一碗生煎包（外一篇）

夜色凄迷，不知何時這個曾經(jīng)繁華的大都市就像按下了暫停鍵一般，那些曾經(jīng)的燈紅酒綠和喧囂浮躁都不見了，留下的只有枯黃的落葉在寒風中瑟瑟發(fā)抖，和它們一起顫抖的還有風雪夜歸人。

冷寂漆黑的大街上只有零星的幾個人急匆匆地趕路，原本并不明亮的路燈在各家店鋪都偃旗息鼓的襯托下變得更加氣息奄奄，趕路的行人們?nèi)缛舨皇乔榉堑靡?，誰愿意在這漆黑的夜里獨自前行呢？

加班到八點終于可以回家了，同事們都問你不需要管孩子嗎？本來想訴苦說孩子還在家里嗷嗷待哺呢，話到嘴邊又咽了回去。同事們哪個不是家里一攤子爛事，來了單位都得裝作銅墻鐵壁，萬一真說起來成了訴苦大會，那樣就沒完沒了，九點也回不了家。只能淡然一笑說：“沒事，工作第一嘛?！?/p>

走在漆黑的大街上，前面有一些影影綽綽的燈光在閃爍，那是靜默之后又重新點燃的萬家燈火。忽然冰冷的內(nèi)心升起來一股暖流，這溫暖又動容的煙火氣真的太沁人心脾了，這抹燈光就仿佛媽媽的懷抱一般美好又親切，那些被油煙熏得黝黑的面孔，和因為急劇寒冷而略微泛紅的臉龐，仿佛家人的面容，安詳寧靜沒有紛爭，只有人生的細水長流和溫情瞬間。

貪婪的購物欲在這種情景里陡然高漲，來到一位老婆婆的攤位面前買了一份生煎包，看著她凍得發(fā)紅的滿是褶皺的雙手，開始流淚，想起自己那六十出頭的父母還沒有面前老奶奶的精神勁，心里不由涌起一股濃濃的憂傷。

等生煎包的過程中和阿姨攀談起來，原來她有三個兒子一個姑娘，三個兒子共生了六個孫子，為了幫兒女減輕負擔，她一邊擺攤，一邊給最小的孫子做飯。而且阿姨不光有一個攤位，在臨街還包了一個攤位，雇用了一個人在擺攤，每個小時給人家15元。阿姨笑瞇瞇地告訴我說她的前五個孫子都考上大學了，她每人給他們5000元的大紅包，等她最小的孫子也考上了大學，她就收攤不干了。阿姨說得眉飛色舞，感覺生活充滿了奔頭，我似乎能看到三年之后她最小的孫子拿著錄取通知書，老阿姨笑容滿面地給孫子遞紅包的情景。

媽媽的電話來了，我告訴她今天晚上吃好吃的生煎包。媽媽說她昨天排隊做核酸的時候就聞到了生煎包的香味，就是強忍著饞沒舍得買，我說今天一定讓你吃個夠。前幾年媽媽總是會在晚上下班的時間連環(huán)奪命call我，告訴我千萬不要在外面瞎吃，一定要回家吃她做的飯，要不家里的飯剩下了沒人吃，偶爾饞嘴吃個麻辣燙都少不了挨媽媽的一頓罵。短短幾年，那個精明強悍又有些蠻不講理的母親，變成了一個說話低聲細語的乖寶寶，每到下班時間都會打電話問我今天的晚餐是什么，如果下班早，我會搖身一變成為凱賓斯基酒店的五星級大廚，什么千層餅、宮保雞丁、過油肉都不在話下，做好了看著父母親狼吞虎咽的吃相，頓時涌起一股慈祥的母愛，順便給他們遞一張紙巾，擦一擦他們因為貪吃而弄臟的嘴巴。

只是臨近年關(guān)，每天下班都已經(jīng)漆黑一片，晚飯只能用外賣來解決。幸虧樓下就有這些星星點點的小作坊，天天帶不同的小吃回去滿足爸爸媽媽那貧瘠的味蕾，這一生他們吃過的食物的種類太少了，卻不知不覺已經(jīng)兩鬢斑白、腰酸背痛，就連記憶都已經(jīng)開始模糊了。

打包好生煎包，心里突然一陣冰冷，莫名的淚水涌上心頭。前幾天參加活動在最后關(guān)頭被淘汰了，大腦還來不及反應，身體就開始了之后的各種忙碌，也顧不得傷心和反思。之前預約去醫(yī)院復診，已經(jīng)拖了一個多月了，也沒有時間去，帶孩子和父母去了太多次醫(yī)院，看到白大褂心里便有些抵觸，如果不是萬不得已，實在不想踏入醫(yī)院的大門，甚至是看到醫(yī)院的標志都想繞道走。

曾幾何時我也是一個心高氣傲、從不服軟的丫頭，每次考試失敗都要頭懸梁錐刺股好幾天，我以為只要我自己努力，沒有什么辦不成的事，所以我的學習成績基本上沒有下過全班前五名。我以為只要我努力，我的人生便會與眾不同，沒有那么多的雞零狗碎，不必為柴米油鹽而臟了自己的衣袖，我以為只要我足夠?qū)捜菥筒粫衅畔泵?，不會陷入婚姻的七年之癢?？墒俏医K究是錯了，當我趁著孩子熟睡的工夫，下樓理發(fā)理到一半，就接到了老公的求救電話，我頂著理發(fā)店的毛巾頭發(fā)濕淋淋地跑上樓，看到的是哭得聲嘶力竭的寶貝和手足無措的老公。也許那個時候我還可以向父母抱怨生活的不易，他們會收拾好行囊遠赴龍城來幫我?guī)б欢螘r間的孩子，順便教我為人婦的秘訣。

可是就在前兩年，我接到了母親帶著哭腔的電話，父親轟然倒地，一病不起。當120的鳴笛來到面前時，我看到的是已經(jīng)意識模糊的父親。那個曾經(jīng)用毛筆字教我拼音和數(shù)字的學識淵博的父親，那個曾經(jīng)風趣幽默帶我看煙花的父親，那個曾經(jīng)帶我走出青春期困惑細致體貼的父親，那個曾經(jīng)帶領(lǐng)全村走向致富之路胸有經(jīng)緯的父親，自從這次大病之后再也沒有開口說過一句話。那些日子整日里奔波在醫(yī)院的各個科室，邀約專家會診討論是否做開顱手術(shù)的事宜，最終父親慢慢地站起來了，可是該死的病魔在他的顱內(nèi)留下了永遠的病灶。那個曾經(jīng)和我一起寫論文的父親，那個曾經(jīng)把全村人帶領(lǐng)到移民新村的父親，似乎在一夜之間回到了孩提時代，那個我生命中最為堅毅的大樹就在一瞬間枯萎了。我欲哭無淚，我不能讓父親看到我的脆弱，我必須笑，父親倒了我就是他的拐杖，是他的精神寄托，我的淚只能留在午夜夢回時分，只能灑在那些無人的街角。

我給了病床上的父親一本龍應臺的《目送》，那是他最愛的讀本，他看得那么津津有味，也許不能開口的父親還可以通過文字和我交流?？墒侵髦吾t(yī)生把我最后的夢也碎了，說父親是為了不讓我擔心才偽裝的，我的淚又一次在心里深種。從此我?guī)Ц赣H從“ABC”開始牙牙學語，也開始搭積木、扭螺絲等等的智力訓練。就在三年前的那個晚上，我和父親徹底互換身份，我一夜之間由一株小草長成參天大樹，而父親則進入了他的嬰兒時代。

生煎包和餛飩終于回到了溫暖的家，這條每天都要走的必經(jīng)之路，從三年之前開始變得沉重而漫長。我的寶貝告訴我說這條路太美太輕松，父親用蹣跚的腳步告訴我說這條路勞累又艱辛，而我則是每天義無反顧在這條道路上不斷往返。

父親急不可耐，抓起包子就往嘴里塞，不小心打翻了旁邊的餛飩，湯灑了一地。看著地上流淌的污漬，我又一次破防了，抱怨的話語脫口而出，抬起頭看到父親滿頭的銀發(fā)和無辜的表情，我的心又軟了，我不想讓父親覺得愧疚，趕忙說：“沒事的，正好咱們好幾天沒拖地了，咱倆一起把地拖了吧?！备赣H像個犯錯得到寬恕的小孩一般，臉上泛起純真的笑容，我拿起紙巾擦凈他那只油乎乎的手，看著父親長長的指甲，心想又該幫父親剪指甲了。

窗外除了凜冽的寒風，便是如死一般的寂靜，窗內(nèi)則溫情款款。這么多年無論我走多遠，父親和母親都會在家里為我點亮那盞照亮前行道路的燈光，每逢放學、放假、休假回到家里，總有一盞燈在那里等著我，還有香噴噴的熱飯。如今雖然不再有香噴噴的熱飯，但是我知道父親母親依然會在漆黑的暗夜里為我點亮那盞前行的燈，雖然燈光不似之前的耀眼奪目，卻依舊溫暖。每當我想著父母和孩子每日里都會在燈火闌珊的晚上站在窗前踮起腳尖，等我?guī)е膬x的美味回家，心中便涌起了無限的力量，我多么希望這個畫面能夠一直定格在今晚的夜色里。

家的歸屬

我站在3路車的站牌下，公車迎面向我駛來，我分明看到自己干凈而憔悴的臉在公車的窗戶上映射出來。在一團簇擁中上了車，不知身在何處，用手緊握著吊環(huán)，一個急剎車險些摔倒，才明白自身的所在。這路車似乎天天和我有著親密接觸，也許它應該是我人生中最為珍貴的朋友，可我卻又是那樣的恍惚。也許這就是人生，永遠不會珍惜眼前的一切，總是巴望著外面的風景，卻不想當你駐足時，卻把一切都錯過了。

多少次都不懂得欣賞旅途，只是為了前方的海市蜃樓而執(zhí)著前行，而當有一天那幻景不復出現(xiàn)的時候，發(fā)現(xiàn)自己已沒了駐足的勇氣與資本。漂泊，一直在這個陌生的城市里漂泊，總是沒有閑暇看一看頭頂上那片晴空，聽一聽身邊的鳥語花香，走在繁華的大街上似乎在追尋著什么，卻似乎又漫無目的，后來才知道自己只是在尋找一種歸屬的感覺。

記得那一年，我去了城市的邊緣開始從事考古事業(yè)，每日里與黃土打交道的我，全身的行頭變成了黑漆漆的顏色，皮膚曬成了古銅色，我以為我終于找到了俠女的豪情?？墒钱斘矣幸淮巫谶M城的越野車中打盹的時候，一身淡粉色的家居服深深地刺激了我，一個三十多歲的少婦身著淡粉色的家居服從我眼前悠閑晃過，手里拿著一捆芹菜，一路飄過，留下淡淡的脂粉香味。我一直用貪婪的目光追逐著她，我羨慕死了她隨手綰的凌亂發(fā)髻，還有那一抹粉紅以及那悠閑的步調(diào)，簡直是人世間最為愜意的事情。之后我的心久久不能平靜，我想我對于她是妒恨的，回過頭來開始撕扯自己土色的衣服。那時候才明白自己原來也渴望安逸的生活，明白自己對于歸屬感的追求，可是這么多年我都沒有找到，一直在這條昏黃的道路上繼續(xù)前行著。

歸屬感到底是什么？沒有人能回答得上來，我想用一個字來形容，那就是“家”吧。所謂家，就是可以讓一個人忠魂埋骨的地方，這樣的地方似乎很容易得到，又似乎永遠無法得到。對于家的期盼，自古有之。西漢那個英氣勃勃的少年將軍霍去病曾有豪言：“匈奴未滅，何以家為？”看似雄壯，實則卻充滿了對家的期待。戰(zhàn)爭的目的不是為了殺伐，而是止戈，這位少年將軍浴血奮戰(zhàn)，為的也不過是百姓太平，能有一個安詳?shù)募?，也為了他自己能夠有一個溫馨的家。只可惜在那家的燈光忽明忽暗的時候，他就馬革裹尸，戰(zhàn)死沙場，讓人心生無數(shù)悲憫。一個人的一生總是執(zhí)著而不可得，不可得而執(zhí)著。

以上所說的家是大家，是一片廣袤土地，與房子無關(guān)，倒是與理想、抱負糾葛在了一起。飛將軍李廣、岳家軍岳飛都是這樣有著忠魂的人，他們?yōu)榱斯枢l(xiāng)這片熱土獻出了自己的生命，他們的歸屬感是龐大的，也是偉岸的，是屬于民族的、國家的。他們的一生都在為了這偉大的歸屬而奮斗，繼而殫精竭力，這樣的精神是可歌可泣的。

到了近代，多少海外的游子魂牽夢繞返回祖國的故土，為了實現(xiàn)回家這一夢想，他們舍棄了在國外的優(yōu)厚待遇，紛紛回國從事著最艱辛的工作。但他們是幸福的，因為他們找到了自己的歸屬，找到了自我的價值所在。沒有家的奮斗是冰冷的，有了家便是激情澎湃的，我敬佩他們，但又深深地妒忌著他們，能夠找到自己的心之所在，當是何等的幸福啊！

而說到女子的歸屬感，倒是要渺小一些了，大都與男子相連。古來國色天香的佳麗們，在獨處深閨時，悠悠斷腸，只為她難以找到自己的歸屬。四大美女中，最為幸福的當屬楊玉環(huán)吧，能夠得到李隆基的寵幸，不，應該說是真愛吧，當是人生之最幸事。就連白居易都為他們的曠世愛戀而感動，作《長恨歌》，好一句“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，這樣的美好情感當是神仙也羨慕的。雖然最終一尺白綾香消玉殞，卻也是死得其所也。最可憐的要數(shù)昭君了吧，千里出塞，萬里遠離，隔斷的是故土親情，迎來的是強作歡顏。夢里不知身是客，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，這樣的境遇，是沒有哪個女子能夠忍受的。對于一個女人來說，失去了家，就相當于失去了全部。

再往后著名的傳說大都是名妓從良以及天仙配的故事，說來說去紅顏薄命的女人終歸要找一個男子作為終身的歸屬。杜十娘怒沉百寶箱便是其中的極品，十娘所追求的不過是李甲帶給她的一個溫暖的家，一種歸屬的溫馨，但是貪財?shù)睦罴滓廊还钾摿怂也坏饺松鷼w屬的她只好投河自盡，好一個清潔如玉的女子。還有綠珠之于石崇，李師師之于燕青，紅拂之于李靖，大抵都是這樣哀怨凄婉的青樓女子等待一個品德賢良的男子來拯救自己出苦海的佳話吧。

而至于天仙配，其用意更是明顯，什么不求長生不老，但求今生相守的誓言曾經(jīng)感動了億萬人的心。王母娘娘的七公主所追尋的歸屬感，并不是天上那個錦衣玉食、不食人間煙火的家，而是董永的小茅屋里那溫馨浪漫之氣。為了自己的追求，她克服了千難萬險，最終有情人終成眷屬。再如牛郎與織女的故事，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)，大抵都是對于女子找到自己美好歸宿的祝愿。

到了近世，就連張愛玲這等曠世奇女子也在胡蘭成的面前敗下陣來。在他的面前她卑微到塵埃里，然后開出花來。石評梅與高君宇的愛情更是生如閃電之耀亮。而瓊瑤的《窗外》更是她走向文壇的起跑線。

那么找不到歸屬感的女人會做些什么呢？或許會自強，或許會變得乖戾吧。私以為武則天就是變得乖戾的代表之一，當她那軟弱的夫君與她的姐姐韓國夫人在她通宵看奏折時日日春宵時，她的內(nèi)心應該是寂寞彷徨、妒恨無常的吧，當她的外甥女蘭兒躺在她夫君懷中的時候，她早已找不到李治到靈隱寺接她回家的溫情。妒火中燒的她，選擇了權(quán)力作為自己的籌碼，但她風光的一生卻獨獨找不到家的歸屬，什么薛懷玉、張易之，只不過是她無聊空虛中的一個過客而已。從家的角度來說，她倒是一個犧牲品了。

說到這里，家到底是一個什么樣的東西？我們還是不得而知。它是那夜深人靜之后閃亮的萬家燈火，是那扇何時何地都會為你敞開的門，是你可以放聲大哭的港灣，是你魂牽夢繞想要回到的地方。它并不是一間房子，也并不是一個人員的組合，它是一個紐帶、一段橋梁，是心的驛站。是你在人海迷途時拉你回去的航標，是你在傷心落寞時給你安慰的良方，是我們美麗人生的追求所在。它可以穿越時空，穿越年華，無論你在哪里，只要抬起頭看著那正前方的萬家燈火，總有一盞燈是為你而亮的，那便是你的家。談古論今，愿全天下的人都能找到自己的歸屬，找到一個溫馨快樂的家。

【作者簡介】呂軼芳，1985年生，山西偏關(guān)人。山西省作家協(xié)會會會員。學術(shù)文章發(fā)表于 《中國鄉(xiāng)村研究》《山西檔案》，評論發(fā)表于《文藝報》《長江叢刊》 《黃河》 《火花》 等雜志。與人合著 《歷屆全國優(yōu)秀兒童文學獎獲獎作品研究》。