我命名的鳥（外一篇）

額、頰、背、腹、翅、尾全深黑，喙、趾淺黑。黑得無雜色，無翅斑。全黑的鳥，難得一見。但我常見。我稱之黑尾水鴝的鳥，現(xiàn)在，正擺動著尾巴出現(xiàn)在我眼前——站在馬溪河中的一截枯枝上。2022年2月7日，新春初雪，大茅山峽谷白皚皚一片。雪覆蓋了所有的樹冠和樹枝，即使是河邊光禿禿的針葉林也是積攢著經(jīng)過樹梢的每一片雪。樹，懂得春雪的珍貴，不會輕易讓雪直接墜入冷澀潮濕乏味的地面。

露出河面的石塊也是如此。石塊成了雪團。其實，馬溪流著很少的水，春雨尚未來，干涸著，石塊大部分裸露出來，河床也就成了雪床。既然是溪，很少的水也是水，溪水潺湲，在雪團下咕嚕咕嚕作響，清清爽爽，輕輕快快。我不是看到水在流動，而是感覺到水往低處淌。水聲曼柔。在水潭，無石塊，卻有秋日殘留下的枯枝，大拇指粗，五尺長，橫斜在潭面上。黑尾水鴝在枯枝上，橫移著鐵色的腳，雪粉被爪趾扒落。腳移動一下，雪粉落一撮。雪粉輕輕渺渺散開，落在潭面，軟化下去，雪入水，被水窩旋走。雪不見了，或者說，雪蛻為水一樣的無色，化作一片片的水。黑尾水鴝在啄樹枝。啄樹枝的皮，也啄樹枝上的苔蘚。苔蘚還沒完全生出來，只有一層薄薄的灰綠色苔衣。苔衣網(wǎng)格化，黏附在濕氣泡透的枯枝上。

“咕嘀嘀，咕嘀嘀。”輕鳴兩聲，黑尾水鴝飛走了。它飛到了河邊一塊方桌大的平石上。石上鋪著一層雪，平平整整，看起來，像一箱白豆腐。落下時，它的翅膀彈起了不多的雪。雖不多，但恰好可以落滿它的背部。它上下地擺動尾翅。它不是試圖抖落雪，而是習慣動作。它喜歡擺尾，略仰著頭，顯得神氣活現(xiàn)。它太黑，如一塊炭落在雪面。它在啄雪，啄得飛快。它不是吃雪止渴，也是一種習慣動作。它似乎很忙碌，其實無所事事。它在玩一只鳥的游戲：擺尾、啄喙。鳥比人更懂得自得其樂，鳥比人更專注于快樂。

我站在溪邊，已有一個時辰了。黑尾水鴝在平石和枯枝也玩了一個時辰。我早有準備——它玩多久，我就看多久。它的目的是玩，我的目的是看它玩。其它的鳥都倦于樹上。雪覆蓋了地面，無處覓食。松鴉和塔尾樹鵲在落羽杉的樹杪上長叫。“嗚啊，嗚啊。”“咭啊咭啊?！彼鼈兊慕新?，加深了峽谷的寂靜，使得山野無比空闊。幾個山民縮在屋檐下，烤著炭火。他們的衣服紅紅黃黃綠綠黑黑紫紫藍藍。他們離我較遠，他們的說話聲在我聽起來，和鳥叫一樣，讓我捉摸不清，但親切，冒著柴火的氣息。

“你是一個傻子，看一只鳥也看得到一個上午，還不回去啊?！蓖閱疚摇?/p>

我離開了溪邊，黑尾水鴝也離開了枯枝，呼嚕嚕，飛往溪邊的一棵木姜子樹上。木姜子樹太細，連雪積的空余都沒有，只容得下一只小小的黑尾水鴝在枝頭搖晃、輕墜。

我說我常見黑尾水鴝，是因為我常去山區(qū)溪邊河邊溜達，是因為它只出現(xiàn)在山區(qū)溪畔河畔。在其他地帶，我從來沒有見過它。我四季都見過它。我確定它是留鳥，棲息地為海拔1400米之下的山區(qū)開闊溪河之畔。它不是林鳥，我在山林沒見過它。

之前，我沒有留心過黑尾水鴝。2018年夏天，我在饒北河畔溜達，見一只黑尾水鴝吃水蛉，很是驚奇。水蛉是一種水生昆蟲，幼蟲寄生在淡水海綿上，成蟲淺灰褐色，有兩根黑觸須。水蛉“罩”在水面飛來飛去。達數(shù)千數(shù)萬只水蛉成群。黑尾水鴝來回穿梭，啄食水蛉。它從一塊河石舉翅跳起來，扇動著翅膀，輕巧地斜沖上去，扇亂蟲群，啄水蛉，回到河石吞食。它數(shù)十次跳起來，一邊飛行一邊啄蟲。起初，我還以為金腰燕，飛得那么靈巧，可細看之下，竟然是一種陌生的鳥。

饒北河有兩支主要支流，一支發(fā)端于靈山，另一支發(fā)端于華壇山。兩條支流在鄭坊鎮(zhèn)匯流，稱之饒北河。河之上游，有河灣約2華里長，洋槐茂密，矮柳婆娑，芒草繁盛，是鷺鳥、紫水雞、黑水雞的棲息地。我每個月都會來這道河灣觀鳥。見了黑尾水鴝，我來得更多了。

黑尾水鴝是獨來獨往的鳥，覓食范圍非常小，僅限于水面與河畔。它吃蟲卵及幼蟲、成蟲，吃蝸牛、蜒蚰、蚯蚓等軟體動物。河邊朽木長滿苔蘚，它啄苔蘚里的蟲吃。它不甩嘴，也不磨喙，啄食頻繁且速度快，也不停下來觀察四周。很多小型鳥類，如麻雀、褐頭雀鹛、綠背姬鹟、暗綠繡眼鳥、畫眉、煤山雀、沼澤山雀等，吃幾口食，停下來，觀察周圍動靜，然后繼續(xù)吃食，如有危險，立即飛走。它們邊吃邊鳴叫，似乎在談論“美食問題”。它們抑制不了吃食的興奮。吃食，讓它們無比快樂。大地是它們無邊際的食盤。吃飽了，它們也叫，似乎在以歌聲慶祝。且體型較小的鳥類，愛結群外出、覓食，群飛群落。尤其鶯科、山雀科鳥類，數(shù)十只、數(shù)百只為群，飛過蘆葦?shù)?、稻田、草甸，蔚為壯觀。

但黑尾水鴝很少發(fā)出鳴叫。飛行時它不鳴叫，吃食時它也不鳴叫。它站在河面枯枝或河石上，望著流水散開尾翅成扇狀，上下抖動擺尾，像搖起羽毛做的船槳。它就是一葉“獨木舟”漂在水上。水在流啊流，流不盡的水。它搖啊搖，日出搖到日落?？吹絿W嘩的流水，它激動，它興奮。它多像個逍遙客，戴黑冠，穿黑衣，套黑靴子，獨坐孤舟任水流。在行將飛離時，它發(fā)出了“咕嘀嘀，咕嘀嘀”的啼鳴。啼鳴輕快、空靈，如葉笛并風撫弄。

4月，黑尾水鴝活躍了起來，清晨就棲在水面枯枝或斜在水面的樹枝上，咕嘀嘀地叫。早晨叫，傍晚也叫。它邊叫邊擺動扇形尾翅，頭仰著。叫了幾天，來了另一只黑尾水鴝。原來，它求偶了。它擺尾的動作略顯夸張、幽默，但優(yōu)美而靈巧。它像一個冰上舞者，假如水面比喻成冰面的話。舞者提著皺褶的裙擺，轉(zhuǎn)一下身姿，挺胸收腹，仰臉垂額，隨著流水的節(jié)奏，開始旋舞。兩個舞者時擁時離，邊舞邊唱。流水的節(jié)奏，就是時間的節(jié)奏。太陽下山來了，它們雙飛雙棲。

它們開始在堤岸石縫或芒草叢或石壁的藤蘿之下，營造愛巢。它們開始了“男耕女織”的幸福生活。它們銜來地衣、干草，編織溫暖的家（盡管是臨時的、狹小的），巢室墊以棉花、羊毛、草葉、羽毛等溫軟之物，過起了和睦生活。愛巢杯盞狀，巢室深、巢口小。巢懸掛在石壁或芒草稈上，如一個圓口蒲袋。

卵長圓形，淡綠色，有淡赭斑點。育雛14天，幼鳥離巢，雄鳥也離巢。最是無情浪蕩客，頭也不回，天涯拜別。

在多處山中溪或河，我都發(fā)現(xiàn)了黑尾水鴝。在五府山的甘溪，在武夷山的桐木江，在橫峰的葛溪，均有黑尾水鴝出現(xiàn)。在山澗，卻沒發(fā)現(xiàn)過。

一日，我去大茅山腳下的瑞港河，見到了黑尾水鴝。瑞港河在瑞港村前有一個半圓口的河灣，河寬約30米，水流平靜。水靜則深，像深藏不露的人。河畔長了密匝匝的剛竹、藤蘿和灌叢。高大喬木林之下，隱約可見深處人煙。一座老公路橋通往河洲。黑尾水鴝在河壩上，啪啪啪地疾走。我下了松林，見黑尾水鴝在追逐一只尺蠖。它吃了尺蠖，飛到橫斜在水面的一截木樁，咕嘀嘀叫。此時是仲夏，河面飛著很多昆蟲。它從木樁跳起來，飛逐昆蟲，空中截殺。我發(fā)現(xiàn)，黑尾水鴝捕食后，會回到飛起的木樁。這時，我才恍然大悟，它為什么覓食范圍那么小，僅限于百米之內(nèi)（一般在河面附著物與河畔石塊之間）。它是一個守候獵物的“獵手”，但不守株待兔，獵物一旦出現(xiàn)，便以迅雷不及掩耳之勢，截殺。

河，是昆蟲的生命起始之地。蟄居在河邊，以昆蟲為食，是何等智慧。我沿著河灣溜達，看見了7個黑尾水鴝的鳥巢。鳥巢掛在剛竹上，被竹葉遮著。它把竹葉當作了屋頂。巢與巢之間約80--100米間距。我在想：黑尾水鴝是否有領地意識？

領地就是主權。主權是不可侵犯的。國家如此，動物也如此。很多動物具有領地意識，別說獅虎狼豺熊豹等猛獸，環(huán)頸雉、布谷鳥、鷓鴣等鳥類也有，枝葉蟻、胡蜂等昆蟲也有。有領地意識的動物，必好斗。主權是斗出來的，必以命相搏，以一方敗逃而結束。

但我并沒看到黑尾水鴝與別的鳥相斗。

倒春寒還沒散盡，油菜花開了。一年，最冷天是倒春寒。微雨不歇。雨帶來了深宮之寒，也拉開了初春景明的序幕。草返青，河泛潮。我再也坐不住了，徒步去暖塘。暖塘是洎水河邊的一塊淤沙地，沒什么可看的。但一個“暖”字，讓我怦然心動。我沿著五四大道走，可領略洎水河最寬闊的河面及兩岸風光。洎水河從新營鎮(zhèn)流淌過來，在暖塘拐彎，向西而流，形成一個大河灣。河灣平坦，被芒草、茅草占領，氣象開闊。而暖塘至新營，有一條長約2華里的河岸，尚未耕種，長滿了桂竹、苦竹和灌木、喬木及茅草。有混雜林的河岸，通常是烏鶇、紅嘴藍鵲、黃嘴藍鵲、烏鴉、喜鵲、長卷尾、蘆鶯、葦鶯、強腳樹鶯、扇尾鶯等鳥類雜居之地，也是黃鼬、山靈貓、野兔出沒的地方。

河岸開了零星的油菜花。這是野生的。在初春冷澀、素瑟的曠野，油菜花顯得更奪目更怒放一些，相當于季節(jié)的鬧鐘，在警示：春潮已至，鳥可孵卵，魚可洄游。事實也是如此。在暖塘至胡家的河岸，我看到了5個小??家族在河中覓食。它們以家族群出游，三五只，游在淺綠色的河面。這是魚肥美的季節(jié)，也是冬候鳥補充食物的緊要時間節(jié)點。它們要吃得肥肥壯壯，回到北方。

我也看到了6只黑尾水鴝。它們分散在各段河岸，擺尾、啄食。以我多年的觀察，黑尾水鴝貼地面或河面飛行，很少高飛，也不點水。在水域生活的鳥（非水鳥），大多有飛行點水的習性，如點水雀、燕子。有的鳥以魚蝦螺蚌及水蟲為食，如藍翡翠、河烏、燕尾等。有的鳥卻不叼魚，鶇科水鴝屬鳥類就是這樣，以昆蟲、軟體動物、草籽為食。我沒發(fā)現(xiàn)黑尾水鴝吃草籽。它吃螟蛾、金花蟲、隱翅蟲、蝽、蟋蟀、瓢蟲、天牛、夜蛾、石蠶、叩頭蟲、襀翅蟲、葉蜂、蠅、蟻、虻、步行蟲、葉甲、金針蟲，以及蝸牛、蜒蚰、蚯蚓。黑尾水鴝并不懼人。我站在它身邊，它照樣追著蟲子吃，啪啪啪地急走。

我沒有捉過黑尾水鴝，也沒有量它的體長、稱它的體重，更沒有解剖。我都是近距離觀察。它的體形和體長，與紅尾水鴝差不多。這都是目測。它的學名是什么，我無從知道。我查閱了《中國鳥類大圖鑒》（重慶大學出版社，2015年5月第1版，2018年1月第二次印刷）、《中國鳥類圖鑒》（商務印書館，2018年6月第1版）、《湖南鳥類圖鑒》（湖南科技出版社，2019年1月第1版）等工具書，以圖比對，均無此鳥資料。據(jù)我觀察，依據(jù)它的飛行和覓食行為、形態(tài)特征、生活習性、棲息環(huán)境、繁殖方式，我把它歸類為鶇科水鴝屬。羽色通體全黑，命名為“黑尾水鴝”。是我個人為其命名，并非科學命名。這是普通的鳥類，鳥類學家或許早已發(fā)現(xiàn)，只是我沒查到資料罷了。

我請教鳥類攝影家肖輝躍老師。肖老師說，很有可能是紅尾水鴝的亞成體，或是紅尾水鴝的黑化，不過這種情況很罕見。

罕見，就是稀有。

有意思的生活

冬月，大茅山降了一場雪。山下的人早晨開門，抬頭一望，山腰之上一層白。

山腰白似魚鱗云，越往上，白越厚，山頂白如高層云。馬溪在雪層下咚咚湍流。闊葉林在沙沙響：風搖動樹木，樹丫嚓嚓嚓，雪傾落。白茫茫的山川陷入冗長死寂。低層云壓在山巔，一片死灰色。梧風洞（高山地名）被雪覆蓋，溪中巨石積了米糕般的雪。雪層有一個個氣孔，滲出水，雪面不知不覺地往下塌陷。溪灘堆著三個巨大的雪人，戴著帽，穿著紅衣，像圣誕老人。我抱起雪捏團，如一個白饅頭。捏一下，雪咔咔響。我捏了20個雪團，帶下了山。

山下并沒下雪。某些事物，只存在特定的海拔高度上。那是一條看不見的生死線。雪團收入土甕，待融。雪水藏熟的東西，特別好吃。我制過咸鴨蛋。咸肉的鹵汁和雪水兌在一起，藏草鴨蛋，壇口以黃泥裹實，等第二年端午開壇，撈出鴨蛋，溫水洗凈，微火蒸熟，剝蛋，掏蛋肉吃。蛋黃外質(zhì)灰黑，內(nèi)質(zhì)紅黃，冒出油汁。蛋白細膩雪白，入口即化，不咸不淡。雖是端午了，鹵水冰寒。有人傷風痛喉，或牙齦出血，或口舌生瘡，喝半碗冷鹵水下去，瘡痛全消。雪水兌出來的鹵水，存放在陰涼的室內(nèi)，十數(shù)年也不變質(zhì)。

作家喬葉寫過一個小說《最慢的是活著》，寫老去的先輩和先輩的精神。對于活著的我等，最慢的不是活著，而是吃一碗雪漿水蘿卜或白菜。慢，有可完成的希冀。慢慢等，慢慢盼，一切都水到渠成，不勉強不癡妄。

朱潭埠的齊師傅送來一簸箕白蘿卜，說：霜后的蘿卜特別甜。我看著裹滿黃泥的蘿卜，早晨積在心頭的煩躁煙消云散。蘿卜像個棒槌，蘿卜頭尖尖，無裂縫（沒有膨化），蘿卜葉油綠筆挺。我一邊選蘿卜，一邊和他說話。他和我年齡相仿，精瘦，額門有些塌，一口煙牙。他是一個熱情的人。選了蘿卜，我送給他一罐蜂蜜。他也很客氣地收下，說：年底了，我要殺年豬，請你來吃殺豬飯。

說起這個齊師傅，還真有點意思。有一次，我去四十畝（山中地名），一個在山邊挖地的人叫住我：教書先生，過來抽煙。我應答了一聲，下了樹溝，見一個中年人坐在破（木料）馬桶上抽煙歇息。菜地夾在楓樹林和針葉林之間，很難被人發(fā)現(xiàn)。楓葉還沒枯紅，但葉尖卷曲了，洇出淡淡黃色。菜地有半畝之大，還沒栽種。我經(jīng)常去四十畝，穿一雙黑皮鞋，戴黑太陽帽。在地里干活的人，只知道我是外地人，至于我是干什么的，他們一無所知。挖地的人誤以為我是附近學校教書的。這個人就是齊師傅。他說：這塊地好，引水方便，泥層厚，種蘿卜種白菜種菠菜種大蒜，都很來事。

我便幫他挖地。挖了半塊菜地，我手掌生痛，紅辣辣，掌面起了好幾個大水泡。他便笑話我：拿粉筆的，還需要勞動改造。他打蘿卜秧了，我去看；他選蘿卜秧栽種了，我也去看。我說，你出蘿卜了，我要吃兩個。沒想到，他送了一大簸箕來。我送他出了門，發(fā)現(xiàn)自己有很長時間沒有去四十畝了。一陣冷雨一陣白霜，冬月駕著北風的馬車來了。我換了鞋子，去四十畝，開荒的山地長出了青翠的油菜，楓葉已凋零，楓香樹林空蕩蕩。高山上的落葉喬木林，黑灰色。北風收割了落葉，收割了枯草。我的心有些發(fā)緊。山色荒蕪。時間留給每一個人，是那么有限，也倒逼著萬物生靈踏著節(jié)律的步驟更替。

日朗樹垂。我給蘿卜剁頭，洗凈，切成條狀，曬在陽臺圓匾上。三塊圓匾曬得滿滿的。剁下的蘿卜纓（蘿卜頭的部分莖葉）也洗凈，曬在陽臺地面。每日中午，我給它們翻翻身，透透氣。透氣足了的蘿卜，不陰水，不軟塌。曬了三天的太陽，蘿卜皺皮。我打開土甕，雪團已融化了，足足有半缸雪水。我撒了半碗鹽下去，把蘿卜條、蘿卜纓、洋姜、紅辣椒、青白菜，捂進甕里，蓋上竹匾，壓上兩塊河石，蓋上缸蓋。菜藏在漿水里，叫水藏菜。

蘿卜有很多吃法，糖醋涼拌蘿卜絲、炒蘿卜片、蘿卜絲生炒牛肉、蘿卜煮排骨、咸肉干鍋蘿卜片等等。霜后蘿卜賽人參。這是贛東北鄉(xiāng)間的說法，說蘿卜很通氣，滋補五臟。當然，入味之美、爽口之趣，還是揉蘿卜和雪漿藏蘿卜。

揉，是一個溫情、親密的動詞。我們不讀“róu”，讀“rou”。讀音的變化帶來了詞義的延伸：搔癢、撫摸。動作的程度（力度）變輕（?。┝恕Ｈ啵╮óu）帶有一股粗暴的蠻勁，干預是主動性的。揉（rou）是相悅，是情愛的一種表達。我把剩下的蘿卜，切條，用鹽巴揉起來，曬在朗日下。

曬蘿卜，需擇有風的朗日。有太陽了，蘿卜才不會霉變，才不會陰水；有風吹曬，蘿卜不會發(fā)黃，鹽分被充分吸收。蘿卜，早中晚我各揉一次。我捧起蘿卜條，合在手心，輕輕摩搓，摩鹽均勻。曬了五日，揉蘿卜就可以吃了?？芍苯赢敳顺裕部捎统闯?，或炒豆干吃。豆干軟蘿卜脆，下粥下飯下酒，均可。

蘿卜揉得多了，吃不完，就切蘿卜丁，再曬。曬得黃黃了，塞進玻璃罐，澆熟茶油下去，攪拌辣椒粉末油，儲存起來，放上一年也不會變質(zhì)。我現(xiàn)在很少做揉蘿卜了。我嫌它亞硝酸鹽含量高。曬好了的蘿卜丁，以五花肉炒，至妙。肉切丁狀，油熬到半黃，小火炒蘿卜丁。炒好的蘿卜丁，擱著別吃，待過了一夜，肉丁和蘿卜丁一起結凍了，再吃。肉香油香融進了蘿卜丁，夾一筷子，焐在熱飯里吃，滿口生津。吃別的什么菜，已沒有什么意思了。

雪漿水藏了兩個月，蘿卜白菜可以撈上來吃了。每次撈菜，我都要給自己鼓勁：不要怕冷，不要怕冷。漿水寒得徹骨，手掌似乎開裂一般。打開甕蓋子，寒氣冒出來，臉部感受到一股陰寒。我手抄下去，抱河石上來，河石之寒從手心經(jīng)血管傳到心肺。撈了一碗漿水菜上來，手已經(jīng)凍僵了。我跳著腳，搓著僵手，回暖。我小時候，特愛吃雪漿水藏蘿卜，冬日早餐不離。我媽去撈蘿卜上來，堆滿滿一碗。一缸蘿卜，撈了一個冬季，撈完了。撈缸底的蘿卜，手在寒水里劃來劃去，來來回回撈。那時，我還不知道雪漿水有多寒。等我做雪漿水藏蘿卜，我媽已老得走不動路了。

做一輩子的鄉(xiāng)間女人，受了多少苦，只有她們自己知道。她們從來不說。雪漿水，是她們的另一個人世。我們看不見的人世。她們是世間最好的女人。

水藏菜可直接吃，也可炒吃。

有一日，一個同學來看望我。我留他吃飯。我燒了一條水煮鯇魚，同學吃得特別開心。他說：你這個魚怎么燒的，真是好吃。

我說：不是我燒得好吃，是魚好，雙溪湖里的魚，鹽巴煮透就好吃了。

同學說：雙溪湖魚，我們吃得太多了，可沒吃過這么鮮味的，啥佐料也沒放。

我只得老實交代，水藏菜作了湯料。我把水藏白菜蘿卜，切碎末，煮湯出來作魚湯，大火煮魚，味入了魚肉。同學說：還有這樣做菜的？頭一遭聽說。

很多人問我職業(yè)，我答不來。我不知道自己的身份是什么?；蛘哒f，我多重身份。我自己最認可的身份是我孩子的廚師。我燒菜，大多時候是異想天開，沒有章法。我的最大樂趣是自己買菜、洗菜、切菜、燒菜、洗碗。我有兩個有關水藏菜的菜品，外人從沒吃過，我在外也沒吃過。一個是水藏菜炒雞蛋，一個是水藏菜炒肥腸。

水藏菜炒雞蛋，似乎簡單些，也不怎么費心。水藏菜炒肥腸，需要大費周章。

新鮮肥腸無須洗，直接架在木棍上，用火煻，煻出腸油，外腸面煻黃了，肥腸翻轉(zhuǎn)出來，泡熱水，剪油脂，切段，熱鹽水煮，放生姜、花椒，煮出油沫，撈上肥腸瀝水。凈水后，熱油干煸一會兒，姜末、辣椒干下鍋，料酒下鍋，水藏菜切碎丁下鍋，爆炒，蒜葉下鍋再爆炒。刺鼻的油煙熏蒸著食欲，香味盈屋。世間最好吃的菜，在自己的鍋里。

水藏菜，是鄉(xiāng)間的菜，也是百吃不厭的菜。

吃著雪水藏菜，我便想起了那個齊師傅。他不給送蘿卜，我的雪水可能用作制咸鴨蛋了。那么好的雪水，我可舍不得浪費。我提著一盒柿餅，去朱潭埠看他。

他過了元宵，去義烏做工了。齊師傅的愛人說。

他去年都沒出遠門，今年怎么外出打工了呢？我有些不解，問她。

在家賺不到錢，找個粗工做都難找，不找個門路，謀不了生啊。她說。

我坐了一會兒，就走了。我惦記那塊蘿卜地。地才開荒了一年，撂荒了多可惜。我去了四十畝，見那塊地種上了油冬菜、菠菜。菜苗還是尖芽，抽出細細的菜葉。還有一畦蘿卜沒有拔，已膨化，凍爛在地里。但莖挺直，開出白白的蘿卜花。蘿卜花在搖曳，等春風普渡。

蘿卜是一種落地生根的十字花科植物，屬兩年或一年生草本，是最普通的菜蔬，也是人類古老的栽培作物。蘿卜和白菜同季，也通常同種在一塊菜地。物是各安天命的，但它們同安天命，開花也同季。愛吃白菜的蟲子，也愛吃蘿卜。霜打在蘿卜上，也打在白菜上。它們生死相知。人吃不厭的，是蘿卜白菜。最普通的食物，養(yǎng)育最普通的人。

齊師傅出門打工之后，我也很少去四十畝了。其實，四十畝離我所居之地非常近。在我初來山腳下居住的頭半年，我?guī)缀跆焯烊?。每次去，我都充滿了無窮的好奇?？粗切淞?，那些山坳，我就會生起一種隱秘的情感。它們的一切都值得我關心，它們的枯黃也與我有關。它們歷經(jīng)的四季，我很想知道。但我注定是一個喜新厭舊、朝秦暮楚的人。原諒我，這樣評價自己。但這是客觀的。我又對別處的山巒山谷有了強烈的好奇心。我追著鳥的遷徙而走，追著雨水而走。雨水在山坡停留，我也在山坡停留。大茅山山脈太闊大了，每一道山梁，我都想走；每一個村舍，我都想過夜。我僅僅是山中的過客。每一棵高大的樹，我都想擁抱，好好地擁抱。但我做不到。人的生命太有限了。

雪水還留在我的甕里。它來自高山，來自高山之上的蒼穹，來自雪花的融化。

夏天尚未過完，似乎秋天提前到來。我去了大茅山北坡之下的魚塘村。那是一個洎水河邊的小村，村舍一直往山壟里延伸，直至被森林遮蔽了。對這個偏僻的小村，我并不陌生。我多次來過。我一個人四處走，觀鳥看樹。其實，我什么也沒看，只想吸入幽靜拙樸的氣息。山壟里的粉葉柿還沒黃，柿子鴨蛋大，油青油青。山柿從無人采摘。深秋了，柿子掛在樹上，紅燈籠一樣照亮了山野。我找了一根竹杈，扠住青柿，扭擰下來。扠了半個來小時，扠了一帆布袋青柿。我背了回來。我藏柿于雪漿水里。

過了一個月，當?shù)氐膸讉€朋友來做客，我給他們泡了野山茶，打開甕口，撈出一盤青柿當水果。其中一個朋友拿起柿子，說：這么青的柿子，怎么吃呢？肯定很澀很麻。

你吃吃看，不吃怎么知道。我說。

他閉起眼睛，咬了一口，睜開眼睛，說：又脆又甜，你是怎么腌的。

我笑而不答。我怎么答呢？假如我說雪是個好東西，鹽巴是個好東西。他們會笑話我。雖然我經(jīng)常被人笑話。不懂的人通常笑話懂的人。不懂的人通常認為自己更懂。這是人病。

入了秋，齊師傅突然來我這兒坐坐。他說，在外半年多，找事也困難，廠倒閉得多，錢賺得很辛苦。他愛人催著他回家，叫他回家干酒店保安。保安也不去干，他又去種地，做粗工。他說，賺不了錢，圖個自在吧。

你整天轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你是干什么的。齊師傅問我。

我是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，不干什么。我說。

那很無聊，不如我給你一塊地種種？齊師傅說。

我種樹可以，種菜不行。我說。

無所事事，度日如年。你得找事做。齊師傅說。

我哈哈大笑。我是無所事事，但我每天做的事，排得滿滿的。但這些事都是可做可不做的事，可推遲可改期的事。我沒有一件緊迫的事要做。但這些事，對我無比重要。至于是什么事，我也說不清楚。如上山背雪團回來，重要嗎？不重要。不重要嗎？重要。我的生活就是這樣過的。這是有意思的生活。

【作者簡介】傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等30部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、江西省文學藝術獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎及多家刊物年度獎。