汪大娘,旗人,在我城內(nèi)故居主人李家?guī)蛡?,只管做飯?/p>
我剛認(rèn)識(shí)汪大娘時(shí),她四十多歲,人中等身材,偏于瘦;樸實(shí),沒(méi)有一點(diǎn)聰明精干氣;很少嬉笑,但持重中隱藏著不少溫和。目力不好,聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)把抹布煮在粥鍋里。像有些婦女一樣,過(guò)日子有舍身精神,永遠(yuǎn)不閑著。不記得她有請(qǐng)假回家的事。大概男人早已作古了吧。有個(gè)女兒住在永定門(mén)外,像是也少來(lái)往。李家人不少,夫婦之外,子二女三,逐漸都成婚傳代,三頓飯,活兒不輕。李家是漢族,夫婦都是進(jìn)士之后,門(mén)第不低。不過(guò)不管門(mén)第如何高,這出身總是身為旗人的皇帝所賜。而今,旗人成為傭人,并且依世俗之例,呼家主人夫婦為老爺、太太,子為少爺,女為小姐,子?jì)D為少奶奶,真是翻了天,覆了地。
汪大娘的行事,勤勉,這不稀奇;稀奇的是身份為外人,卻絲毫不見(jiàn)外。她主一家衣食住行的食政,食要怎樣安排,仿佛指導(dǎo)原則不是主人夫婦的意愿,而是她心中的常理。她覺(jué)得她同樣是家中的一員,食,她管,別人可以發(fā)表意見(jiàn),可以共同商討,但最后要由她做主。具體說(shuō)是,離開(kāi)常軌不行,浪費(fèi)不成。她剛來(lái)時(shí),推想家里人可能感到不習(xí)慣,但汪大娘只注意常理不管別人的習(xí)慣。日久天長(zhǎng),雜七雜八的習(xí)慣終于被她的正氣憨氣壓服,只好都依她。兩三年前,我們夫婦往天津,見(jiàn)到李家的長(zhǎng)媳張玉婷,汪大娘呼為大少奶奶的。閑談,說(shuō)到汪大娘,她說(shuō):“我們都怕她,到廚房去拿個(gè)碗,不問(wèn)她也不敢拿。孩子們更不成,如果淘氣,她看不過(guò),還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好,一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更直的?!?/p>
汪大娘也有使人費(fèi)心的時(shí)候。是一年夏天,衛(wèi)生的要求緊起來(lái),街道主其事的人挨門(mén)挨戶傳達(dá),要防四種病。如何防?第一,也許是唯一的要求,是記牢那四種病名,而且過(guò)兩三天一定來(lái)查問(wèn)。李家上上下下著了慌,唯恐汪大娘記不住。小姐,少奶奶,以及上了學(xué)的孩子們,車(chē)輪戰(zhàn)法,幫助汪大娘背。費(fèi)了很大力量,都認(rèn)為可以了。不想查問(wèn)的人晚來(lái)一兩天,偏偏先到廚房去問(wèn)她。她以為這必是關(guān)系重大,一急,忘了。由嚴(yán)重的病入手想,好容易想起一種,說(shuō):“大頭嗡。”查問(wèn)的人化嚴(yán)厲為大笑,一個(gè)難關(guān)總算渡過(guò)了。
還有更大的難關(guān),是因?yàn)樗旮咿o謝到女兒家養(yǎng)老?!拔母铩钡谋╋L(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候,李家是匹夫無(wú)罪,懷璧其罪,當(dāng)然要深入調(diào)查。汪大娘曾經(jīng)是傭人,依常情,會(huì)有仇恨,知道得多,自然是最理想的詢(xún)問(wèn)對(duì)象。不幸這位汪大娘總是答非所求。人家?guī)l(fā)性地問(wèn)她:“你伺候他們,總吃了不少苦吧?”她答:“一點(diǎn)不苦,我們老爺、太太待我很好。他們都是好人。連孩子們也不壞,他們不敢到廚房淘氣?!辈坏珕l(fā)沒(méi)收效,連早已教她不要再稱(chēng)呼的“老爺、太太”也冒出來(lái)了。煞費(fèi)苦心啟發(fā)的人哭笑不得,只好不再來(lái),又一個(gè)難關(guān)平安渡過(guò)了。
汪大娘的年高辭謝是被動(dòng)的,她舍不得走,全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送,李家除了給她一些錢(qián)外,還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問(wèn),才知道她年及古稀,還沒(méi)到過(guò)故宮。我吃了比她多讀幾本書(shū)的虧,聽(tīng)到這件事,反而有些輕微的黍離、麥秀之思。秀才人情,心里叨念一句:“汪大娘不識(shí)字,有福了!”那幾天,汪大娘將要離去成為全院的大事,太太們和老太太們都找她去閑談,問(wèn)她女兒的住址,說(shuō)有機(jī)會(huì)一定去看她。
一晃十幾年過(guò)去,風(fēng)停雨霽,我們不由得又想起這位可敬的汪大娘。她還健在嗎?還住在她女兒那里嗎?因?yàn)橐呀?jīng)有了幾次叩門(mén)“人面不知何處去”的傷痛經(jīng)驗(yàn),我們沒(méi)有敢去。但她正直、質(zhì)樸、寬厚,只顧別人、不顧自己的少見(jiàn)的形象,總在我們心中徘徊;還常常使我想到一個(gè)問(wèn)題,是:常說(shuō)的所謂讀書(shū)明理,它的可信程度究竟有多大呢?
(選自《張中行經(jīng)典》,張中行著,江蘇鳳凰文藝出版社2018年版,本刊有刪改)
鑒賞空間
這篇《汪大娘》可謂寫(xiě)普通百姓的杰作,味淳,情真,意深。同學(xué)們可將本文與《葉圣陶先生二三事》進(jìn)行比較閱讀,體會(huì)作者的獨(dú)特筆法和精神高度。他善于從日常生活中的小事入手,又能將人物定位在廣闊的文化背景或親情的人生趣味里??此破降臄⑹?,常有人道主義的溫度和學(xué)者視角的深度,讓人清醒和回味。同時(shí),結(jié)合兩篇文章,不難看出,張中行的精神深處本能地拒絕世俗功名,一生所親近者,除了文化與文化人,便是普通百姓。他對(duì)中國(guó)人淳樸精神的描摹,也是其自身精神的折射。
讀有所思
本文與《葉圣陶先生二三事》均為張中行的寫(xiě)人散文,請(qǐng)結(jié)合兩篇文章,簡(jiǎn)要分析作者寫(xiě)人散文的風(fēng)格特點(diǎn)。