跟上灰

郭爽

早班車(chē)，往返于華南兩個(gè)最大城市的城際列車(chē)，車(chē)廂里卻只有三五人。太陽(yáng)剛醒，昏沉沉散發(fā)著光線，還未強(qiáng)過(guò)車(chē)內(nèi)熒熒的白熾燈。座位與座位之間的縫隙里，那僅有的三五個(gè)乘客歪著頭、抱著手睡著，也有像我這樣醒著的，看手機(jī)屏幕或電腦屏幕。沒(méi)有聲音的干擾，色彩就做主，車(chē)廂內(nèi)的白色——車(chē)體、燈光及空氣中的白霧加重了靜謐，整列車(chē)像剖開(kāi)魚(yú)肚后瑩白的魚(yú)鰾，安然滑行于軌道之上。

打破沉寂的是列車(chē)廣播，離終點(diǎn)站還有半小時(shí)，廣播里的女聲提示乘客，需提前填好健康申報(bào)，又念出一連串英文夾雜中文的說(shuō)辭，指示乘客怎么從手機(jī)上找到入口。

一個(gè)女聲從我前幾排的座位上傳出。聲音先是很低，重復(fù)問(wèn)著什么，而后清晰、響亮起來(lái)。另一個(gè)聲音開(kāi)始回復(fù)她。

“在哪里呢？”“打開(kāi)……打開(kāi)哪里？”“填我的名字？”“這是什么？”

女聲聽(tīng)起來(lái)還年輕，但語(yǔ)氣有些慌張。

“哎呀，怎么不見(jiàn)了！”她輕聲叫道。

安靜了一會(huì)兒，一個(gè)有些蒼老的女聲說(shuō)：“我?guī)湍憧纯?。?/p>

她們的聲音低下去，幾乎聽(tīng)不清了。

“這樣就好了？！一會(huì)兒就拿這個(gè)出站？謝謝啊！我不會(huì)弄這些?！笔悄贻p的女聲。

“沒(méi)事沒(méi)事，你要是到哪里不會(huì)弄，就找路邊人幫忙?！?/p>

“你真是太好了?！?/p>

短暫沉默。

打瞌睡的人醒了，胳膊從座位上方伸出來(lái)。我盯著筆記本電腦屏幕，想繼續(xù)工作。

“臘月間，我不想出門(mén)的。男人說(shuō)回不去，讓我過(guò)來(lái)。娃娃也不回去?！蹦贻p的女聲說(shuō)道。

年長(zhǎng)的女聲沉默了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃骸昂⒆佣啻罅?？?/p>

“大的二十二，老二十九，在這邊打工。”

“你一個(gè)人在老家?。俊?/p>

“家里老人病了。年前送走了?！?/p>

“是你的……”

“我爸走得早，走的是我媽。我男人那邊兩個(gè)老人都不在了?！?/p>

“這樣啊?！背聊瑤酌?，年紀(jì)大的女聲說(shuō)道，“我家里老人也都走了。”

“你這么小，父母應(yīng)該都還年輕啊?！?/p>

“我六十二了。”

“六十二？！你看起來(lái)一點(diǎn)都……不，你肯定不是六十二?！?/p>

“我真的六十二歲了。”

“啊……不可能……不是……我四十五?！?/p>

“四十五？”

“四十五?！?/p>

又一陣沉默。

“你孩子都大了吧？”年輕一點(diǎn)兒的女聲再度開(kāi)口。

“工作了?！?/p>

“幾個(gè)娃娃？”

“就一個(gè)?！?/p>

“一個(gè)啊?！?/p>

“那時(shí)候都不讓多生的?！?/p>

“哦，你們是有單位的。有單位的不讓生?！?/p>

“不讓生。”

“我兩個(gè)都是兒子娃娃。想要個(gè)姑娘，結(jié)果兩個(gè)都不是?！?/p>

“你是四川人嗎？”

“我是重慶的?！?/p>

“我聽(tīng)你口音像。”

“你呢？”

“我父親是四川的，但他來(lái)了廣州，我們就在廣州了?！?/p>

年輕女人聲音高了幾度，改用方言說(shuō)道：“你過(guò)年回不回四川嘞？”

年長(zhǎng)的繼續(xù)說(shuō)普通話：“我們好多年……好多年不回老家了?！?/p>

“那你現(xiàn)在是去……”

“看我兒子。他在深圳工作。結(jié)婚了?！?/p>

“你看我?guī)Я诉@么多吃的，都是帶給他們吃的?！?/p>

一陣窸窸窣窣，塑料袋翻動(dòng)、摩擦的聲音。

“這是什么？”年長(zhǎng)的女聲問(wèn)。

“給兩個(gè)娃娃一人打了一件毛衣?！?/p>

“挺好看的。”

“是不是？現(xiàn)在年紀(jì)大了，針腳扯不緊，你看，這袖口就沒(méi)收好。老大說(shuō)不要！說(shuō)他不穿毛衣！我說(shuō)你就是跑去天邊也要過(guò)冬嘛，過(guò)冬不穿毛衣穿啥子？”

“可以穿的?！?/p>

“就是嘛！這毛線是純羊毛的，我說(shuō)你穿一件頂穿幾件……”

“這又是什么？”

“哪個(gè)？”

“這個(gè)盆里的?！?/p>

“豬油！我提前請(qǐng)人把豬殺了。你聞，香得很哪！”

“別打開(kāi)別打開(kāi)！你打開(kāi)就弄臟了。”

“哦對(duì)?？諝饫锩嬗胁《??！?/p>

年長(zhǎng)的女聲沒(méi)回應(yīng)，年輕的女聲又說(shuō)道：“整這么一盆，夠吃一年了吧？肯定夠了?！?/p>

“你可能要把油放在小瓶子里，讓他們放在冰箱里?！?/p>

“冰箱？”

“這邊熱得快，四月份就要穿短袖了。”

“他們好像沒(méi)有冰箱。”

“啊?！?/p>

“沒(méi)事，喊他們加油吃，天還沒(méi)熱起來(lái)就吃完了?！?/p>

“別打開(kāi)，別打開(kāi)了。真的?！?/p>

“不是，我給你看……香腸臘肉。分點(diǎn)給你？黑毛豬殺了，我自己裝的，好吃得很?！?/p>

“不用不用。我也有?！?/p>

“拿兩截，只拿兩截嘛?！?/p>

兩個(gè)女人的聲音充塞了整個(gè)車(chē)廂。但我知道，不是因?yàn)槿松俾曇舸?，我才仔?xì)聽(tīng)她們說(shuō)話的。

她們倆幾乎跟我與她們倆之間一樣陌生，但開(kāi)口沒(méi)多久，就已經(jīng)談到了自己、丈夫、父母和孩子，尤其孩子。女人間的談話常常平淡、細(xì)碎，像是在許多環(huán)繞她們自己的星球表面滑動(dòng)，也就不容易引人驚奇，但此刻我隔了些距離，反而發(fā)現(xiàn)了談話的奧秘。一個(gè)女人傾向于向離她最近的另一個(gè)女人求助，而對(duì)方如果能力允許，總是會(huì)回應(yīng)。她們之間會(huì)立馬締結(jié)一個(gè)小小的同盟，談話里透露出的信息像顫動(dòng)的橄欖枝般伸出，這些信息切身、無(wú)所保留，而如果對(duì)方能接住，幾乎就可建立雖短暫但牢固的信任。這本身就不可思議。

“你爸爸就到廣州了嗎？”

年輕女人似乎對(duì)身邊這位半個(gè)同鄉(xiāng)的年長(zhǎng)女性充滿好奇，又或者，她只是天性活潑，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

“是，他讀了大學(xué)，后來(lái)……后來(lái)就到廣州了。”

“那個(gè)時(shí)候，讀高中的都少……你爸爸……有文化的人。”

年長(zhǎng)的女人不作聲。

“我沒(méi)讀過(guò)書(shū)。沒(méi)讀書(shū)不行啊，手機(jī)都整不成?！蹦贻p女人說(shuō)。

“娃娃讀書(shū)沒(méi)有？”

“讀，兩個(gè)都讀不下去……我給你看照片！這個(gè)是老大……這個(gè)是老二……”

“老二……咋回事呢？”

“哎?！?/p>

“這張也……”

“脾氣大。你喊東他往西?！?/p>

“跟他這只手有關(guān)系吧？”

“唉?！?/p>

“是受過(guò)傷還是……”

“喊他爹少喝點(diǎn)酒，不聽(tīng)。喊他喝了酒就不要碰我，不聽(tīng)?！?/p>

“看過(guò)沒(méi)有？”

“??？”

“找醫(yī)生看過(guò)沒(méi)有？”

“生下來(lái)就是這個(gè)樣子?！?/p>

“好在是左手?！?/p>

“好在腦筋是好的。”

“眼睛一看就聰明?！?/p>

“是不是？娃娃真的，生下來(lái)就不一樣。老大吧，就不靈活。老二呢，追著你問(wèn)，媽媽這是啥子，這又是啥子，為什么為什么？”

年長(zhǎng)的女聲笑了。

“一只手那個(gè)樣子，帶他比帶老大累，好在聰明啊?！?/p>

“好在聰明?！?/p>

“好在不是女娃娃。”

“好在……”

兩人聲音漸漸低下去。

又過(guò)了幾分鐘，手機(jī)鈴聲響了，鳥(niǎo)鳴聲。

年長(zhǎng)的女聲接電話：“我一會(huì)兒就到了。琳琳在家嗎？我打車(chē)過(guò)去，打到小區(qū)門(mén)口，給琳琳電話。媽媽帶了很多菜啊，都是現(xiàn)成的……你不用管我……要加班嗎？沒(méi)事我自己打車(chē)……菜怎么能扔掉？放冰箱啊……”

靜了一會(huì)兒。

這次是年長(zhǎng)的女聲先開(kāi)口：“我也帶香腸臘肉就好了。”

“為啥？”

“香腸臘肉嘛，帶去就放冰箱里。也不會(huì)壞?！?/p>

“哎呀，他嘴上說(shuō)不吃，你擺桌子上，他一口氣干掉三碗飯?！?/p>

“是吧？”

“從小到大就好這一口，嘴巴上說(shuō)不吃，他管得住肚子不吃嗎？！哎，他要是改口了，不吃，不愛(ài)吃吃不下了，那更好哇，以后你都不用做了！豬不吃豬草了，要吃豬飼料……”

“你性格真好?！?/p>

“性格？”

“你人真好。”

“沒(méi)得文化?！蹦贻p女人咯咯笑了。

年長(zhǎng)的女人也笑了。

我合上筆記本電腦，看向窗外。列車(chē)減速，越來(lái)越密集的樓宇掠過(guò)，那些玻璃外墻反射著陽(yáng)光，反射、折射了不知多少回合的陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗打在我臉上。驀地，車(chē)駛?cè)胨淼?，窗外黑了，我看?jiàn)玻璃上一個(gè)自己正看著車(chē)內(nèi)的自己。跟她倆一樣，這個(gè)我看得出來(lái)是女性，生育狀況則不能判定，但無(wú)論如何這個(gè)我總有個(gè)母親，也許跟她倆一樣。

這不是重點(diǎn)。固然她倆一直在談?wù)搫e人，但繞來(lái)繞去，我這個(gè)旁觀者看到的只是她們自己。她們吐絲、結(jié)繭，包裹起自己脆弱的肌體，恪守微妙的、安全的社交距離。在這樣的空間和距離中，繭又根本不能成為掩體。好在她們都是女人。好在她們能聽(tīng)懂彼此。好在……

列車(chē)停穩(wěn)前晃動(dòng)了幾下，不妨礙，乘客們陸續(xù)從座位上起身，往車(chē)廂兩端的門(mén)口走去。猶豫幾秒，我站起來(lái)，望向前幾排。

一個(gè)灰撲撲的女人朝我這邊走來(lái)?；沂撬^發(fā)的顏色，長(zhǎng)發(fā)過(guò)半是白色，隨意扎成馬尾束在腦后?；乙彩茄劬?，暗淡，有些疲憊。甚至她身上的衣裳，也是洗太多次后發(fā)灰的黑棉服。在南方暖濕但艷色的冬天里，這舊棉服顯得格格不入。

這是那位有文化的女性吧，我暗想。六十二歲。

她身后沒(méi)多遠(yuǎn)，一個(gè)雀鳥(niǎo)般靈活嬌小的紅衣女士跟上來(lái)。頭發(fā)做過(guò)，一個(gè)一個(gè)的發(fā)卷很精致，染成棕紅色。她皮膚很白，細(xì)膩?？瓷先タ梢允撬氖鍤q。

我站在座位上不動(dòng)，看她倆依次從我身邊經(jīng)過(guò)。

灰女士把一個(gè)行李袋往背上甩，半背半扛，回頭望紅女士一眼，似要說(shuō)什么，嘴半張開(kāi)又閉上。

紅女士上前拉住拖車(chē)車(chē)把，說(shuō)：“我來(lái)幫你?！笔悄莻€(gè)蒼老些的聲音。

灰女士開(kāi)口說(shuō)“哎”，聲音清脆而響亮，年輕的質(zhì)感震醒了我。這聲音像是困在她體內(nèi)，或者，像鐘表精妙無(wú)誤的內(nèi)膽，被嵌在磨損過(guò)度的表盤(pán)之中。

我錯(cuò)認(rèn)了她們?；遗克氖鍤q。紅女士六十二歲。

我再看灰女士一眼。行李袋壓彎了她的背，她像碼頭扛包的男人一樣，撇著腿站，才能支撐行李的重量。

沒(méi)有預(yù)兆地，紅女士轉(zhuǎn)身走向另一側(cè)車(chē)門(mén)。紅遠(yuǎn)離了灰。她提著一個(gè)紙袋，鞋底在地板上叩出嗒嗒嗒的響聲。

不知為何，我瞥了一眼自己的行李，一個(gè)藍(lán)色的雙肩背包，用了好幾年，有些舊了，我喜愛(ài)它。我把筆記本電腦塞進(jìn)去，走向灰女士那側(cè)的車(chē)門(mén)。

車(chē)廂門(mén)開(kāi)了?；遗吭谠屡_(tái)上邁開(kāi)步子往前走，走了好一會(huì)兒，又回頭望了望紅女士。她想抬胳膊揮揮手，行李袋和拖車(chē)縛住了她，于是她繼續(xù)往前走去了。

人流迅速往出口聚合，又迅速消失。很快，灰和紅都不見(jiàn)了。

我獨(dú)自站在月臺(tái)。我熟悉紅，更了解紅，但我快步走向出站口，跟上灰。