死亡之河的生命倒影——解讀菲利普·羅斯的《凡人》＊

劉 爽

（中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100）

菲利普·羅斯是當(dāng)代具有代表性的美國(guó)猶太作家。2007年2月，羅斯憑借他的第27部小說(shuō)《凡人》第三次榮獲美國(guó)?？思{文學(xué)獎(jiǎng)。在羅斯傳奇而漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，早期他曾通過(guò)作品中父輩的離去表現(xiàn)猶太文化傳統(tǒng)的斷裂，創(chuàng)作中期他也曾著力刻畫(huà)當(dāng)代猶太人身份認(rèn)同的兩難境地，及至晚年，羅斯似乎超越了種族與身份的猶太特征，更加執(zhí)著地通過(guò)死亡探尋生命存在的普遍意義。

《凡人》就是這樣一部作品，它通過(guò)一個(gè)男人的疾病——威脅到生命的身體疾病，來(lái)講述他一生的故事，敘述的線索就由他的疾病史主導(dǎo)。與以往關(guān)注重大事件的小說(shuō)主題相比，年過(guò)古稀的羅斯將寫(xiě)作的視野聚焦于生老病死與家庭親情，以內(nèi)省的目光回溯人生的數(shù)個(gè)瞬間，以坦率、深沉、和緩的敘事節(jié)奏，敦促人們?nèi)ンw驗(yàn)?zāi)欠N“難以逃脫的命運(yùn)”，作品具有強(qiáng)烈的存在主義意蘊(yùn)。

存在主義是流行于20世紀(jì)西方的哲學(xué)流派，它起源于19世紀(jì)的丹麥，一戰(zhàn)后在德國(guó)獲得發(fā)展，代表人物有海德格爾和雅斯貝爾斯，二戰(zhàn)期間傳至法國(guó)，經(jīng)由薩特、加繆等人發(fā)展成為影響最大的哲學(xué)流派之一。存在主義的核心主要是由“世界是荒謬的，人生是痛苦的”、“存在先于本質(zhì)”和“自由選擇”這三大論題組成。本文將從存在主義視角出發(fā)，解讀羅斯作品主人公是如何克服對(duì)肉身困境的焦慮與恐懼，以對(duì)藝術(shù)與情愛(ài)的“自由選擇”來(lái)實(shí)現(xiàn)“自為的存在”的。

一、肉身的困境：死亡·疾病·孤獨(dú)

2005年，年過(guò)古稀的羅斯動(dòng)了一個(gè)很大的背部手術(shù)，所幸康復(fù)情況良好。這一年，比手術(shù)更折磨他的，是朋友們的死訊接踵而至，其中包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、猶太裔作家索爾·貝婁的辭世。在參加完這位多年好友的葬禮后，羅斯立即動(dòng)筆寫(xiě)作新書(shū)《凡人》。他在書(shū)中慨嘆：“老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)屠殺”，沒(méi)有人情愿相信，“你本生而為生，事實(shí)卻是為死”。［1］（P81）

《凡人》的故事從主人公的葬禮寫(xiě)起，來(lái)參加葬禮的人形色紛雜，不難看出死者有過(guò)復(fù)雜動(dòng)蕩的家庭生活。他的三次婚姻都以離婚收?qǐng)?，除了兩個(gè)四十多歲仍固執(zhí)地憎恨父親的兒子，還有一個(gè)摯愛(ài)他的女兒。在葬禮上，兒子們一言不發(fā)，女兒則闡述了這塊猶太墓園和家族的關(guān)系，女兒的母親是他的第二任妻子，也是惟一來(lái)參加葬禮的前妻。她也老了，一只胳膊由于中風(fēng)而癱軟，似乎仍然無(wú)法接受前夫的死亡，“老是想起他在海灣里游泳的情景”。

伴隨著死者兄長(zhǎng)在葬禮上的回憶，我們仿佛看到一個(gè)機(jī)靈能干的猶太男孩，幫著開(kāi)鐘表首飾店的父親運(yùn)送或是清點(diǎn)鉆石。當(dāng)死亡的場(chǎng)景被葬禮的眾人撇在身后，讀者得以憑借文字回到他的手術(shù)前夜，他為術(shù)后的安排而焦慮，莫名地想起自己生命中的第一場(chǎng)手術(shù)。二戰(zhàn)尚未結(jié)束，9歲的他得了疝氣住進(jìn)醫(yī)院。臨床的男孩不見(jiàn)了，他第一次真切地感受到死亡的存在。然后是34歲的他第二次住院，闌尾穿孔加腹膜炎?；貞洸粍?dòng)聲色，背后卻山雨欲來(lái)。照顧他的是新婚的第二任妻子菲比，在他感到不適之前，他們數(shù)次游過(guò)海灣，在岸邊廝守了整個(gè)夏天。想想妻子在多年后的葬禮上提及的話，海灣與游泳仿佛意味著他曾經(jīng)的活力。這種活力一直存在于他的整個(gè)身心，支撐他體味生命的尊嚴(yán)。

老人的回憶仍在繼續(xù)，34歲那年掠過(guò)他頭頂?shù)乃劳鲫幱皼](méi)有持續(xù)很久，他以為自己未來(lái)40年不用考慮這個(gè)問(wèn)題，形勢(shì)卻不容樂(lè)觀。從56歲起，他的身體不斷發(fā)出各種警報(bào)，一場(chǎng)又一場(chǎng)手術(shù)接踵而來(lái)。陪在他身邊的不再是那個(gè)擅長(zhǎng)照顧人的菲比，而是對(duì)疾病比他本人還恐懼的第三任妻子。68歲的他形單影只地住在海邊的老人公寓，理由是“9·11”之后的紐約不適合居住。他害怕死亡，這一點(diǎn)毋庸置疑。在他父親的葬禮上，他驚訝地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)猶太教葬禮必須由至親執(zhí)行埋葬任務(wù)。他處于一次血管造影手術(shù)后的虛弱狀態(tài)，只能眼睜睜地目睹哥哥、侄子和兒子們把泥土一鏟一鏟地送入墓穴。葬禮的凄涼不僅來(lái)自其漫長(zhǎng)的儀式感，更源自死亡近在咫尺的覺(jué)悟。

小說(shuō)中如影隨形的疾病，隨處可見(jiàn)的葬禮，突如其來(lái)的死亡，所有這一切都使讀者感受到了死亡的普遍性?！澳翘煺麄€(gè)美國(guó)全國(guó)上下有著五百個(gè)這樣的葬禮，這一個(gè)也毫無(wú)特別之處。但是往往最普通的東西最折磨人，再一次意識(shí)并體會(huì)到死亡的真實(shí)更讓人痛心”。［1］（P14）羅斯在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)了個(gè)體面對(duì)死亡時(shí)的這種無(wú)言的痛苦。從童年的夏季在海邊初次見(jiàn)證死亡，到步入老年看著同齡人日漸凋零、自己屢遭病變，小說(shuō)主人公始終處在死亡陰影的籠罩下，無(wú)時(shí)不感覺(jué)到這種可怕事實(shí)的存在。

作為死亡的終極象征，墓地在小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)三次。第一次是開(kāi)篇的葬禮，“他”的兒女親友在埋葬他。第二次是在倒敘中，“他”和親人埋葬他的父親。羅斯用細(xì)致的筆墨描寫(xiě)了猶太墓地的細(xì)節(jié)和希伯來(lái)儀式的過(guò)程：當(dāng)“他”和親友們親手鏟土去埋葬父親，聽(tīng)著泥土落到棺材上的聲音，“他”感到父親仿佛是再死了一次，這一次比真實(shí)的死亡更為驚心，他“看到”泥土落到了父親的口中、鼻里。高潮出現(xiàn)在最后一次的墓地之旅。他在去紐約探訪女兒并想看望因中風(fēng)而半身不遂的前妻時(shí)，迷路后把車開(kāi)到了埋葬父母的墓地。他進(jìn)去看了父母的墓后，跟一個(gè)正在工作的掘墓人聊了起來(lái)，聽(tīng)掘墓人講述如何確定位置、如何挖掘墓坑的種種細(xì)節(jié)。羅斯不惜筆墨，用如此長(zhǎng)的段落來(lái)描寫(xiě)掘墓，讓讀者和“他”一起看到了關(guān)于死亡的種種細(xì)節(jié)，一個(gè)人怎樣為別人準(zhǔn)備埋葬，又將如何被埋葬。當(dāng)“他”最后得知與之交談的掘墓人正是為他父母掘墓的人時(shí)，便掏出兩張五十美元的票子塞到那人手里。他心里想到，很快就要輪到他了，他要按父親教過(guò)的“趁你手還熱，趕緊送人禮”。果然，他很快就在例行的心臟手術(shù)臺(tái)上走進(jìn)了一個(gè)不知何處、卻是讓他從8歲開(kāi)始就深感恐懼和絕望的處所——作者沒(méi)有提供任何宗教的安慰，他只是沉著地，以一個(gè)老人的低音，緩緩將這個(gè)故事講完。就像哲學(xué)家羅蒂談到死亡時(shí)說(shuō)的：如果一個(gè)人，真正能接受了這終極無(wú)以安慰的本質(zhì)，那他就真的無(wú)所畏懼了。

二、精神的超越：藝術(shù)·情欲·自我放逐

盧卡奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，審美活動(dòng)即是人類認(rèn)識(shí)自己的一種途徑，藝術(shù)形式把人提高到人的高度，藝術(shù)世界本身就是人的自身世界。［2］（P443）《凡人》中的主人公從竭力逃避死亡的追逐，到積極抗?fàn)幩劳龅耐{，及至最終消除了恐懼、坦然接受肉體的消亡，這一超越死亡的精神歷程恰是藉由主人公對(duì)藝術(shù)與情欲的追求得以表現(xiàn)出來(lái)。盡管“他”對(duì)繪畫(huà)不夠執(zhí)著，盡管他對(duì)妻子絕非忠貞，但透過(guò)隱含在字里行間的游離與孟浪，我們發(fā)現(xiàn)了主人公孤獨(dú)的內(nèi)心世界，以及他不斷認(rèn)識(shí)自我、探尋生命意義的勇氣。

繪畫(huà)對(duì)主人公意味著什么？在哥哥豪伊的追憶中，我們知道“他”高中時(shí)自然而然地愛(ài)上了繪畫(huà)，美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后在廣告界干了一輩子，先是美術(shù)指導(dǎo)，再晉升為創(chuàng)意總監(jiān)，獲得了相當(dāng)?shù)某晒ΑＨ欢谶@份貌似成功的履歷背后，我們知曉了主人公的自我懷疑。34歲遭遇死神時(shí)他記起了年輕時(shí)的夢(mèng)想，他曾經(jīng)打算“由著自己性子畫(huà)畫(huà)，隨便靠什么工作養(yǎng)活自己就行”，他懊悔“遵從父母的意愿，結(jié)婚生子，進(jìn)入廣告業(yè)過(guò)安穩(wěn)日子”。死亡的不期而至，使他得以直面最真實(shí)的自我，對(duì)他而言，之所以放任自己在凡俗的日子里循規(guī)蹈矩地活著，是因?yàn)樽畛鯇?duì)繪畫(huà)的放棄——那意味著放棄了建構(gòu)真實(shí)自我的一種可能。

與死神擦肩而過(guò)的“他”，用結(jié)束第一段失敗的婚姻釋放了某種程度的自由。偷情、婚變，似乎一度取代了繪畫(huà)帶給他的激情。然而，晚年孑然一身的他，在被手術(shù)、住院逐漸磨折了自信之后，決定面向養(yǎng)老社區(qū)的居民開(kāi)設(shè)繪畫(huà)班，籍此來(lái)抗拒那種因?yàn)樯眢w衰弱而帶來(lái)的疏離感。“漸漸地，學(xué)畫(huà)畫(huà)成了他們?nèi)ツ抢锱雒娴慕杩冢颐總€(gè)人上課與他開(kāi)課的原因都一樣：就是與他人建立令自己滿意的聯(lián)系，更積極地進(jìn)入周圍的世界”。［1］（P63）繪畫(huà)，不再是年輕時(shí)銳不可擋的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而成為重溫童真、超越疼痛的慰藉。遺憾的是，伴隨著老年學(xué)員們因疾病或死亡而退場(chǎng)，主人公最后的精神烏托邦也陷入虛無(wú)。

與繪畫(huà)相對(duì)應(yīng)，情欲成為羅斯小說(shuō)主人公抗拒死亡的另一種武器。小說(shuō)《凡人》中交替出現(xiàn)的是年輕女性給予中年男主人公的激情記憶和霧靄一般的悲情愁緒。它們對(duì)應(yīng)著人生兩部分的內(nèi)容：高峰與低谷，以及這兩者之間轉(zhuǎn)換時(shí)產(chǎn)生的一種平原般的和緩歲月。而這個(gè)離過(guò)三次婚、最終孑然一身的男人，在生命的最后時(shí)刻回想起的，都是那些從生命枝蔓中探伸出的軼事。身體不斷崩壞的他感到脆弱，正如“每一個(gè)人都渴望活著，并且一切都從頭來(lái)過(guò)?！笨梢哉f(shuō)，整篇小說(shuō)彌漫著一種“從頭來(lái)過(guò)”的微妙演繹。不是全新的從頭來(lái)過(guò)，而是沿著這個(gè)平凡男子曾經(jīng)走過(guò)的每一步足跡，循著他的記憶重演一生。他身體老邁內(nèi)心紛雜，對(duì)年輕身體的迷戀，對(duì)強(qiáng)壯哥哥的妒嫉，對(duì)身不由己的情欲及其后果的追憶。他對(duì)自己造成的傷害談不上悔恨，只認(rèn)為自己“身不由己”。他既年老又年輕，心仍是那顆心，而身體卻在朝深淵墜落。

羅斯不惜筆墨地描寫(xiě)了小說(shuō)主人公中年時(shí)的情欲和老年時(shí)搭訕慢跑女孩的不甘。在羅斯看來(lái)，性是生命力和創(chuàng)造力的源泉和驅(qū)動(dòng)力，情欲隱含著生命整個(gè)過(guò)程的全部奧秘，甚至是健康的一種品質(zhì)。然而疾病和年老會(huì)毫不留情地將這種強(qiáng)勢(shì)剝奪，“已經(jīng)活了近四分之三個(gè)世紀(jì)的他，那種繁殖力、那種活力已經(jīng)沒(méi)有了，他不再擁有一個(gè)具有繁殖力的男人的性魅力，也不能產(chǎn)生雄性的快感了，他試圖不老去想這些?！保?］（P130）“他”成了一個(gè)符號(hào)，像大多數(shù)老人一樣！“再也沒(méi)有什么能激發(fā)他的好奇心，也沒(méi)有什么能滿足他的需要，繪畫(huà)不能，家人不能，鄰居不能，除了早上在木板路上慢跑著經(jīng)過(guò)他身旁的那個(gè)姑娘”。然而在“他”人生當(dāng)中最后一次欲望爆發(fā)卻不了了之之后，他很快就決定賣掉海邊的老年公寓搬回紐約。他將這次逃離視為失敗，放棄海邊的退休生活幾乎就像過(guò)去半年里他本想安心當(dāng)畫(huà)家卻一事無(wú)成一樣，這是一次痛苦的完敗。他明白自己再也不是“游過(guò)海灣”的“完整的男人”，這是他虛弱的開(kāi)始，也是他自我放逐的根源。

三、存在的意義：傳統(tǒng)·信仰·天倫

通過(guò)死亡探尋生命存在的普遍意義，這是菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)作中執(zhí)著表現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)命題。對(duì)死亡的刻畫(huà)，早在羅斯的第一部小說(shuō)《下雪的日子》中就以獨(dú)特的面貌出現(xiàn)，之后在《薩巴斯的戲院》中羅斯更表現(xiàn)出對(duì)生死的追問(wèn)，借助作品主人公凱普什、朱克曼等人之口，羅斯表達(dá)了自己對(duì)死亡與疾病的感知：“疾病其實(shí)就是來(lái)自墳?zāi)沟男攀?，?jīng)歷肉體的痛苦之后，便是死亡的到來(lái)?！保?］（P116）描摹死亡的羅斯，并非屈從于肉體毀滅的恐懼，與之恰恰相反，他試圖穿越死亡的迷霧，沉著地揭示存在的意義。而對(duì)人的存在的關(guān)注，對(duì)“自我”本質(zhì)的探求，正是千百年來(lái)文學(xué)與哲學(xué)沉思的基本主題。

羅斯曾在《遺產(chǎn)——一個(gè)真實(shí)的故事》中記錄了父親臨終的那段歲月，書(shū)中有這樣一節(jié)，作為兒子的羅斯在去看望父親的途中開(kāi)錯(cuò)了路，發(fā)現(xiàn)自己到了葬著母親并將掩埋父親的墓地。無(wú)獨(dú)有偶，《凡人》的主人公也是在行車途中毫無(wú)計(jì)劃地去到了父母的墓地。猶太教墓地在小說(shuō)中一再出現(xiàn)，仿佛是對(duì)浪子執(zhí)著的呼喚，既是死者對(duì)生者最好的陪伴，又像是流浪者最后的棲息地。在迷途中走進(jìn)猶太教墓地，象征著步入晚年的菲利普·羅斯對(duì)猶太傳統(tǒng)的回歸?；赝麄鹘y(tǒng)，或許正是直面死亡的勇氣之源。傳統(tǒng)，是人們?cè)谶^(guò)去創(chuàng)造、踐行或信仰的某種事物；或者說(shuō)，人們相信它曾經(jīng)存在，曾經(jīng)被實(shí)行或被人們所信仰。［4］（P81）如果我們視信仰為精神的家園，那么家庭便是享受天倫之地，而子女作為生命的延續(xù)，使我們獲得對(duì)自我的完整認(rèn)知，這就是傳統(tǒng)的力量。

《凡人》中，主人公作為羅斯的代言人，已經(jīng)把目光投向了傳統(tǒng)?！八毕胂襁^(guò)自己死后將有傳統(tǒng)的猶太式葬禮，但他相信沒(méi)有一種永恒的靈魂。在猶太墓園深處，面對(duì)早已過(guò)世的父母的墳?zāi)埂⒚鎸?duì)白骨，強(qiáng)烈的情感傾訴是小說(shuō)主人公在經(jīng)歷人生滄桑后的一種精神的回歸?！八麄冎皇枪穷^了，裝在一口箱子里的骨頭，但是他們的骨頭就是他的骨頭，他盡可能近地站在骨頭旁邊，好像縮短了距離就能和他們連在一起，就可能緩減因?yàn)閱适磥?lái)而產(chǎn)生的孤立感，并且將他與已經(jīng)失去的過(guò)往重新聯(lián)系起來(lái)”。［1］（P138）主人公與父母的尸骨進(jìn)行著溫情深刻的交流。在他和那些尸骨之間有許多東西在延續(xù)著，這些東西是遠(yuǎn)非他和那些活著的人所能理解的。血肉已經(jīng)消融了，但骨頭卻能存在下去。對(duì)于一個(gè)不寄希望于來(lái)世、堅(jiān)信所謂上帝是虛構(gòu)、今生就是自己唯一的人來(lái)說(shuō)，這些骨頭是僅有的安慰。

與父母陰陽(yáng)相隔的對(duì)話，既蘊(yùn)含著主人公對(duì)猶太傳統(tǒng)的緬懷，又流露出他對(duì)天倫之愛(ài)的眷戀。對(duì)于曾和他共同生活過(guò)二十余年的第二任妻子菲比，和唯一愛(ài)他的女兒南希，他充滿著歉疚，盤(pán)算著為他們買(mǎi)套別墅住到一起。如果不是死亡突然降臨，他或許會(huì)放棄漂泊重享天倫——至少，這樣的想法也曾真實(shí)地溫暖過(guò)他孤獨(dú)的靈魂。這種對(duì)不可企及、難以圓滿的天倫之愛(ài)的渴望，我們也可以從主人公與掘墓人的對(duì)話中感受到。那位在墓地工作了34年的中年男子，他的女人、他的兒子、他的重復(fù)性的細(xì)節(jié)化的掘墓工作，在主人公眼里充滿了宗教儀式般的神圣，使他在自身的缺失之外找到了另一種存在的圓滿。

小說(shuō)結(jié)尾處，主人公在象征死亡的墓穴前與工作中的掘墓人進(jìn)行了一番漫長(zhǎng)的交談。這是一次生者對(duì)身后事的了然，在他們貌似平淡卻又繁復(fù)的對(duì)話中，故事的敘述達(dá)到了高潮?！八驹谝慌裕粗蚰谷艘绘@一鍬地挖，泥土被隨手倒在一邊，偶爾有一兩塊小石頭碰在鐵鍬上，慢慢的，下面的泥土有些濕漉漉的，他依然不想走開(kāi)，只是回過(guò)頭看了一下，他一點(diǎn)兒也不想走開(kāi)”。［1］（P139）在生命鮮活時(shí)知曉了死后的情狀，在偶然一瞥處領(lǐng)悟到必然的結(jié)局，在一鍬一鍬的具象中揭曉了玄奧的抽象之謎，這一刻，生與死、靈與肉、物質(zhì)與精神、具體與抽象、偶然與必然，充滿哲學(xué)意蘊(yùn)的沉思使小說(shuō)超越了表層的敘述，帶給讀者更深刻的閱讀體驗(yàn)?！案改傅墓穷^對(duì)他說(shuō)的話令他覺(jué)得一身輕松、堅(jiān)不可摧”，豁然開(kāi)朗的主人公在接下來(lái)的手術(shù)中坦然選擇了全身麻醉，這是一次與以往無(wú)甚區(qū)別的手術(shù)，“他想著自己離死還遠(yuǎn)、命不該絕，渴望自己心想事成，漸漸失去了知覺(jué)。但是，他再也沒(méi)有醒來(lái)?！保?］（P148）故事戛然而止，再次印證了“你本生而為生，事實(shí)卻是為死”的命題。這樣的結(jié)尾出人意料，又在情理之中，既莊嚴(yán)地揭示出死亡的不可逃避，又強(qiáng)調(diào)了探尋存在的重大意義。正是緣于這種對(duì)生命的深度關(guān)照，菲利普·羅斯的《凡人》籍由獨(dú)特的“這一個(gè)”，透視出人類存在的普遍感受，敦促讀者去思考感悟生死之間更為深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)。

［1］菲利普·羅斯著，彭倫譯.凡人［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［2］盧卡奇著，徐恒醇譯.審美特性［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

［3］袁雪生.以死亡探尋生命的意義［J］.南昌大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（1）：114－118.

［4］李俊宇.游移于傳統(tǒng)與后現(xiàn)代之間 ［J］.四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（11）：81－83.

［5］Philip Roth.Everyman［M］.New York：Vintage International，2006.