縫隙里的生機(jī)

肖遙

新冠疫情開始時(shí)，芮教授的設(shè)計(jì)所已經(jīng)成立十年了。這幾年行業(yè)不景氣，芮教授每天一睜眼就尋思：要么今天和大家商量把設(shè)計(jì)所關(guān)了？結(jié)果到了辦公室，一對設(shè)計(jì)師情侶來送結(jié)婚喜帖，順口說起要還的房貸，另一個(gè)同事提到孩子今年要上幼兒園了，芮教授把到嘴的話又咽了回去。

去年年底，設(shè)計(jì)所好歹簽了個(gè)文旅產(chǎn)品的項(xiàng)目，產(chǎn)品的設(shè)計(jì)推進(jìn)過程曲曲折折，甲方把方案推翻了無數(shù)次。有次開項(xiàng)目討論會，甲方執(zhí)意要在兒童活動區(qū)域使用不安全的承重材料，一個(gè)同事急得拍了桌子，另一個(gè)設(shè)計(jì)師則在群里懟了甲方。為此，芮教授專門請了做管理培訓(xùn)的同學(xué)來教大家怎么和甲方溝通。

員工們都是芮教授教過的學(xué)生，也是她，曾告訴他們好設(shè)計(jì)師需要的是創(chuàng)意和個(gè)性。上完社交課后，設(shè)計(jì)師們連夜改方案，電腦循環(huán)播放 “他們說要帶著光馴服每一頭怪獸，他們說要縫好你的傷，沒有人愛小丑”，聽到幾個(gè)設(shè)計(jì)師齊聲哼唱 “愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣，愛你對峙過絕望，不肯哭一場……”芮教授眼圈紅了。

甲方拒絕付款的借口五花八門，比如“你們不缺錢吧？你們小馬穿的鞋比我的還貴呢！要不你們墊幾十萬，我給你們算股份，大家一起做項(xiàng)目？” 90后設(shè)計(jì)師小馬對鞋特別講究，寧可不吃飯也要買好鞋，這是設(shè)計(jì)師的個(gè)人癖好，芮教授不認(rèn)為有啥問題，可跟甲方是秀才遇到兵有理說不清，她氣得往嘴里塞了一顆速效救心丸。

郁悶的時(shí)候，芮教授經(jīng)常光顧一家咖啡屋，去年冬天，她還很擔(dān)心這家店熬不過疫情倒閉，就再也喝不到這么棒的咖啡了。好在春天她驚喜地發(fā)現(xiàn)咖啡屋不但沒倒，還裝修一新。店主說周圍有幾家供旅游打卡的店的確沒熬過冬天，但她家生意反而更好了，可能因生活節(jié)奏放慢，在意咖啡味道的人多了，老顧客都會網(wǎng)購，新顧客品嘗過后很快成為黏附度高的忠實(shí)粉絲……這讓芮教授想起一個(gè)自然現(xiàn)象：火災(zāi)的干擾反而淬煉出松樹的多樣性，有些種子多年存儲在松果內(nèi)，只有遇火才會打開。

生活按下了暫停鍵后，人們安靜和沉淀下來，延遲判斷也帶來了高階審美，無意中對有些產(chǎn)業(yè)形成了良性的循環(huán)圈。從前很多文化產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目做得很著急，反正旅游城市里人流量很大，怎么著都有人捧場。但如今，投資方變得慎重了，對項(xiàng)目的藝術(shù)性、文化底蘊(yùn)、環(huán)境選擇，甚至材料的使用有了更高的要求。行業(yè)要求一高，很多做低端設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)所技術(shù)有限，就只有求助于像芮教授他們這樣慢工出細(xì)活的學(xué)院派團(tuán)隊(duì)了。

令人欣慰的是，幾年前做的項(xiàng)目，陸續(xù)收到一些遲來的反饋：比如設(shè)計(jì)師小安設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)村民宿，最近成了媒體爭相報(bào)道的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。最初民宿建成后鮮有人光顧，但隨著周圍的林木長大了，湖水也清澈了，花開了，白鷺也來了……

雖然這些反饋微不足道，但也給了設(shè)計(jì)所撐下去的一些動力。芮教授在人類學(xué)家羅安清的書《末日松茸》里找到了對標(biāo)，“和一般要求營養(yǎng)豐富的物種不同，松茸喜歡生長在養(yǎng)分不多的林地，并通過共生關(guān)系改變滋養(yǎng)樹木和森林，改變巖石、土壤和環(huán)境”。她覺得自己設(shè)計(jì)所的生態(tài)，和神出鬼沒又特立獨(dú)行的松茸有點(diǎn)像，無法被馴養(yǎng)，拒絕規(guī)?；?，堅(jiān)持有所不為：不墊資、不負(fù)債，警惕快錢，和玩“空手套”的甲方不打交道。

那些被嚴(yán)重干擾過的廢墟森林，工業(yè)砍伐后的俄勒岡森林、大量人群進(jìn)進(jìn)出出的云南林地……都是松茸喜歡偷偷冒出來的地方。和設(shè)計(jì)所定位為“城市老中醫(yī)”的理念一樣，希望工作不僅僅是還房貸和交學(xué)費(fèi)，還要感受到生存的樂趣和對世界的意義，就像松茸，是縫隙里迸發(fā)的活力，廢墟上長出的生機(jī)，還能像救世主一樣，將廢墟轉(zhuǎn)化為豐饒。