沒(méi)有圍墻的大學(xué)

元尚

首都圖書(shū)館從清末京師圖書(shū)館分館而來(lái)。1906年底，清政府派大臣出訪(fǎng)歐美，回國(guó)后倡導(dǎo)圖書(shū)館。清政府于是下諭，由學(xué)部主持在國(guó)內(nèi)設(shè)立圖書(shū)館。

1910年，繆荃孫奉命調(diào)入京城，擔(dān)任京師圖書(shū)館正監(jiān)督職務(wù)，1912年京師圖書(shū)館在廣化寺落成開(kāi)館。1913年教育部任命夏曾佑兼職主管圖書(shū)館。夏曾佑無(wú)法分身，于是圖書(shū)館的管理，交給了當(dāng)時(shí)教育司第一科科長(zhǎng)魯迅。魯迅在此期間，提出創(chuàng)立分館建議，分館主要收藏新書(shū)和通俗讀物。首都圖書(shū)館由京師圖書(shū)分館、京師通俗圖書(shū)館和中央公園圖書(shū)閱覽三館優(yōu)化重組而成，名叫“北京市市立第一圖書(shū)館”。解放后，1953年，北京市市立第一圖書(shū)館更名為“北京市圖書(shū)館”。1956年10月，正式確定為首都圖書(shū)館。

少年時(shí)代：?jiǎn)⒚捎谑讏D

我知道首都圖書(shū)館是上中學(xué)時(shí)，那時(shí)候找一本書(shū)，比如《唐詩(shī)三百首》，現(xiàn)在很容易找到，當(dāng)時(shí)整整找了三年，初中都畢業(yè)了也沒(méi)找見(jiàn)。中學(xué)時(shí)特別喜歡唐詩(shī)，沒(méi)辦法就去找語(yǔ)文老師借。老師也沒(méi)有，不過(guò)告訴我說(shuō)首都圖書(shū)館有個(gè)閱覽室，可以去那里看書(shū)。老師也沒(méi)告訴我借書(shū)手續(xù)，只告訴我首圖在國(guó)子監(jiān)。那時(shí)半日課的時(shí)候多，于是一天中午回家吃完午飯，我就從府右街出發(fā)走著去首圖，一路走一路打聽(tīng)，真的老遠(yuǎn)。好在那時(shí)上學(xué)，四處去玩全是靠腳走。到了以后進(jìn)國(guó)子監(jiān)大門(mén)，打聽(tīng)了一下，門(mén)口傳達(dá)室人員說(shuō)直接走進(jìn)去，看見(jiàn)大殿就是。興高采烈跑到大殿門(mén)口，工作人員攔著不讓進(jìn)，要證件。我拿出學(xué)生證。人家說(shuō)你請(qǐng)回吧，我們不對(duì)初中生開(kāi)放。我一個(gè)勁兒地訴苦說(shuō)，我從府右街走來(lái)的。哪怕讓我進(jìn)去看看有沒(méi)有唐詩(shī)方面的書(shū)，就可以。工作人員非常認(rèn)真地說(shuō)，不行，必須照規(guī)矩辦。好說(shuō)歹說(shuō)都不成。那人說(shuō)閱覽室要求安靜，不允許說(shuō)話(huà)。意思是我說(shuō)話(huà)影響了別人。最后我問(wèn)，什么人可以進(jìn)去？那人說(shuō)大人要工作證，學(xué)生要高中學(xué)生證。

轉(zhuǎn)年上了高中，又走了去，這回很順利，拿出學(xué)生證，就放進(jìn)去了。在借書(shū)卡柜里，第一個(gè)找的就是《唐詩(shī)三百首》，足足看了一個(gè)下午，抄了不少唐詩(shī)，直到閉館。我中學(xué)一直抄唐詩(shī)，見(jiàn)著一個(gè)抄一個(gè)。全部抄在用剩下的作業(yè)本上。當(dāng)年作業(yè)不多，作業(yè)本基本用不了幾頁(yè)。后來(lái)把抄的唐詩(shī)合訂在一起，收藏至今。在首圖看得最多的是《唐詩(shī)別裁》《詩(shī)人玉屑》《鶴林玉露》等書(shū)。我的那點(diǎn)古詩(shī)文底子，就是在首圖打下的。成年后上電大，古漢語(yǔ)考試，一天沒(méi)復(fù)習(xí)，考完結(jié)果中上等。再后來(lái)研究《說(shuō)文解字》《論語(yǔ)》，都靠了在首圖這段時(shí)間打的基礎(chǔ)。我至今依然認(rèn)為古漢語(yǔ)學(xué)習(xí)，首要的在于多看。

當(dāng)時(shí)有件小事還真把我嚇著了，好幾個(gè)月沒(méi)敢去首圖。說(shuō)起來(lái)，擱現(xiàn)在根本不叫事，頂多算是閑話(huà)兒或玩笑?？僧?dāng)時(shí)的確是事。我去首圖閱覽室看的書(shū)，一水的全是我國(guó)古代詩(shī)文，小說(shuō)基本不看。一次還書(shū)的時(shí)候，一位阿姨問(wèn)我，為什么只看“封資修”的書(shū)，應(yīng)該注意思想了。聽(tīng)到這話(huà)，心里立刻咯噔一下，“糟了，別把我留這兒寫(xiě)檢查。”還了書(shū)走回家。晚上吃飯把這事說(shuō)給父親聽(tīng)，父親說(shuō)人家可是注意你了?！罢l(shuí)讓你總看封建東西了，先別去了。”父親是個(gè)膽小的人，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他打仗沒(méi)怕過(guò)。可是父親日常生活中最怕事。他囑咐我如果人家找學(xué)校反映，就老老實(shí)實(shí)認(rèn)真寫(xiě)一份深刻檢查。

過(guò)了兩月，學(xué)校也沒(méi)找我。于是又去首圖看書(shū)。那位工作人員見(jiàn)著我就問(wèn)“怎么好久不來(lái)了”？我說(shuō)學(xué)習(xí)忙沒(méi)顧上。心里話(huà)說(shuō)誰(shuí)知道你那么一句話(huà)啥意思，哪還敢來(lái)呀。如今想想人家也就是那么一句玩笑話(huà)。不同時(shí)代，一句玩笑話(huà)，解讀出來(lái)的意思迴異。

在首圖讀大學(xué)

不是我調(diào)入首圖讀大學(xué)，而是我讀電大期間，一直離不開(kāi)首圖借閱處。我工作以后，因?yàn)樯习酂o(wú)法再去閱覽室看書(shū)。大約1980年代初，一位朋友告訴說(shuō)，在報(bào)紙上看到一則首圖開(kāi)始面向社會(huì)辦理借書(shū)證的消息。要求是只對(duì)在職人員。幾個(gè)愛(ài)好讀書(shū)的朋友商量好一起去辦證。我除了準(zhǔn)備工作證以外，特地去廠(chǎng)工會(huì)開(kāi)了介紹信。1980年代公事總是要用到介紹信。記得辦證那天，人比較多，從國(guó)子監(jiān)大門(mén)向西側(cè)排一溜人。到我的時(shí)候僅僅查看了工作證，沒(méi)有要介紹信。

考上電大的時(shí)候，我正在廠(chǎng)設(shè)備科做業(yè)務(wù)員。廠(chǎng)里規(guī)定業(yè)務(wù)員不坐班。每天下午四點(diǎn)回廠(chǎng)辦理各種需要辦理的手續(xù)，如果有事情沒(méi)有辦完，打個(gè)電話(huà)，就可以不回廠(chǎng)里。于是我就拿首圖當(dāng)大學(xué)，電大所有課程的參考書(shū)，只要首圖借閱室卡片中有的，差不多都借來(lái)看了。比如學(xué)邏輯學(xué)時(shí)，從首圖借了《邏輯學(xué)史》，對(duì)邏輯學(xué)思想的演變有了一個(gè)清晰的了解。借了金岳霖的《邏輯》，看完對(duì)邏輯有了不同的認(rèn)識(shí)。借閱室規(guī)定借書(shū)周期兩周，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有自動(dòng)續(xù)期兩周這么一說(shuō)。不過(guò)一般情況下，我都是一周看完兩部書(shū)，送回立刻再借。因?yàn)椴蛔?，有時(shí)候兩部書(shū)三四天就看完了，馬上就去還書(shū)。那時(shí)年輕，看書(shū)真的很快，一天一百頁(yè)很輕松。非常幸運(yùn)的是，那兩年廠(chǎng)里沒(méi)有擴(kuò)建任務(wù)，不需要去買(mǎi)設(shè)備，因此整天沒(méi)活。電大的前兩年，可以說(shuō)就跟在首圖上差不多。

這段時(shí)間，不僅借書(shū)讀，而且開(kāi)始買(mǎi)書(shū)看。首圖的借書(shū)卡就成了我唯一的購(gòu)書(shū)指南。每次去借書(shū)，除了要看的書(shū)以外，就是把看中的書(shū)記錄下來(lái)，然而到書(shū)店去找。后來(lái)摸索出一個(gè)捷徑，看過(guò)的書(shū)優(yōu)先買(mǎi)。讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)少走了很多彎路，全靠首圖借閱處。

1990年代，我的第一部學(xué)術(shù)著作《文學(xué)史構(gòu)成論》（與人合著）由東方出版社出版，樣書(shū)拿到后，第一個(gè)想到的就是送給首圖一本。接待我的是一位中年男子，我和他說(shuō)起在首圖看書(shū)的故事，他說(shuō)歡迎你常來(lái)看書(shū)常來(lái)玩。

老來(lái)愛(ài)上閱覽室

從少年時(shí)代總是到首圖閱覽室，到成年后因上班沒(méi)時(shí)間再去閱覽室，繼而以借閱圖書(shū)為主，再到如今垂垂老矣，復(fù)又最?lèi)?ài)上首圖期刊閱覽室，前后整整幾十年。從前住的地方離首圖雖然不很遠(yuǎn)，但也不是近在其旁。現(xiàn)在從住處散步到首圖大約三十來(lái)分鐘，算是離首圖很近了，這是不是也是一種緣分。

首圖期刊閱覽室，全國(guó)各地報(bào)紙?jiān)萍?，不僅如此，且雜志種類(lèi)很全。從通俗的到學(xué)術(shù)的都有。我常去看的主要是報(bào)紙，特別喜歡看的是各地報(bào)紙的文化副刊，尤其愛(ài)看的是那些與書(shū)有關(guān)的小散文?！侗本┤?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》《北京晚報(bào)》的副刊，從前給它們寫(xiě)文章，總有樣報(bào)寄來(lái)，現(xiàn)在不怎么寫(xiě)報(bào)紙文字了，報(bào)紙也就沒(méi)了，所以每到期刊閱覽室，必看的是這三份報(bào)紙。翻閱這些報(bào)紙，總能讓我想起以前的那些編輯，與以前去報(bào)社參與選題會(huì)的種種情景。這里所有的報(bào)紙中僅有一份關(guān)于藏書(shū)的報(bào)紙《藏書(shū)報(bào)》，從它的前身《舊書(shū)信息報(bào)》時(shí)就給他們寫(xiě)稿，一寫(xiě)就寫(xiě)了十幾年。如今也到這兒來(lái)必看的報(bào)紙。

去首圖期刊閱覽室，給我很多體會(huì)，一個(gè)是讓我能夠與往日合作過(guò)的報(bào)刊，時(shí)時(shí)相聚在閱覽室。第二，步行來(lái)回，正好鍛煉了身體。第三在這里又結(jié)識(shí)了一些新朋友。

我常常為自己與首圖因讀書(shū)而結(jié)緣，一結(jié)幾十年不斷而慶幸。

編輯 韓旭