徐燦：才比李清照，一心懷故國(guó)

汪小年

徐燦是誰(shuí)？

說(shuō)她是清初高官陳之遴（1605—1666年）的繼室、一品誥命夫人、相國(guó)夫人，聽(tīng)來(lái)不免隔膜；清代詞評(píng)家陳廷焯等對(duì)她極力推崇，公認(rèn)我國(guó)古代女詞人中，能與李清照相提并論者，唯有徐燦，說(shuō)她的《永遇樂(lè)·舟中感舊》“可與李易安并峙千古”；當(dāng)代著名學(xué)者葉嘉瑩甚至認(rèn)定，徐燦詞不僅可以媲美李清照，她在題材、意境和視野上比李清照更有拓展……這就再也不能忽略徐燦的名字了。

她一生對(duì)清朝不抱任何好感，還希望自己的丈夫能夠心懷故國(guó)。可惜，命運(yùn)弄人，尤其喜歡作弄有才華的女人。

長(zhǎng)憶擷花諸女伴

徐燦字湘蘋(píng)，是明末光祿丞徐子懋的次女，做閨女時(shí)家住蘇州城外支硎山畔，“幼穎悟，通書(shū)史，識(shí)大體”，父親很喜歡這個(gè)女兒。她的閨中歲月過(guò)得悠閑、優(yōu)裕。徐燦在她娘家的時(shí)候，就曾經(jīng)寫(xiě)有《懷靈巖》（靈巖，即蘇州的靈巖山）《初夏懷舊》等詩(shī)。在《初夏懷舊》中她說(shuō)：

金閶西去舊山莊，初夏濃蔭覆畫(huà)堂。

和露摘來(lái)朱李脆，撥云尋得紫芝香。

竹屏曲轉(zhuǎn)通花徑，蓮沼斜回接柳塘。

長(zhǎng)憶擷花諸女伴，共搖紈扇小窗涼。

從金閶西去就是徐燦家的那個(gè)支硎山下的山莊。初夏的時(shí)候，滿(mǎn)園的樹(shù)木蒼翠，濃蔭就在畫(huà)堂的前邊，她和同伴就帶著露水摘取園子里邊的紅色李子。在高山上，云霧中找到山邊的紫芝。竹子制成的屏風(fēng)邊轉(zhuǎn)過(guò)去就是開(kāi)滿(mǎn)鮮花的小路，開(kāi)滿(mǎn)蓮花的小池塘斜斜與周?chē)橹擦鴺?shù)的大池塘相連。她常常去采花，跟她的那些同伴“共搖紈扇小窗涼”。由此可以看出她少年生活的美好。

長(zhǎng)到春心涌動(dòng)的時(shí)節(jié)，少女徐燦有了思春之心。

徐父看著女兒大了，很想為她找個(gè)好歸宿。大概是想得太入神了，他居然夢(mèng)到了一條龍盤(pán)踞在自家花園的欄桿上。第二天，天降大雨。家丁回報(bào)說(shuō)徐家園林里睡了一個(gè)男人。許父急急忙忙去看，男人驚醒，向許父解釋?zhuān)核嘘愔?，順天府巡撫之子，原配夫人剛過(guò)世，自己到蘇州散心。沒(méi)想到突然下大雨，他想進(jìn)來(lái)躲躲雨，躲著躲著就打起瞌睡來(lái)了。

一看是海寧望族陳家，徐父滿(mǎn)心歡喜，想要把徐燦許配給他。對(duì)于父母之命，徐燦稍有點(diǎn)不滿(mǎn)。但當(dāng)她看到陳之遴以后，徹底被征服了：眼前的男人不僅長(zhǎng)得帥氣，還滿(mǎn)腹才華，而且家屬名門(mén)，怎么看怎么舒心。陳之遴對(duì)徐燦也很滿(mǎn)意。

這一段帶著父母之命的婚姻，就這樣成了。緣分這東西就是這樣，有時(shí)踏破鐵鞋無(wú)覓處，有時(shí)得來(lái)全不費(fèi)工夫。

合歡樹(shù)下曾流連

崇禎十年（公元1637年），徐燦嫁過(guò)去不久，陳之遴就考上了進(jìn)士，這是他們生命中最為美好的一段時(shí)光。

考上進(jìn)士以后，陳之遴就到京師去做了官。當(dāng)時(shí)，陳之遴的父親也在首都做官，是副都御史，巡撫順天。就在那年，徐燦的公公也升了官。陳家三喜臨門(mén)。

夫婦倆在北京定居以后，寓居西城。兩人買(mǎi)了一個(gè)四合院，前門(mén)種著古槐，后院蓋個(gè)小亭，亭前種著合歡樹(shù)。

陳之遴后來(lái)給徐燦編《拙政園詩(shī)余》時(shí)，為此集子寫(xiě)了一篇序文，序文中寫(xiě)到了這個(gè)庭院，說(shuō)：丁丑通籍后，僑居都城西隅，書(shū)室數(shù)楹，頗軒敞。前有古槐垂陰如車(chē)蓋，后庭廣數(shù)十步，中作小亭，亭前合歡樹(shù)一株，青翠扶疏，葉葉相對(duì)，夜則交斂，侵晨乃舒。夏月吐華如朱絲，余與湘蘋(píng)觴詠其下，再歷寒暑，閑登亭右小丘，望西山云物，朝夕殊態(tài)。

沒(méi)事的時(shí)候，兩人就在樹(shù)下賦詩(shī)唱和，徘徊纏綿。樹(shù)亦合歡，人亦合歡。偶爾，他們還登上亭子旁邊的小山丘，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)北京城外有西山，遙望西山朝暉夕陰，云彩千變?nèi)f化。當(dāng)時(shí)的生活是多么幸福、愜意。

舊恩新寵，曉云流月

哪里想，天有不測(cè)風(fēng)云，就在徐燦一家享盡尊榮的時(shí)候，徐燦公公卻在抵御東北女真的戰(zhàn)爭(zhēng)中連連失敗，惹得崇禎皇帝大怒，將他投進(jìn)了大牢。在大牢之中，徐燦公公自覺(jué)顏面盡失，飲鴆自殺。崇禎更加憤怒了：我還沒(méi)讓你死，你倒是先自殺了，這是大逆不道之罪！崇禎遷怒于陳之遴，把他趕出朝廷，永不錄用。

陳之遴和徐燦突遭晴天霹靂，反應(yīng)卻不一樣：徐燦想的是：既然官做不了，那就回家吧。江南的家里，有田有地，可保我夫妻生活無(wú)憂(yōu)?。￡愔鄥s不這樣想。

清兵入關(guān)以后，大招天下漢人為朝廷所用，很多文人為了明哲保身，都堅(jiān)守不出。陳之遴卻第一時(shí)間投誠(chéng)了。陳之遴的想法很簡(jiǎn)單：我讀書(shū)就是為了做官，你不讓我做官就是讓我死。順治爺讓我做官，所以順治就是好皇帝。

徐燦不贊成陳之遴再出來(lái)為清朝做官。徐燦曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)勸他，說(shuō)“從此果醒麟閣夢(mèng)，便應(yīng)同老鹿門(mén)山”。她勸陳之遴從此就不要想再做官了，我愿意跟你一同終老在鹿門(mén)山。

但陳之遴還是滿(mǎn)心歡喜地加入了清皇朝的大家庭。在那個(gè)所有男人都迷茫痛苦的年代，陳之遴卻抓住了風(fēng)口，逆風(fēng)飛行，青云直上。

丈夫出山那一年，是春天。本來(lái)是無(wú)限春光的時(shí)節(jié)，徐燦卻只覺(jué)得“昨朝似雨今朝雪”：

春時(shí)節(jié)，昨朝似雨今朝雪。

今朝雪，半春香暖，竟成拋撇。

銷(xiāo)魂不待君先說(shuō)，凄凄似痛還如咽。

還如咽，舊恩新寵，曉云流月。

——《憶秦娥·春感次素庵韻》

這意思是：你說(shuō)前朝的亡國(guó)之痛還歷歷在目呢，現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼就出仕新朝。我都還在落淚悲咽，你倒已經(jīng)成為別人的新寵。還不僅如此，聰明的徐燦已經(jīng)看得很清楚：官場(chǎng)變換，就如“曉云流月”，變幻不定。今天你能被清朝重用，誰(shuí)知道你明天會(huì)不會(huì)再次被拋棄了呢？

可惜這份清醒，陳之遴沒(méi)有。徐燦之所以如此清醒，是因?yàn)樗吹搅苏煞虻囊幌盗行袕健獮榱吮硎緦?duì)清朝的忠誠(chéng)，陳之遴賦詩(shī)明志：“行年四十，乃至三十九年都錯(cuò)?！彼€向清廷建議挖了朱元璋的陵墓，以破盡明朝氣數(shù)。

儒家的志向熏陶讓徐燦不屑于丈夫的行徑，但女德的規(guī)范又讓她只能服從丈夫的行徑，連吭聲都不敢。兩種力量在她體內(nèi)搏斗撕裂，讓她掉進(jìn)了掙扎的深淵。她知道丈夫這樣做遲早出事，但她什么也做不了。

果然，陳之遴真的出事了：清朝為官以后，他先是依附多爾袞，一切政務(wù)制度、典章規(guī)范都出自他的手筆，權(quán)勢(shì)熏天。多爾袞死后，陳之遴立馬撇清和多爾袞的關(guān)系，繼續(xù)在順治帝的親政時(shí)期扶搖直上。他和當(dāng)時(shí)的兩位漢官結(jié)成南黨，和另外兩位漢官組成的北黨明爭(zhēng)暗斗，弄得朝廷烏煙瘴氣，終于惹怒了順治帝，一氣之下將他發(fā)配到東北的尚陽(yáng)堡。

陳之遴涼了。徐燦的心更涼。所謂人生悲劇，就是雖然看穿結(jié)局，卻只能任由時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)滑向結(jié)局、無(wú)力挽回。在陳之遴加官晉爵的時(shí)刻，徐燦就早已看穿了結(jié)局，大家都在歡天喜地，徐燦卻備感孤獨(dú)。

她寫(xiě)下了人生的代表作：

無(wú)恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來(lái)江令，往事何堪說(shuō)。逝水殘陽(yáng)，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇。

白玉樓前，黃金臺(tái)畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，秾李還消歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在、愁容慘黛，如共人凄切。

——《永遇樂(lè)·舟中感舊》

東流的水不回來(lái)了，西下的殘陽(yáng)也不回來(lái)了，朝廷、皇帝也都早已沒(méi)有了。在這大變故之中，有多少英雄義士犧牲，如此美好的江山都被斷送?！昂廊A一瞬拋撇”，所有的繁華盛世，轉(zhuǎn)眼之間都消滅不見(jiàn)了。

明清易代的時(shí)候，不管是當(dāng)年“白玉樓前”的文士還是“黃金臺(tái)畔”的高官顯宦，都不存在了。只有月亮是當(dāng)時(shí)的明月。

“世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽?！笔篱g的事情盛衰興亡，就如同天上流動(dòng)的云影，我們的人生也是如此，你落到什么地方，落到什么場(chǎng)合，自己絲毫做不了主張。人生如飛絮，飄到哪里就是哪里。不管是國(guó)還是家，都消失不見(jiàn)了，所留下的是哀猿的凄慘啼叫聲。

經(jīng)歷了國(guó)破家亡，徐燦像男子一樣思考著國(guó)家的前途命運(yùn)，開(kāi)創(chuàng)了詞中的新境界。

我唯一能做的，就是帶你回家

尚陽(yáng)堡這地方，相當(dāng)于中國(guó)的西伯利亞，是清王朝流放政治犯的地方。

陳之遴和徐燦在這地方待了七個(gè)月，好在順治帝開(kāi)恩，讓陳之遴回到北京，重新任職。陳之遴歡喜雀躍，徐燦卻繼續(xù)頭疼：按照陳之遴的性格，他一定會(huì)再次闖禍。但徐燦依然什么都做不了。

果然，陳之遴覺(jué)得上一次自己之所以栽跟頭，完全是因?yàn)樽约簺](méi)有靠山。所以他很“聰明”地想到要去依附一個(gè)權(quán)貴。而這個(gè)權(quán)貴，是順治帝身邊的紅人——內(nèi)監(jiān)吳良輔。徐燦再次欲哭無(wú)淚：等著被收拾吧。很快，吳良輔遭人彈劾倒臺(tái)，陳之遴連帶受累，再次被貶。地點(diǎn)，還是尚陽(yáng)堡。第二次被流放，陳之遴徹底涼了：因?yàn)檫@一次，他不只住了七個(gè)月，而是一住就是九年——他最后于康熙五年（公元1666年）在尚陽(yáng)堡病故。

隨他們流放的四個(gè)兒子，有三個(gè)死在北國(guó)，其中長(zhǎng)子陳堅(jiān)永卒于康熙元年（公元1662年），次子陳容永卒于康熙四年（公元1665年），幼子陳堪永卒于康熙六年（公元1667年）。七年之間，如此密集地失去丈夫與三個(gè)兒子，可以想見(jiàn)徐燦的肝腸寸斷。流落塞外十二年后，隨她凄涼南歸的，僅有第三子陳奮永。他們的小女兒、曾經(jīng)的相府千金，在父親獲罪后，竟然嫁給一個(gè)秀才為妾。

徐燦心如死灰、精神崩潰：丈夫在的時(shí)候，她還可以和他賦詩(shī)唱和，哪怕日子苦了點(diǎn)，但還有點(diǎn)精神的樂(lè)趣?？墒乾F(xiàn)在他死了，連兒子都死了，這活著還有什么盼頭？盼頭只有一個(gè)：把丈夫和孩子的枯骨運(yùn)回家鄉(xiāng)。

但當(dāng)時(shí)朝廷規(guī)定：戍死的政治犯是不能歸葬故里的。所以徐燦憋著一口氣，一直等，一直熬，終于從順治朝熬到了康熙朝。

康熙到東北祭祖的時(shí)候，徐燦不顧一切沖上前去，跪拜在圣駕之前?？滴跽f(shuō)：“你有什么冤情嗎？”徐燦哭訴：“先臣唯知思過(guò)，豈敢言冤？伏惟圣上覆載之仁，許先臣?xì)w骨?！笨滴踔狸愔?，也知道徐燦的文名，仔細(xì)想了想，說(shuō)：“好吧，你帶著他們的骸骨回家吧?！毙鞝N長(zhǎng)跪伏地，悲哭謝恩。

我沒(méi)有能力阻止你的悲劇，也沒(méi)有能力阻止你的死亡，我能為你做的，也就是帶你回家了，僅此而已。

徐燦南歸后，居于海寧新倉(cāng)小桐溪邊的南樓（后被稱(chēng)為閣老樓），長(zhǎng)齋禮佛，虔心刺繡或繪制觀音像，靜默沉潛，不問(wèn)戶(hù)外事。徐燦活到80多歲，其漫長(zhǎng)一生，經(jīng)歷繁多，時(shí)勢(shì)的艱險(xiǎn)乖謬、人生的顛簸無(wú)常，五味盡嘗。雖說(shuō)在陳之遴剛投身清廷時(shí)，她就有過(guò)“世事流云，人生飛絮”的透徹之嘆，但人真正的大徹大悟，往往得等到痛徹心扉的體驗(yàn)之后——年輕時(shí)，話(huà)說(shuō)得再世故，都是故作老成語(yǔ)。