婉而多諷、針砭時(shí)弊

劉建渠

唐朝詩(shī)人白居易在其《與元九書(shū)》中說(shuō)：“自登朝來(lái)，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多，每與人言多詢時(shí)務(wù)，每讀書(shū)史多求理道，始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！边@是白居易經(jīng)過(guò)幾十年歲月的歷練和沉淀所獲得的文學(xué)創(chuàng)作認(rèn)識(shí)，這個(gè)認(rèn)識(shí)非常深刻，其中“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”給了當(dāng)世和后世的文人一個(gè)使命的擔(dān)當(dāng)，這告誡我們一方面筆下之作既要反映時(shí)事，以警示世人；也要依據(jù)現(xiàn)實(shí)而作自己的評(píng)價(jià)，以啟示世人。這確實(shí)是很深、很透徹的領(lǐng)悟。其實(shí)，白居易之前的很多文人也確實(shí)以此為自己的使命，或者無(wú)意識(shí)地承擔(dān)了這份責(zé)任。以杜甫為例，他筆下不知有多少坦露現(xiàn)實(shí)、諷喻時(shí)事的文章直指人的心靈。而同時(shí)代的很多人也確實(shí)對(duì)這個(gè)理念深有同感，柳宗元就是其中之一。但實(shí)際上，白居易和柳宗元并不是知己好友，兩人幾乎沒(méi)有交集，但并不妨礙兩人的文學(xué)創(chuàng)作理念“冥冥中相通”。如若不信，不妨看看柳宗元筆下的《種樹(shù)郭橐駝傳》。

一、文本探究

《種樹(shù)郭橐駝傳》記載了幾件“奇事”：第一，書(shū)中記載有一個(gè)郭氏人，由于其患了駝背病，所以鄉(xiāng)里人稱呼他“橐駝”，這不算奇怪，取笑他人的缺陷是封建時(shí)代的陋習(xí)，我們生活當(dāng)中也有這樣的事情，而他自身也覺(jué)得這個(gè)名字很適合他，所以也自稱“郭橐駝”而舍棄自己原來(lái)的名字，生活中應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)將自己的缺陷認(rèn)為“適合”自己，這是一“奇”；第二，這個(gè)郭橐駝?dòng)谐瑥?qiáng)的種樹(shù)本領(lǐng)，凡是他種的樹(shù)，即使是移植的都能成活，且“碩茂，早實(shí)以蕃”（樹(shù)長(zhǎng)得高大茂盛，果實(shí)結(jié)得早且多），更神奇的在于別人趁機(jī)效仿也做不到（“他植者雖窺伺效慕，莫能如也”），這是二“奇”；第三，當(dāng)作者問(wèn)及他種樹(shù)之法能否轉(zhuǎn)移到吏治，他的回應(yīng)卻以樹(shù)喻人，委婉地談及地方官吏頻繁擾民與“種樹(shù)不活”類似，一個(gè)種樹(shù)人能有這樣深邃的發(fā)現(xiàn)，又是一“奇”。雖然是奇人奇事，且郭橐駝這個(gè)人未必真實(shí)存在，不過(guò)是柳宗元設(shè)事明理之作。柳宗元借郭橐駝之口，由種樹(shù)之道論及為官之道，指出政令頻出的危害，針砭時(shí)弊，可謂是“文章合為時(shí)而著”。

二、“文章合為時(shí)而著”視域下的《種樹(shù)郭橐駝傳》

雖說(shuō)白居易提倡“文章合為時(shí)而著”，但是文學(xué)創(chuàng)作與一般的紀(jì)事還是大有區(qū)別的，紀(jì)事是實(shí)錄，像杜甫的“三吏”“三別”，文學(xué)創(chuàng)作更多的是借事喻理、借物喻人，這是我們學(xué)習(xí)語(yǔ)文的共識(shí)。柳宗元這篇文章與杜甫那種紀(jì)事方式不同，在說(shuō)事的同時(shí)，采用了委婉的方式來(lái)針砭時(shí)弊，這種方式與《捕蛇者說(shuō)》類似。

（一）其言婉而多諷

在漢朝時(shí)期，為帝王將相作“傳記”是一種慣例，司馬遷的《史記》就是其中的佼佼者，再不濟(jì)看陶潛的《五柳先生傳》的自傳也算特例，但是書(shū)中的郭橐駝不但不是王公大臣，更不是帝王將相，也不算是一個(gè)官吏文人，反而是一個(gè)受到歧視與侮辱的駝背人，一個(gè)非正常的病態(tài)人，柳宗元居然為這樣的人作傳，本身就別有深意，說(shuō)明其言有諷諫的意味，從某種意義上來(lái)講，此篇稱之為寓言故事也不為過(guò)，畢竟文人喜歡用寓言故事來(lái)達(dá)到諷諫、諷喻的目的，就像《鄒忌諷齊王納諫》一樣，類比是此類文章的最大特色。因此，此文的第一個(gè)類比就是郭橐駝與官吏的類比。郭橐駝這樣的人在封建時(shí)代是一個(gè)可有可無(wú)甚至百無(wú)一用的人，但是這樣的一個(gè)無(wú)用之人卻有天大的本領(lǐng)——善種樹(shù)，不但善于種樹(shù)，而且頗受歡迎（“凡長(zhǎng)安豪富人為觀游及賣(mài)果者，皆爭(zhēng)迎取養(yǎng)”）；他謙虛、不自傲（“知種樹(shù)而已，理，非吾業(yè)也”），卻能說(shuō)出一番大道理——以種樹(shù)喻治民；雖丑陋形穢，但豁達(dá)開(kāi)朗，更為難能可貴的是他出口成章、見(jiàn)解獨(dú)到，儼然一個(gè)世外高人，與《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多有一比。柳宗元用這個(gè)“高人”來(lái)說(shuō)“種樹(shù)”這件事，就是映襯那些處在廟堂之上高談闊論，大談如何解決民生、如何增加稅收卻全然不知民間疾苦的王公大臣，換句話來(lái)說(shuō)，丑陋的郭橐駝比那些自視高高在上的王公大臣還要高貴，所以值得柳宗元為他作傳，也讓這些廟堂之上的王公大臣自我反思。此文的第二個(gè)類比就是種樹(shù)與做官治民之間的類比。同學(xué)們，先想想為什么郭橐駝種樹(shù)的本領(lǐng)如此高強(qiáng)呢，是不是有什么妙招。其實(shí)也不是，按照郭橐駝的原話：“橐駝非能使木壽且孳也?！边@當(dāng)然是謙虛，但接下來(lái)所說(shuō)的也不是什么很大的妙招。最大的妙招就是讓其順應(yīng)天性，分而概之就是—— 一讓樹(shù)根得到舒展（“其本欲舒”），二要培土均勻（“其培欲平”），三要保持原土（“其土欲故”），四要搗土結(jié)實(shí)（“其筑欲密”），并且按照這樣的方法種下了就不要管它了（“既然已，勿動(dòng)勿慮，去不復(fù)顧”），它就能順其自然地生長(zhǎng)，此所謂“不害其長(zhǎng)”“不抑耗其實(shí)”。反之，如果“愛(ài)之太恩，憂之太勤。旦視而暮撫，已去而復(fù)顧。甚者，爪其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀其疏密”，這樣種樹(shù)不是關(guān)愛(ài)，反而是謀害。這個(gè)種樹(shù)的道理與“官理”相似，只要讓百姓休養(yǎng)生息，讓百姓根據(jù)自然規(guī)律種植，不要過(guò)多地干預(yù)，這樣經(jīng)濟(jì)才能繁榮，看似簡(jiǎn)單的道理，實(shí)則意蘊(yùn)深厚；看似平淡的對(duì)話，實(shí)則發(fā)人深省。

（二）其文針砭時(shí)弊

《種樹(shù)郭橐駝傳》寫(xiě)于“安史之亂”之后，有其現(xiàn)實(shí)的意義。唐太宗至唐玄宗李隆基時(shí)期，唐朝社會(huì)發(fā)展到了封建王朝的高峰：強(qiáng)大的軍事力量、完善的政治體系、繁榮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、開(kāi)明的民族文化。但是，一場(chǎng)持續(xù)八年的“安史之亂”讓唐王朝一下子由高峰跌落到低谷，好在唐王朝最終贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。勝利后的唐王朝上上下下對(duì)恢復(fù)“大唐盛世”的榮光躊躇滿志，制定了一系列繁榮經(jīng)濟(jì)、改革吏治、穩(wěn)定社會(huì)秩序、修復(fù)邦交國(guó)等政策，尤其是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面更是研究甚多，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是好的。但是，下面的官吏怎么做這個(gè)工作呢？當(dāng)鼓勵(lì)耕地的政策下來(lái)了，官吏就敲鑼打鼓地召集大家，勉勵(lì)大家種植；當(dāng)收獲的季節(jié)到了，官吏繼續(xù)敲鑼打鼓地召集大家，希望大家不忘收獲；當(dāng)鼓勵(lì)增長(zhǎng)人口的政策下來(lái)，官吏繼續(xù)敲鑼打鼓地召集大家，希望大家養(yǎng)育好自己的小孩，諸如此類，不一而足。并且，官吏一來(lái)宣講“政策”，老百姓還要慰勞他們，這樣下來(lái)，正如郭橐駝所言：“何以蕃吾生而安吾性耶？”（如何使老百姓繁衍生息，生活安定呢？）這不是關(guān)心百姓，而是擾民?？梢?jiàn)，要想恢復(fù)大唐盛世，不僅要很好地“治民”，更要“養(yǎng)民”，讓老百姓有一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，所以種樹(shù)與治民的道理是相通的，官吏要做到：第一，要“順天致性”，即摸清事物發(fā)展規(guī)律，否則“欲速則不達(dá)”；第二，官吏的治民出發(fā)點(diǎn)應(yīng)與具體措施有機(jī)統(tǒng)一，不能好心辦壞事。

所謂“為官一任，造福一方”。從古至今，為官者肯定都希望能“平天下”有所作為，出發(fā)點(diǎn)雖好，但不一定能完美實(shí)現(xiàn)，因?yàn)椴坏谐跣模€要有智慧，為官者不但要官官協(xié)調(diào)，也要官民協(xié)調(diào)，最重要的是順應(yīng)天時(shí)，尊重自然發(fā)展的規(guī)律，這樣才能讓民眾休養(yǎng)生息，安居樂(lè)業(yè)，最終實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的復(fù)蘇和發(fā)展，才能讓國(guó)家穩(wěn)定，民族團(tuán)結(jié)。如果一味地追求快速恢復(fù)，頻發(fā)政令，則等同于揠苗助長(zhǎng)，本是流傳千古的“好心”，卻成了遺臭萬(wàn)年的“壞事”，豈不是遺憾了嗎？學(xué)習(xí)也是一個(gè)道理，囫圇吞棗地往自己的腦袋灌輸“知識(shí)”去死記硬背，而不去弄懂當(dāng)中的原理和規(guī)律，不是明智的學(xué)習(xí)方法?！斗N樹(shù)郭橐駝傳》這篇古文帶給我們的思考就是：不管做什么都要順應(yīng)自然規(guī)律，唯如此，才能實(shí)現(xiàn)和諧的發(fā)展。