走近賈平凹

作家名片

賈平凹，1952年2月21日出生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，中國(guó)當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省作家協(xié)會(huì)主席。他的代表作包括《浮躁》《廢都》《白夜》《秦腔》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《秦腔》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2019年9月23日，《秦腔》入選了“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

作品風(fēng)格

一、主題思想

1.關(guān)懷個(gè)體生存，叩問(wèn)個(gè)體人生。這是賈平凹小說(shuō)的重要主題之一。無(wú)論是金狗、成義，還是高子路、黑氏等等，這些人物身上都浸透了賈平凹對(duì)人性的探究、對(duì)個(gè)體生存的意義及實(shí)現(xiàn)途徑的思考。他往往從生活出發(fā)，采用密實(shí)的流年式的敘寫，執(zhí)著地追尋人之為人的存在意義，為個(gè)體生存探尋著認(rèn)識(shí)自我、實(shí)現(xiàn)自我的途徑。

2.心懷土地情結(jié)，關(guān)注土地文化。賈平凹對(duì)土地有著很深的情結(jié)，他在小說(shuō)中反復(fù)張揚(yáng)的主題之一就是“土地是農(nóng)民的生命，是農(nóng)民的生存支柱”。作為商州文化的傳承者與人文精神的開(kāi)拓者，賈平凹在很大程度上因襲了對(duì)土地的深沉感情。

二、藝術(shù)手法

1.景物描寫與人物活動(dòng)相結(jié)合。賈平凹以生動(dòng)的筆調(diào)描繪了獨(dú)具特色的商州自然景物。比如，他寫路的崎嶇：“山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍?！彼麑懮降男燮妫骸败囬_(kāi)始上坡，山越來(lái)越近，似乎要一直爬上去，但陡然路落在溝底，貼著山根七歪八拐地往里鉆，陰森森的，冷得入骨。”雖然自然景物的描寫在賈平凹的小說(shuō)中往往是作為背景來(lái)鋪墊的，但其注重將人與景有機(jī)融合，將人匯入景的流動(dòng)中，景便有了人的思想，從而使景物描寫成為小說(shuō)中不可或缺的一部分。

2.敘述自然。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘述態(tài)度和審美理想上主要體現(xiàn)為對(duì)自然的追求。這一特點(diǎn)，表現(xiàn)在作品中就是對(duì)小說(shuō)敘述者或敘事人的隱藏，故事情節(jié)的淡化以至生活對(duì)故事的置換和具體敘述時(shí)力圖做到自然呈現(xiàn)、不用人力等。這主要緣于賈平凹深受中國(guó)道家哲學(xué)和美學(xué)思想、古代說(shuō)話藝術(shù)和明清時(shí)期的世情小說(shuō)、20世紀(jì)80年代后期到90年代初期的“新寫實(shí)”小說(shuō)創(chuàng)作潮流等的影響。

三、語(yǔ)言風(fēng)格

賈平凹注重從故鄉(xiāng)商州汲取語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)，逐漸形成了文言、方言與現(xiàn)代漢語(yǔ)融為一體的語(yǔ)言特色。他的語(yǔ)言有自然、平易、質(zhì)樸、清新、含蓄、簡(jiǎn)煉、幽默、玄幽、怪拙、空靈等特點(diǎn)。其中，“玄”是奧秘，“幽”是深藏，“怪”是奇異，“拙”是熟澀、樸訥而大巧若拙，“空”是多意而有想象的空間，“靈”是流動(dòng)、意境和神來(lái)之筆。進(jìn)入21世紀(jì)，賈平凹對(duì)語(yǔ)言的探索上升到更高的層面，無(wú)論是敘述性語(yǔ)言還是人物對(duì)話，都力求本色、傳神，以達(dá)到原汁原味地還原凡人俗事，刻畫人物形象，形成了地域化、民族化、音樂(lè)化的語(yǔ)言特色。

寫作經(jīng)驗(yàn)

1.創(chuàng)作就是不斷地尋求突破，當(dāng)然，即便是一點(diǎn)點(diǎn)突破，那也是相當(dāng)難的。創(chuàng)作的樂(lè)趣也正在這里。尋找突破，最重要的是識(shí)，形式還是次要。識(shí)的提升和擴(kuò)大，必然得有合適的形式。所以說(shuō)，識(shí)是與神的交流。交流的方式也就是作品的寫法。

2.面對(duì)生活存機(jī)警之心，從事寫作生饑餓之感。對(duì)社會(huì)、對(duì)生活始終有一種敏感，去關(guān)注、研究、思考，你就有寫不完的東西。對(duì)筆、紙始終保持親切，你手就不會(huì)生。

3.關(guān)注現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中我們才可能更本真，更靈敏，也更對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展有著前瞻性，也才能寫出我們內(nèi)心的歡樂(lè)、悲傷、自在或恐懼。作品的張力常常在于和社會(huì)的緊張感，也可以說(shuō)，作家容易和社會(huì)發(fā)生一些摩擦，這不是別的，是寫作的職業(yè)性質(zhì)所決定的。

經(jīng)典掠影

訪 蘭

◎賈平凹

父親喜歡蘭草，過(guò)些日子，就要到深山中一趟，帶回些野蘭來(lái)培栽。幾年間，家里庭院就有了百十余品種，像要做一個(gè)蘭草園圃似的。方圓十幾里的人就都跑來(lái)觀賞，父親并不因此而得意，反而有幾分慍怒。以后又進(jìn)山去，可不再帶回那些野生野長(zhǎng)的蘭草了。這事使我很奇怪，問(wèn)他，又不肯說(shuō)，只是有一次再進(jìn)山的時(shí)候，要我和他一塊：“訪蘭去吧！”

我們走了半天，一直到了山的深處。那里有一道瀑布，從幾十丈高的山崖直直垂下，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了轟轟隆隆的響聲，水沫揚(yáng)起來(lái)，彌漫了半天，日光在上面浮著，暈出七彩迷離的虛幻。我們沿谷底走，便看見(jiàn)有很多野蘭草，盈尺高的，都開(kāi)了淡淡的蘭花，就像地上鋪了一層寒煙；香氣濃烈極了，氣浪一沖，站在峽谷的任何地方都聞到了。

我從未見(jiàn)過(guò)這么清妙的蘭草，連聲叫好，又動(dòng)手要挖起一株來(lái)，想，父親會(huì)培育這仙品的；以前就這么挖回去，經(jīng)過(guò)一番培栽，就養(yǎng)出了各種各樣的品類、形狀的呢！

父親卻把我制住了。問(wèn)道：“你覺(jué)得這里的蘭草好呢，還是家里的那些好呢？”

我說(shuō)：“這里的好！”

“怎么個(gè)好呢？”

我卻說(shuō)不出來(lái)。家里的的確比這里的看著好看，這里的卻比家里的清爽。

“是味兒好像不同嗎？”“是的?！?/p>

“這是為什么？一樣的蘭草，長(zhǎng)在兩個(gè)地方就有兩個(gè)味兒？”

父親說(shuō)：“蘭草是空谷的幽物，得的是天地自然的原氣，長(zhǎng)的是山野水畔的趣姿；一經(jīng)培栽，便成了玩賞的盆景?！?/p>

“但它確實(shí)葉更嫩、花更繁更大了呢！”

“樣子似乎是美了，但美得太甜、太媚，格調(diào)也就俗了?！?/p>

父親的話是對(duì)的。但我卻不禁惋惜了：這么精神的野蘭在這么個(gè)空谷僻野，葉是為誰(shuí)長(zhǎng)的，花是為誰(shuí)開(kāi)的，會(huì)有幾個(gè)欣賞它呢？

“這正是它的不俗處。它不為被人欣賞而生長(zhǎng)，卻為著自己的特色而存在著，所以它才長(zhǎng)得葉純，開(kāi)得花純，楚楚的有著它的性靈。”

我再也不敢去挖這些野蘭了。欣賞它的這種純樸，后悔以前為什么喜愛(ài)著它卻無(wú)形中毀了它。

父親拉我坐在潭邊，我們的身影就靜靜地沉在水里。他看蘭，也在看我，說(shuō)：“做人也是這樣啊，孩子。人活在世上，不能失了自己的真性，獻(xiàn)媚處世，就像盆景中的蘭草一樣，降低了品格，低俗的人不會(huì)給社會(huì)有貢獻(xiàn)的?！?/p>

我深深地記著父親的話。從那以后，已經(jīng)是十五年過(guò)去了，我一直未敢忘。

（選自《賈平凹散文全編：商州尋根》）

◆賞讀

這是一篇托物言志的優(yōu)美散文。文章所托之“物”是“生長(zhǎng)在遠(yuǎn)山深處的野蘭草”，這些野蘭草是“空谷的幽物”，得的是“天地自然的原氣”，長(zhǎng)的是“山野水畔的趣姿”。雖然無(wú)人欣賞，卻為“自己的特色”而存在，所以，它的葉長(zhǎng)得更“純”，它的花開(kāi)得更“純”，在這個(gè)純粹的世界里，它更富“性靈”。而被父親帶回家的野蘭草一經(jīng)栽培就成為玩賞的盆景，這蘭草便“美得太甜、太媚，格調(diào)也就俗了”。

全文通過(guò)野生蘭草與家養(yǎng)蘭草的對(duì)比，突出了蘭草本質(zhì)的美。父親借此告誡“我”：做人要像山里的野蘭草一樣，要有自己獨(dú)立的人格與節(jié)操，不能失卻自己的真性，不能獻(xiàn)媚處世，要做一個(gè)高雅且對(duì)社會(huì)有用的人。這是文章的主旨，也是作者借所托之物最終想要表明的“志”。

◆思考

1.對(duì)文章中“一樣的蘭草，長(zhǎng)在兩個(gè)地方就有兩個(gè)味兒”中的“味”，你是如何理解的？

2.文章主要寫的是作者對(duì)“蘭草”的欣賞、品評(píng)，可題目卻是“訪蘭”而非“賞蘭”，為什么？請(qǐng)談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

3.作者借“蘭草”這一事物揭示了怎樣的人生哲理？請(qǐng)簡(jiǎn)單作答。