“詩人之眼”：發(fā)現(xiàn)生活中隱現(xiàn)的秘密
——評劉詩偉的長篇小說《南方的秘密》

李雪梅

在《南方的秘密》①自序中，劉詩偉明確表達了以小說的方式抵近真相的寫作立場，這無疑是一種有難度的寫作。時代日新月異，經(jīng)驗不斷貶值，如何理解當(dāng)下社會，是作家必須面對但又前所未有的巨大挑戰(zhàn)。如何反思當(dāng)代歷史，以及基于反思介入現(xiàn)實并慮及未來，對一個作家而言更是至關(guān)重要的。當(dāng)然，劉詩偉是有這個底氣的，堅實的文學(xué)功底和豐富的下海經(jīng)歷賦予他對當(dāng)代生活鮮活飽滿的切膚體驗，使其得以更“準確”地講述“被曲解或低估”的當(dāng)代故事。主人公順哥是劉詩偉熟悉的江漢平原上的鄉(xiāng)黨，也是他在商海弄潮時經(jīng)常打交道的企業(yè)家，小說由此設(shè)定了敘述的可靠性。作為共和國的同齡人，順哥的成長自然映現(xiàn)出共和國60多年的發(fā)展與變遷史，小說也由此透露出一絲為當(dāng)代歷史尤其是新時期以來的歷史樹碑立傳的雄心。順哥是一個奇跡，映現(xiàn)出改革開放的巨大成就；順哥也是一面鏡子，折射出中國社會的諸多病根，而小說的深意正在于“順哥現(xiàn)象”隱現(xiàn)的秘密之中。

一、胸罩事業(yè)與欲望的邏輯

順哥的傳奇人生起源于禁欲年代里的一個尷尬瞬間，這個瞬間暗含著順哥財富神話的內(nèi)在動因，也是順哥心中不足為外人道的一個秘密。三美驚慌失措掛在柳樹枝上只能任由胸部被圍觀的那個尷尬瞬間，促使順哥自學(xué)裁縫做胸兜，以保護自己的親人不再遭受類似的屈辱，這種源于本能的自我保護正是順哥事業(yè)最重要的起點。小說借葉蘇之口說出“自私是人類文明的原動力”、“幸福說到底是自私的滿意”。而順哥的成功之路恰如秋收說的那樣“一直朝向他認為必定存在的快樂與幸福奔跑著”。其實不獨順哥，順哥的同鄉(xiāng)們，那些中國大地上飽經(jīng)苦難的人們，莫不如此，“即使在求生存的年月，人們對體面生活的念想也從來沒有死掉，那念想就像天上的一塊云團，一旦落下雨來便是無比洶涌”，而個人對美好生活的向往正是社會進步最廣泛的社會基礎(chǔ)。同時，這個被順哥視為恥辱和不幸的瞬間也是一個看與被看的狂歡場景，纏繞著禁欲的法則與欲望的魔力，荒野里那群“野人”肆無忌憚的圍觀，是以變態(tài)的方式發(fā)泄被壓抑的欲望，此后不久，也正是欲望的解放成就了順哥胸罩事業(yè)的康莊大道。無論是三美、小美和她們的同學(xué)，還是潑辣粗鄙的村婦們，愛美之心人皆有之，甚至1976這個令人悲痛的年份也阻擋不住人們?yōu)榱耸刈o胸上那片“自留地”越來越?jīng)坝康赜肯蝽樃缂业哪贤险?。毫無疑問，人們蘇醒的自我和欲望激發(fā)了改革的內(nèi)在動力，釋放出巨大的可能性，順哥的成功不過是順應(yīng)了時代的呼喚。就在順哥的胸罩事業(yè)騰飛的同時，鄉(xiāng)下開始分田到戶，順哥得以在分到的禾場上開創(chuàng)了“二十八個半跛子”的明星企業(yè)， 成立“大順服裝廠”生產(chǎn)干部服。1980年代初，順哥不以個人意志為轉(zhuǎn)移一夜揚名；1990年代初，順哥任村支書兼村長的“華中第一村”大順村也應(yīng)時誕生，甚至可與大邱莊和華西村齊名，大順成為更加炙手可熱的明星人物……在那個“沒有明確目標卻也常?？梢垣@得赫然驚喜的草莽年代”，順哥的財富帝國不可遏止地迅速壯大，開始涉足金融、房地產(chǎn)、礦產(chǎn)開發(fā)等多個領(lǐng)域，奇跡般地走向氣勢恢弘的企業(yè)家之路。

但問題也正如葉蘇所指出的那樣，一個健全的社會要保護的是每個個體的自私與尊嚴，而不是賦予某些人特權(quán)，社會制度的根本價值是最大公約數(shù)地保護個人利益；欲望也不能無限制地膨脹，因為地球供養(yǎng)不起人類的欲望，所有的資源之和已然小于人類的物欲之需。遺憾的是，在改革推進的過程中，欲望已然成為脫韁的野馬，成為牽制改革正常進程的一股蠻力。小說寫千禧年到來的時候，人們“無頭無腦地歡騰，以為極樂時代真的來臨”，而“女人的放縱通常體現(xiàn)在身體的表面，新時代的本錢是胸脯”，欲望的戰(zhàn)車將人們帶入了另一種瘋狂?！翱蓱z的三美在這個喜慶的年頭率先瘋了”，每天戴著墨鏡解開衣扣在街上走一趟展覽自己的身體。接著是秋芳“瘋”了，曾經(jīng)清純可人的秋芳放肆地在洋老板面前以“事業(yè)線”圖謀“事業(yè)”。順哥曾經(jīng)嘲笑半文有關(guān)胸罩起源的論文，因為這篇讓半文年少成名的論文在他看來不過說出了一個赤裸簡明的真理，即人欲的自然天成；如今面對世上始料未及的變化，順哥“無法判斷是‘秋收牌’胸罩誘發(fā)或加劇了世風(fēng)的突變，還是世風(fēng)的趨勢引導(dǎo)或推動了‘秋收牌’胸罩的開發(fā)”，而問題“或許在于世上的女人和男人缺乏小蔥拌豆腐似的頭腦，不知道如何照應(yīng)或者看守自己的喜歡和欲望；而人心如風(fēng)，極容易動蕩，只要有人動了，不管朝哪個方向動，就有人附和，就群而眾之”。人們曾經(jīng)以為經(jīng)濟的高度發(fā)達自然可以消除一切困境，走向真正的自我實現(xiàn)。但時至今日，當(dāng)物質(zhì)的豐富已經(jīng)達到前所未有的高度，當(dāng)個人的欲望也得以最大限度的釋放，人們卻不無失望地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)設(shè)想的自由、平等、尊嚴、自我發(fā)展等目標卻仍然遙不可及，此時的問題就在于“富裕所造成的問題無法用更富裕來解決”②，這就迫使人們反思自己的生活情境，尋找新的解放之途，順哥的困惑和思考正是這種理性反思的體現(xiàn)。

“任何社會變革都會通過其中人與物關(guān)系的變化而昭顯出來”③，從胸兜到各式胸罩的開發(fā)，從禁欲年代的遮羞物到身體解放后對美的追求，再到欲望泛濫時代的瘋狂，映現(xiàn)的是當(dāng)代社會的巨大變化。過去壓制人欲是不道德的，如今以開放的名義隨處蔓延的不受控制的欲望更是可怕的。三美和秋芳如今的瘋狂徹底顛覆了當(dāng)年那個尷尬瞬間，但順哥卻忍不住罵三美：“蠢！過去蠢，現(xiàn)在又蠢！”是因為兩個看似截然不同的年代其實潛伏著一樣的邏輯，一樣的瘋狂，不過是從一個極端走向了另一個極端。

二、殘疾隱喻與諧謔的反諷

如果說欲望的激發(fā)是順哥發(fā)家的內(nèi)部動力，那么政治作為外部助力，則將順哥推向了人生最輝煌的頂點。在這一點上，劉詩偉顯出非一般的睿智和勇氣，敢于直面“政治”這個很多作家避之唯恐不及的敏感詞。順哥習(xí)慣于吃政治飯走政治路線，秋收則專注于市場經(jīng)濟，這正是當(dāng)代中國社會主義實踐兩種不同的經(jīng)濟發(fā)展模式。順哥認為政治始終是經(jīng)濟的潤滑劑，堅守“漢江牌”干部服，致力經(jīng)營政府項目，他將中央洪副主席的恩澤、省委馮書記的關(guān)懷、縣委從唯尚書記的厚愛、跛區(qū)長（薄縣長）的護佑集于一身，進而成為各級政府合力打造的一面旗幟，也是在各種力量的博弈中任由無形的權(quán)力之手支配的一枚棋子，更是在規(guī)則尚未形成的混沌時期一塊被摸的石頭。雖然他也遭遇過信貸危機和“三大項目”的挫折，但順哥的膽子和步子總能敏銳地跟“上邊”的精神合轍，借風(fēng)揚帆，一路飛黃騰達。相反，秋收則遠離政治，在市場上縱橫捭闔，將“秋收牌”胸罩的生意做得風(fēng)生水起，但頗有意味的是，在秋收陷入突如其來的市場困境時，仍是順哥以政治的方式悄悄解了圍。與此相應(yīng)，小說設(shè)置了劉半文和別不立的一個賭局。最初，別不立賭順哥走政治路線必敗，認為順哥的輝煌最多持續(xù)20年，緊跟順哥的半文卻并不認同。眼看順哥一路順風(fēng)順水，別不立提前主動認輸并再賭順哥必勝，半文卻與順哥漸行漸遠，站到秋收那邊去了。無論是順哥和秋收的兩條道路，還是半文和別不立戲劇性的賭局，都蘊含著對中國改革深層次問題的反思。這顯然是一個重大而嚴峻的主題，但在小說里卻別趣橫生，這秘密就在于殘疾隱喻的巧妙運用。

雖然蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中呼吁要祛除疾病的黑色隱喻，然而文學(xué)總是賦予疾病更多的隱喻，《南方的秘密》正是將殘疾作為影射人性和社會頑疾的一種表征。關(guān)于順哥的“順溜”，順哥堅信是跛腿帶來的幸運：“我的底子是跛子，路子是什么呢？是跛！”秋收說得更明確：“社會是歪斜的一塊大板子，只有兩腿一長一短的跛子才走得正走得順?！表樃鐝男∫驗榧顾杌屹|(zhì)炎后遺癥跛了左腿，但此處的“跛”顯然已經(jīng)不僅是一種身體殘疾，而是小說借以探問和反詰人性與社會的一個入口。順哥小時候做過兩個夢：“一個是世人全是跛子，他卻跛得最為出色，做了所有跛子的大隊長；另一個是大地突然變成斜面，所有兩腿齊長的人一下子都跛了，只有他一人走得正走得帥氣?！边@聽起來荒誕不經(jīng)的美夢卻在現(xiàn)實中一一應(yīng)驗。在綠安黃山的斜坡上，包括馮書記在內(nèi)的百姓和官員們兩腿一般齊，但在斜地上全都曲著右腿，像一群跛子，而拄著藤杖的順哥則顯得特別高大，這一頗富反諷意味的畫面正是對順哥夢境的現(xiàn)實回應(yīng)。跛子站在斜坡上就順溜了，固有的缺陷與畸形的環(huán)境天然契合，也掩蓋了問題的實質(zhì)。小說在此觸及到中國改革發(fā)展道路上根深蒂固的一些問題，深重的憂患意識和明確的社會使命感不言自明。

殘疾除了作為人性和社會頑疾的隱喻，還常常是異于常人的得道者和智者的標志。譬如在莊子看來，殘疾者理所當(dāng)然可以免除勞役之苦，享受常人不可企及的好處，就像《人間世》里的奇人支離疏。更重要的是，殘疾者雖然形體不健全，但常常有超乎常人的德行和悟性，《德充符》里寫到六位殘疾者莫不如此。再看順哥，雖然自小跛足，但他并未因此而淪為生活的弱者，反而一路因“跛”而“順”，盡享社會主義集體經(jīng)濟的優(yōu)越性，做過小學(xué)老師、放牛娃、記工員、赤腳醫(yī)生、照禾場、看西瓜地各種輕松活計，不必像那些手腳全乎的人們每天面朝黃土背朝天。順哥曾經(jīng)十分忌諱自己身體的缺陷，他不動聲色地糾正馮書記的小孫女要叫自己bebe而不是bobo，要說“再見”而不是bye-bye，其實是忌諱bo和bai這兩個指向他跛腿的字音，是回避而非正視自身的缺陷。但順哥在締造了一個龐大的商業(yè)帝國后卻暗自喟嘆，擁有悠悠五千年文明史的中國竟然像自己年輕時一樣忌諱一個“跛”字，“為什么一個并不深奧的意思會這么難懂？莫非人人裝著不懂或人人都懶得搞懂？”小說以隱喻的方式揭示出社會的頑疾，但于諧謔中仍透出對生活的熱愛和執(zhí)著，這種熱愛必然化為積極尋找藥方的實踐。順哥為構(gòu)建一個健康的社會身體力行，投資生物質(zhì)能源項目這樣收益慢的領(lǐng)域，在可持續(xù)發(fā)展理念中尋找人生的真意。他還成立了一個“跛學(xué)研究會”，并明確表示“跛學(xué)的跛不是指我這樣的跛，是指世上的跛事，因跛事太多、跛因復(fù)雜、跛行詭異，治理艱難”；在研究會開幕式上，順哥更直接闡明“腦跛、心跛才是導(dǎo)致人跛、事跛、國跛、社會跛的大跛”。從正視自身缺陷到反思社會頑疾，他試圖以得道者的身份揭開那些人所共知卻又視而不見的秘密，以自己的影響力和財力去矯正社會的斜面。

中國的改革開放所走的是一條沒有經(jīng)驗可循的創(chuàng)新之路，成就有目共睹，但問題也如雜草叢生，如今正是進一步深化改革的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，重新面對和反思走過的道路當(dāng)然是必要的，但反思并非粗暴的否定，而是要看到問題的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性就暗藏在一個悖論之中。走政治路線的順哥無疑是中國改革進程中的成功者，但小說通過別不立自殺的結(jié)局、秋收的道路以及順哥最后的頓悟都在極力導(dǎo)向這樣一個命題：市場經(jīng)濟改革應(yīng)該擺脫政治的束縛。這個命題也是小說糾正“殘疾”的最大隱喻之所在。但是，在自指的意義上，這個命題卻產(chǎn)生了一個怪圈：如果判定這個命題是真的，那么順哥自身的成功之道則反證了這個命題是假的；如果判定這個命題是假的，那么就顛覆了人們對市場經(jīng)濟的常識性理解。事實上，中國的改革開放沒有可資借鑒的既有經(jīng)驗，在這個龐大的面向未來無限開放的系統(tǒng)中，存在著太多變數(shù)和矛盾。悖論并非謬論，而是進步的階梯。正是在這個階梯上，《南方的秘密》進入了哲思的層面。

三、“π詩”與“傳下去”的信念

殘疾的隱喻意在批判，但《南方的秘密》并未止步于此，信仰的投射與哲學(xué)的沉思使得小說超越了普通的憤世嫉俗，散發(fā)出思想的氣息，而這正是數(shù)學(xué)常數(shù)π和順哥家訓(xùn)“傳下去”暗藏的另一重秘密。從“π詩”到“π事”，π貫穿了順哥的人生。一方面，π細腳伶仃又兩腿不一的形狀與順哥跛腿的形象神似（也與小說不對稱的結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)）；另一方面，π作為一個無限不循環(huán)小數(shù)，又與順哥“傳下去”的信念相映襯。

順哥小時候編出小數(shù)點后100位的π詩，其“文字和意思是俗?！钡?，卻包孕了順哥“兒時的生之窘狀生之念想生之機敏和生之歡悅”，映現(xiàn)的是生命的活力和單純的美好，正如當(dāng)年數(shù)學(xué)老師斷言“π是一個偉大的象征，象征真理是無窮無盡的，而意義就在無窮無盡的探尋之中”；功成名就后投身于生物質(zhì)能源的π事業(yè)，正是順哥追問人生意義的產(chǎn)物，是他靈魂和身體的安放之所?！皞飨氯?”并非“空洞的傳宗接代”，“而是歷代先輩終生艱辛無樂而唯有寄望后人的生之念想，是他們還愿意浸泡在苦難中活著的最后一點力氣”，這是周家人生命中的奔頭，也是順哥“一生的咒語”，更是他拼搏前行的內(nèi)在動力。對順哥而言，π是“最初的永遠”，也是“終極的美好”，正是這種信仰之美支撐起順哥的人生。“丑弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠的路”④。從此岸渡到彼岸，意義就在于那無盡的探索過程之中。

π雖然是無窮無盡的，卻沒有規(guī)律可循，“傳下去”雖然指向無限的未來，卻也時常遭遇現(xiàn)實的危機。這是又一個悖論。如果沒有對這個悖論的清醒認識，就很容易放棄或墜入虛無。事實上，順哥在自我反思中也發(fā)現(xiàn)了矛盾的不可避免。他的頓悟來自于兩個細節(jié)。一是杰克遜·波洛克的畫作《1948年第5號》。正如畫作所暗示的那樣，現(xiàn)實如一團亂麻難以理清線索，這其實正是順哥當(dāng)時心境的真實寫照，他要尋找一樁可以永續(xù)存在的π事業(yè)，卻毫無頭緒。但這混亂的萬象諸色又分明騷動著奔突著喧囂著，尋找出口就成為必然，所以畫作看似雜亂無章，卻暗含了反對束縛、崇尚自由的精神。二是順哥八歲的兒子小收的單純之美。在岳父、父親和母親密集離世的打擊和刺激中，順哥深深感動于小收帶來的一道光亮，因為“這個干凈美好的小子居然是從前那樁‘強奸’往事的意外收獲”，難道這不意味著更多的美好也可以從當(dāng)前這個一團亂麻的現(xiàn)狀中脫穎而出嗎？

解讀“秘密”是危險的，但這也正是閱讀的快感所在。一個有趣的發(fā)現(xiàn)是，“南方的秘密”這個小說標題恰好暗含了博爾赫斯《杜撰集》里兩個短篇的題名，即《南方》和《秘密的奇跡》，這兩篇小說都打破了通常意義上的時空觀念，心理時空對物理時空的突破使有限也能生出無限來，而順哥對“有限”與“無限”的感慨恰在無意中暗合了博爾赫斯對世界的哲學(xué)認識，因為“永遠居然存在于不能永生之中，而無限居然活在有限里”?；蛟S這也是一種“秘密的奇跡”，無論有意還是無意，《南方的秘密》在切近中國現(xiàn)實問題的同時，也觸及到哲學(xué)層面的沉思。改革是最大的善，也是人們通向最終的美好的必然途徑，雖然它脫胎于并不理想的現(xiàn)實。悖論常常就是這樣，在混沌不明的模糊中顯現(xiàn)不可言說的真性。王國維在《人間詞話》中指出：“政治家之眼，域于一人一事；詩人之眼，則通古今而觀之。”這里的“詩人之眼”強調(diào)的正是文學(xué)介入現(xiàn)實的超越性。皮膚的感知雖然鮮活，但總是受到時空限制的；詩人之眼則提供了一種超越的可能，將讀者帶入一個全新的視角。

“小說不建構(gòu)中國，小說虛構(gòu)中國。而這中國如何虛構(gòu)，卻與中國現(xiàn)實的如何實踐，息息相關(guān)?！雹荨赌戏降拿孛堋芳扔械纸嫦嗟默F(xiàn)實書寫，也有詩人之眼的審美觀照和理性反思，呈現(xiàn)出直面現(xiàn)實的勇氣、闡釋經(jīng)驗的智慧、介入現(xiàn)實的使命感和對未來真誠的期待，正是在這個意義上，小說提供了一種全新的講述中國故事的方式。

注釋：

① 劉詩偉：《南方的秘密》，作家出版社2016年版。本文中涉及該小說的引文均出于此，不再另注。

② 吉登斯、皮爾森：《現(xiàn)代性：吉登斯訪談錄》，尹宏毅譯，新華出版社2001年版，第135頁。

③ 孟悅、羅鋼編：《物質(zhì)文化讀本》，北京大學(xué)出版社2008年版，第486頁。

④ 史鐵生：《廟的回憶》，《記憶與印象》，北京出版社2004年版，第53頁。

⑤ 王德威：《序：小說中國》，《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，讀書·生活·新知三聯(lián)書店1998年版，第2頁。