陳衡哲與任鴻雋：何事最難忘？ 知己無(wú)雙

◎文／潘彩霞

本文主人公

1961 年11 月，教育家任鴻雋突發(fā)腦血栓去世，妻子陳衡哲悲痛無(wú)比。不顧多年眼疾，停筆多年的她，摸著紙寫(xiě)了數(shù)首哀詞。

“何事最難忘？知己無(wú)雙?！笔チ硕龕?ài)她的伴侶，從此，一代才女過(guò)起了隱居生活。思念蔓延，回憶里，丈夫的身影，依舊那樣清晰。

1

相識(shí)那年，她25 歲，還是個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身主義者。

1915 年，《留美學(xué)生季報(bào)》主編任鴻雋收到一篇投稿，署名“莎菲”。一讀之下，頓時(shí)驚為天人，對(duì)那篇《來(lái)因女士傳》，他給予了高度評(píng)價(jià)：“文辭斐然，在國(guó)內(nèi)已不數(shù)覯，求之國(guó)外女同學(xué)中尤為難得?！?/p>

從此，他們開(kāi)始書(shū)信交流，隨著了解加深，一個(gè)新女性的形象逐漸生動(dòng)鮮活，任鴻雋生出了愛(ài)慕之心。

“莎菲”，正是陳衡哲的筆名。她生于官宦之家，父親是舉人出身，擅詩(shī)書(shū)，母親則是畫(huà)家，這樣的家學(xué)淵源，注定了她的不同尋常。三舅看出了她的天賦，欣賞之余，常常激勵(lì)她：“你是一個(gè)有志氣的孩子，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)西洋女子的獨(dú)立精神?！?/p>

為了獨(dú)立，陳衡哲遠(yuǎn)赴廣東、上海求學(xué)。17 歲那年，父親來(lái)信說(shuō)，已為她選好夫婿，命她回家成親?；匦胖?，陳衡哲態(tài)度堅(jiān)決：“永遠(yuǎn)都不結(jié)婚！”她“渴望自由，決心在知識(shí)界發(fā)展”，而在當(dāng)時(shí)，要實(shí)現(xiàn)這一抱負(fù)，唯一的出路只有獨(dú)身主義。

父親大發(fā)雷霆，母親苦口婆心，奈何陳衡哲毫不妥協(xié)，父親切斷經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，她靠教私塾謀生。1914 年，陳衡哲順利通過(guò)清華留美預(yù)備學(xué)校的考試，成為我國(guó)第一批公派女留學(xué)生之一。

在留美學(xué)生中，陳衡哲的獨(dú)身主義，令追求者知難而退。任鴻雋卻恰恰相反，通信日久，他越來(lái)越欣賞她的卓爾不群，熱烈邀請(qǐng)她加入他創(chuàng)辦的中國(guó)科學(xué)社。

一年后，在科學(xué)社的首次年會(huì)上，任鴻雋終于一睹她的芳容。眼前的陳衡哲，著淺色旗袍，身材嬌小，眉目清秀，雖然不施粉黛，亦無(wú)首飾加身，卻別有一種迷人的風(fēng)情，眉宇間的英氣更令他怦然心動(dòng)。留影時(shí)，他們比肩而坐，定格在照片上的拘謹(jǐn)，泄露了他內(nèi)心的秘密。

分別之后，任鴻雋作詩(shī)表達(dá)感受：“新陸不復(fù)見(jiàn)蘭蕙，每憶清芬心如醉?！币灰?jiàn)傾心顯而易見(jiàn)，且“愛(ài)慕之情與日俱深”。然而，他這廂害著相思之苦，卻無(wú)法向伊人表白，無(wú)奈，一腔相思只好對(duì)月遙寄：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉(zhuǎn)輪。”

作為局外人，好友胡適看得清楚，戲謔地把此詩(shī)改為：“不知近何事，見(jiàn)月生煩惱。可惜此時(shí)情，那人不知道?！?/p>

事實(shí)上，陳衡哲并非沒(méi)有感覺(jué)。任鴻雋比她大4 歲，他學(xué)識(shí)淵博，曾任孫中山的秘書(shū)。袁世凱竊取革命成果后，他轉(zhuǎn)為科學(xué)救國(guó)，赴美留學(xué)攻讀化學(xué)。不僅有革命抱負(fù)，他的古文也被胡適稱為“在留美同學(xué)中最為出色”，陳衡哲如何能不動(dòng)心？

就在任鴻雋苦于無(wú)法表白時(shí)，他意外收到陳衡哲寄來(lái)的《風(fēng)》《月》二首。自古風(fēng)月總關(guān)情，任鴻雋激動(dòng)不已，像松鼠藏堅(jiān)果一般，把這美好的戀情藏匿在最安妥的樹(shù)洞里。

2

1918 年，任鴻雋先行回國(guó)。第二年，他赴美考察時(shí)，第一站就是到芝加哥向陳衡哲求婚。他說(shuō)：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的，我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來(lái)供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”

不遠(yuǎn)萬(wàn)里求婚的誠(chéng)意打動(dòng)了陳衡哲。愛(ài)情就是這樣不可捉摸，它的力量不是誰(shuí)能管束得了的，上一刻，她還是個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，下一刻，卻想把這份愛(ài)戀告訴全世界。在給三姐的家書(shū)中，她這樣說(shuō)：“他對(duì)于我們的結(jié)婚有兩個(gè)大愿望。其一是因?yàn)樗麑?duì)于舊家庭實(shí)在不滿意，所以愿自己組織一個(gè)小家庭，俾種種夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)。其二是因?yàn)樗钚盼疑杏幸稽c(diǎn)文學(xué)的天才，欲為我預(yù)備一個(gè)清靜安閑的小家庭，俾我得一心一意地去發(fā)達(dá)我的天才?！?/p>

1920 年，兩人雙雙回國(guó)，受聘北京大學(xué)，陳衡哲由此成為我國(guó)第一位女教授。同年9 月，她打破不婚誓言，在蔡元培和胡適的見(jiàn)證下，與任鴻雋訂了終身之約。這年，她30 歲，任鴻雋34 歲。

婚禮上，任鴻雋撰聯(lián)自賀：“清香合供來(lái)因傳，新月重填百字詞?！币黄秮?lái)因女士傳》是他們愛(ài)情的起點(diǎn)，無(wú)數(shù)的詩(shī)詞信箋是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。胡適則戲贈(zèng)賀聯(lián)：“無(wú)后為大，著書(shū)最佳?！?/p>

不負(fù)老友胡適厚望，婚后，陳衡哲一邊著書(shū)立說(shuō)，一邊生育兒女，代表作《西洋史》問(wèn)世后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，連續(xù)再版。

夫婦倆心無(wú)旁騖鉆研學(xué)問(wèn)，然而，愛(ài)情生活并非旁人眼中的呆板無(wú)趣。任鴻雋兼兄長(zhǎng)、知己、丈夫、情人于一身，處處寵愛(ài)著陳衡哲。

據(jù)說(shuō)楊絳先生有一次去陳衡哲家里做客，一進(jìn)門(mén)，看到他們兩口子正在爭(zhēng)鬧。陳衡哲瘦小的身軀撐成一個(gè)“大”字，兩手兩腳使勁張開(kāi)，就那樣擋在臥房門(mén)口，不讓任鴻雋進(jìn)去。任鴻雋連續(xù)幾個(gè)“餓虎撲食”，想從一邊攻進(jìn)去，屢試屢敗。

陳衡哲勝利了，得意地、淘氣地笑；任鴻雋輸了，一臉無(wú)奈。姑且不論男女力量懸殊，只論陳衡哲那瘦弱的身軀，高大的任鴻雋怎可能進(jìn)不去？只有一種解釋——愛(ài)的寵溺。

情歌不絕，作品不斷。教學(xué)之余，陳衡哲在《新青年》《小說(shuō)月報(bào)》等新文學(xué)刊物上發(fā)表了大量作品，贏得了“一代才女”的名聲。可以說(shuō)，她的事業(yè)愛(ài)情雙豐收。

3

1931 年，“九·一八”事變爆發(fā)，對(duì)任鴻雋的救國(guó)理想，陳衡哲越來(lái)越珍視，支持他南來(lái)北往奔波。

一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，還要忙于教務(wù)，難免力不從心，但陳衡哲醒悟到：“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無(wú)人可以代替的……”家庭與事業(yè)不能兼得，她毅然辭職，專心于家庭。

1935 年，任鴻雋就任四川大學(xué)校長(zhǎng)，陳衡哲也被聘為四川大學(xué)歷史系教授，舉家從北平搬到成都。不料，剛到成都，陳衡哲就遭到圍觀，都是來(lái)看“女博士”的，文化如此落后，令她啼笑皆非。

后來(lái)，目睹四川種種不堪，她秉筆直書(shū)，對(duì)軍閥和官僚的腐敗，對(duì)女學(xué)生“寧為將軍妾，不作平人妻”的論調(diào)，都進(jìn)行了有力的批駁。長(zhǎng)篇通訊《川行瑣記》發(fā)表后，四川當(dāng)局又驚又懼，威脅、恫嚇接踵而來(lái)。陳衡哲被辱罵為“學(xué)了點(diǎn)洋皮毛的女人”“擺洋架子和臭架子的闊太太”“賣弄華貴的知識(shí)分子”，有些人甚至污蔑她的婚姻，說(shuō)她暗戀胡適未果，才轉(zhuǎn)而下嫁任鴻雋。

措辭之惡毒，令陳衡哲忍無(wú)可忍，她憤而離川，帶著兒女回了北平。

在妻子與社會(huì)之間，任鴻雋履行諾言，做了那面“屏風(fēng)”。對(duì)于妻子的作為，他婦唱夫隨，鼎力支持，為四川問(wèn)題接連寫(xiě)了兩篇文章。1937 年，不顧胡適等人勸阻，他毅然辭去川大校長(zhǎng)職務(wù)，堅(jiān)持與陳衡哲共進(jìn)退。

人生路上，風(fēng)雨雷電，雪雨寒霜，有時(shí)會(huì)在同一個(gè)時(shí)辰向你的頭上傾倒下來(lái)，然而，只要愛(ài)人之間的感情在，坎坷和艱辛都會(huì)化作一種溫暖的慰藉。

在任鴻雋的呵護(hù)下，陳衡哲的成就更加卓越，她受邀到西南聯(lián)大做講座，盛名引來(lái)了大批聽(tīng)眾，教室座無(wú)虛席，清北教授都站在臺(tái)角邊靜聽(tīng)。就連周恩來(lái)，接見(jiàn)她的時(shí)候都說(shuō)：“我是您的學(xué)生，聽(tīng)過(guò)您的課，看過(guò)您寫(xiě)的書(shū)。”

他沒(méi)有食言，始終是一面屏風(fēng)，為她遮風(fēng)擋雨；她也沒(méi)有辜負(fù)他的厚望，“一代才女”名揚(yáng)天下，被楊絳稱為“才子佳人兼于一身”。

抗戰(zhàn)勝利后，他們放棄去美國(guó)的機(jī)會(huì)，定居上海，埋頭著述。

1961 年，75 歲的任鴻雋因病去世。失去了同甘共苦的知音和伴侶，陳衡哲悲不自勝。盡管眼疾嚴(yán)重，她仍然摸著紙作了多首詩(shī)詞懷念，其中一首《浪淘沙》催人淚下：“何事最難忘？知己無(wú)雙；‘人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔’。山倒覺(jué)風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷；回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶?！?/p>

第二年7 月，她又閉目寫(xiě)了數(shù)千字的悼念文——《任叔永不朽》（任鴻雋，字叔永），將他的“淡泊名利、胸如皎月”一一呈現(xiàn)給世人。

對(duì)于任鴻雋一生的“屏風(fēng)”之舉，陳衡哲這樣感慨：“這樣的深契與成全，又豈是‘男子生兒愿為之有室’的那個(gè)平凡望愿所能了解的？”

他走后，她過(guò)了十幾年近乎隱居的生活，1976 年1 月7 日，盤(pán)踞在心頭的那個(gè)名字，終于成為她雙唇間最后的那一聲輕柔的低喚。