“東北”的故事，已不只關(guān)于東北

重木

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的大火，再次讓“東北”這一地理意象受到關(guān)注。作為這些年在各類文學(xué)與影視中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)、描摹與追憶的言說(shuō)對(duì)象，一方面，“東北”在很大程度上依舊指代特定的地理空間和文化區(qū)域，而另一方面，它也在某種程度上超越了這兩者，而成為當(dāng)下嚴(yán)肅和流行文化中一個(gè)十分重要的象征和意象。

對(duì)于熟悉近幾年國(guó)內(nèi)文學(xué)的人而言，“東北文藝復(fù)興”圍繞著幾位著名的、出生于東北的小說(shuō)家—如雙雪濤、鄭執(zhí)和班宇—的作品被建構(gòu)起來(lái)；而伴隨著以上幾位作家的小說(shuō)被拍攝成電視劇，影視中的“東北”形象也由此變得更加生動(dòng)與直觀。

在所謂的“東北文藝復(fù)興三杰”的小說(shuō)中，所有人物都被或明或暗地置于“東北”—更具體地說(shuō)則是上世紀(jì)末到本世紀(jì)初這一特定的時(shí)代背景—之中。與其說(shuō)這些故事是關(guān)于一個(gè)個(gè)遭遇不幸、悲哀與無(wú)奈的個(gè)體的，不如說(shuō)是關(guān)于“東北”這個(gè)主意象的。也正因此，人們才會(huì)在這些作品中感受到一股強(qiáng)烈的“東北氣質(zhì)”，而這樣的氣質(zhì)本身既是真實(shí)的，也是虛構(gòu)的。

就如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的故事背景雖然在東北，卻是在昆明拍攝的。因此，必然存在著關(guān)于“東北”意象的各種典型元素，而也恰恰是這些元素在諸多東北籍作品中的反復(fù)出現(xiàn)，使得它們具有了一種典型性。其中最主要的“舞臺(tái)”形象便是城市的衰落，由此形成的破舊工廠、街道和宿舍樓所顯露出的晦暗，讓整個(gè)故事和人物都幾乎先天地被包裹在一種掙扎和墮落之中。而或許也正是這些氣息，讓這些“東北故事”里充滿了險(xiǎn)惡的謀殺、死亡和意外。

從雙雪濤的《平原上的摩西》到鄭執(zhí)的《生吞》，以及像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這些劇，它們的故事核心都是各種死亡，以及由此形成的懸疑張力，讓整個(gè)故事浸染在黑色之中。

這樣的意外和各種謀殺卻并非僅僅是虛構(gòu)，而是在一個(gè)特定時(shí)期衰敗與逐漸失序的地域中發(fā)生的各種真實(shí)事件，因此人們?cè)隗@詫之余也會(huì)再次感受到一種懷舊式的“傳奇”感。尤其在雙雪濤的小說(shuō)中，這種傳奇感顯露得十分明顯。

而對(duì)于像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這樣的懸疑劇而言，這一點(diǎn)更是十分重要。在20多年的時(shí)間里，這部劇野心勃勃地企圖以三條線索來(lái)展現(xiàn)“東北”這一意象的生死衰敗。尤其更引人注目的—也是為什么“東北文藝復(fù)興三杰”的作品會(huì)受到那么多讀者關(guān)注的原因—是他們從“東北故事”中所展現(xiàn)出的某種普遍性，而這也是“東北”這一意象超越的部分，它不再僅僅是地域性的經(jīng)驗(yàn)和情感，而被凝練為一種更加關(guān)涉普遍人性的體驗(yàn)，從而引起共鳴。

無(wú)論是小說(shuō)家的虛構(gòu)故事，還是像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這樣的影視作品，它們一方面展現(xiàn)和回憶著東北的當(dāng)代歷史，另一方面也把這一地方性故事進(jìn)行再加工，而得以傳達(dá)給生活在同一時(shí)空中的其他人。

東北的故事在一個(gè)個(gè)遭遇不幸與努力追求幸福的個(gè)體身上被展現(xiàn)，而在那些撲朔迷離的謀殺案背后，人們企圖揭露的除了兇案的真相，更多還是想要弄清楚：為什么這一切會(huì)如此發(fā)生？個(gè)體的命運(yùn)在時(shí)代的洪流中被如何戲弄與主宰？這或許才是那些“東北故事”隱藏的或隱晦企圖達(dá)到的目的。

而對(duì)于我們這些讀者和觀眾而言，我們也能感受到那些無(wú)可奈何的掙扎與抵抗、自?shī)逝c自強(qiáng)，所以才會(huì)“同聲相應(yīng)，同氣相求”。