巴馬，絕望者的神化

姚遠(yuǎn)

一個(gè)小山村的慶?；顒?dòng)，竟有上百名演員參演，上千人觀看。4月22日傍晚，在廣西池州市巴馬縣的坡月村足拉廣場(chǎng)上，人們正在籌辦一場(chǎng)廣西特色節(jié)日“三月三”文藝演出。演出開(kāi)始前，主持人組織演員們拍個(gè)合照?！把輪T”是清一色的中老年人，穿著鮮艷的演出服裝，笑容燦爛。

節(jié)日的氣氛下，不算寬敞的廣場(chǎng)上，聲浪嘈雜，人潮洶涌。

一位快60歲的女觀眾站在人群后方，悄悄告訴我：“你瞧臺(tái)上這些人，幾乎都是有病的。癌癥、三高、心臟病。”

她自己也是一位病人，患兩種癌癥，在這個(gè)村子住了6年。女人說(shuō)，這兒沒(méi)有城市的整潔、便利，飯店都不好找，“但沒(méi)辦法，咱們來(lái)是為了保命的，就這生活條件，慢慢習(xí)慣就行”。

這里是廣西巴馬縣。

1991年，國(guó)際自然醫(yī)學(xué)會(huì)宣布巴馬縣成為世界第五個(gè)被發(fā)現(xiàn)的“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”，爾后30多年，無(wú)數(shù)研究者、旅客抵達(dá)這里，探尋長(zhǎng)命百歲的奧秘。

30多年來(lái)，巴馬縣的養(yǎng)生旅游逐步發(fā)展，長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)也逐步演繹出了許多“長(zhǎng)壽神話”，即使它們難以考證，仍迅速在互聯(lián)網(wǎng)走紅。由此，巴馬吸引了越來(lái)越多的病人，甚至有一些罹患絕癥的人，專(zhuān)程趕來(lái)這里定居。

他們中許多人，在被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系勸告放棄后，將巴馬視作生命的最后一站。

一位病人說(shuō)，巴馬這個(gè)地方，“全是希望與失望”。

續(xù)命“神話”

坡月村被群山環(huán)抱。

外地人剛抵達(dá)這里時(shí)，心中難免會(huì)有些失落。

早就聽(tīng)聞巴馬縣甲篆鄉(xiāng)的坡月村是有名的療養(yǎng)之地，可這里卻不似想象中的遺世獨(dú)立、世外桃源，反而熱鬧、繁忙，甚至是擁擠。

大巴、面包車(chē)和出租車(chē)停在村口，不時(shí)造成堵塞。無(wú)數(shù)幢十?dāng)?shù)層的住宅樓摩肩接踵地挨在一起，巷子很窄，建筑和人口密度讓人想起城中村。偶爾，穿著明黃色制服的外賣(mài)騎手，從中飛馳而過(guò)。

坡月村的熱鬧，是數(shù)萬(wàn)名外來(lái)者的功勞。

來(lái)的路上，司機(jī)告訴我們，如今在這兒生活的，“大約百分之八九十是外地人”。這個(gè)藏在深山里的村落，到了晚上，“比縣城還熱鬧”。

“剛來(lái)肯定不適應(yīng)。”那天傍晚，一位正在河邊遛彎的女人安慰我?！皠倎?lái)都看這兒臟亂差的，但住久了、習(xí)慣了，就不想回去了。”

女人名叫王琴，今年快60歲，北方人。她一臉神秘，說(shuō)，這么多人寧愿拋棄城市里的便利生活住在這兒，是來(lái)“續(xù)命”的。

“你剛來(lái)，肯定是不信。在巴馬有好多神奇的事兒，比方說(shuō)在家里快死了的人，來(lái)這兒住，都能多活個(gè)好幾年?！彼钢赃呉晃徽糁照染徛苿?dòng)的老人，壓低了聲音說(shuō)：“他放了6個(gè)支架。想不到吧？多厲害的心臟病在這兒，都過(guò)得好好的。”

1991年，巴馬被評(píng)作世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)。據(jù)2016年“巴馬瑤族自治縣成立60周年發(fā)展綜述”公布的數(shù)據(jù)，截至2015年底，巴馬全縣有94名百歲老人健在，每10萬(wàn)人口中有33位百歲老人，“接近世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)的5倍”。

這種神奇的長(zhǎng)壽現(xiàn)象，一直是巴馬地區(qū)旅游宣傳的金字招牌，近些年來(lái)，也成了一些病人心中的“神丹妙藥”。

他們從五湖四海飛來(lái)，在這個(gè)山村落腳。

這個(gè)平平無(wú)奇的村子，在一些人口中，似乎的確籠罩著神話色彩。在坡月村的幾天，我們隨時(shí)隨地與“醫(yī)學(xué)奇跡”擦肩而過(guò)。

第二天一早，去往百魔洞的路上，我們碰見(jiàn)了蔣潮。他59歲，江蘇人，有糖尿病病史27年，去年6月來(lái)巴馬養(yǎng)病。此前空腹血糖15mmol/L（普通人空腹血糖在3.9—6.1mmol/L），“來(lái)這20天，血糖就降到了4.5，胰島素用量減半”。

在坡月村的幾天，我們隨時(shí)隨地與“醫(yī)學(xué)奇跡”擦肩而過(guò)。

“3個(gè)月以后，有天我躺在床上看電視，感覺(jué)有點(diǎn)乏力、不舒服。一測(cè)血糖，你猜多少？”他故意停頓了一會(huì)兒才說(shuō)，“2.2。你要知道，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)低血糖?！?/p>

突然的低血糖，會(huì)帶來(lái)休克的危險(xiǎn)，緊要時(shí)可能會(huì)危及生命，卻令他“恐懼，也興奮”。次日，剛經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn)的蔣潮在朋友圈寫(xiě)：“在巴馬養(yǎng)病還是有效的?！?/p>

住在百么屯的外地人陳皓，同樣堅(jiān)信巴馬這塊土地可以予人滋養(yǎng)，她說(shuō)起一位病友的故事。

68歲的劉二哥，“6年前確診小細(xì)胞癌，已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，醫(yī)院勸他出院，說(shuō)化療和放療都沒(méi)用了”，生命的最后一站，劉二哥被親人攙來(lái)了巴馬。然后奇跡般地，6年過(guò)去了。

在陳皓前些天拍攝的視頻中，這個(gè)面容爽朗的大哥正在單杠上練習(xí)各種高難度的體操動(dòng)作。

一個(gè)個(gè)富有戲劇色彩甚至似乎有悖醫(yī)學(xué)常識(shí)的故事，在坡月村口口相傳。愿意留在巴馬的病人，幾乎個(gè)個(gè)是虔誠(chéng)的信徒，信奉這片土地?fù)碛心撤N“續(xù)命”的力量。

沉默的大多數(shù)

住在這里養(yǎng)病的人們，給巴馬的玄妙，賦予了一套統(tǒng)一、科學(xué)的解釋。只要問(wèn)起巴馬為什么如此神奇，幾乎每個(gè)人都會(huì)和你背誦起來(lái)—

五個(gè)元素：水、土壤、空氣、陽(yáng)光和地磁。

水是小分子團(tuán)水，弱堿性，富含微量元素；土壤富含益于人類(lèi)健康的鋅錳硒等礦物質(zhì)；空氣中負(fù)氧離子含量豐富，比一般內(nèi)陸城市高數(shù)十倍，能調(diào)節(jié)人體新陳代謝；陽(yáng)光中的遠(yuǎn)紅外線輻射多。最重要的還是地磁。巴馬的百魔洞景區(qū)中，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟出一大塊的磁療區(qū)，“可以促進(jìn)人體微循環(huán)”，陳皓說(shuō)。

想充足地被巴馬“滋養(yǎng)”，需要遵循一套特定的生活流程。

水，要喝盤(pán)陽(yáng)河的水，最好是百魔洞附近的泉水。

“如果腸胃好，喝了不拉肚子，最好是生著喝?！贝蛩娜藢?duì)我們說(shuō)，“煮開(kāi)了，營(yíng)養(yǎng)就流失了?！?/p>

磁療，則最好花上80元門(mén)票，在百魔洞專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟的磁療區(qū)躺上一天。如果想省下這筆錢(qián)，也可以搬把椅子，坐在百魔洞門(mén)口—除了陽(yáng)光最盛的午后，在清晨和傍晚，這里一直聚集著幾十位“蹭”磁療的人，他們無(wú)所事事，是天然的觀眾。

于是，百魔洞門(mén)口這一塊不大的平地，成為了熱鬧的活動(dòng)廣場(chǎng)。

大約是因?yàn)閬?lái)這里的人們各自懷著希望，坡月村盡管算是半個(gè)“病人社區(qū)”，卻沒(méi)有醫(yī)院住院部普遍的那種寂靜、凝滯。甚至可以說(shuō)，坡月村的“前調(diào)”是熱情、歡快的。

百魔洞的洞口，聚集著一群熱愛(ài)歌舞的人。新疆舞，辮子甩得高高揚(yáng)起，打麻將、下象棋，或者干脆什么也不干，只是搬把椅子看其他人玩樂(lè)、坐著乘涼。

坡月村與百魔洞之間的山丘平地，是太極、八段錦隊(duì)伍的活動(dòng)場(chǎng)所。而橋頭的足拉廣場(chǎng)，活躍著幾支中老年合唱團(tuán)。

但是，向歡樂(lè)的人群外走一走，坡月村的“后調(diào)”仍然是孤獨(dú)、沉重的。在歌舞聲漸弱的地方，許多人坐在角落，一言不發(fā)地望向遠(yuǎn)方。

他們是“巴馬神話”中沉默的大多數(shù)。

院叔今年60歲，一口哏哏兒的天津方言。1.76米的個(gè)子，只有不到120斤。今年3月，他第一次來(lái)巴馬。

去年10月，癌癥復(fù)發(fā)，經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)15個(gè)小時(shí)的大型手術(shù)，這位前半生始終精力旺盛、干勁十足的企業(yè)家，術(shù)后儼然成了一位虛弱的病人。

在歌舞聲漸弱的地方，許多人坐在角落，一言不發(fā)地望向遠(yuǎn)方。他們是“巴馬神話”中沉默的大多數(shù)。

“差點(diǎn)就嘎嘣了?！彼f(shuō)。難以忍受劇烈的疼痛，受不了的時(shí)候，他甚至想過(guò)打開(kāi)窗戶，從天津腫瘤醫(yī)院的大樓“直接跳下去”。

手術(shù)結(jié)束、恢復(fù)自由行走之后，他來(lái)了巴馬。

院叔和這里很多人一樣，是抱著求生的愿望來(lái)的。

但住在坡月村的第二天，在一家路旁的小飯館，院叔看見(jiàn)許多比自己年紀(jì)更長(zhǎng)的老人家，挨個(gè)走進(jìn)來(lái)，點(diǎn)一碗6塊、8塊的米粉，孤獨(dú)地坐在位置上吃完，然后離開(kāi)。店鋪里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。這種氛圍，給他留下難以磨滅的印象。

“說(shuō)是來(lái)養(yǎng)生、養(yǎng)老，但不應(yīng)該是這樣?！彼f(shuō)，“好像人們千里迢迢跑這兒來(lái)就是為了活著，只是為了活著。”

難以啟齒的理由

巴馬的冬半季大約從10月開(kāi)始，持續(xù)6個(gè)月，氣候干燥、溫暖，十分宜人。這種舒適一直持續(xù)到次年5月，再往后，就是被雨水和炎熱統(tǒng)治的夏半季。所以，選擇來(lái)巴馬旅居、療養(yǎng)的人們，通常冬季飛來(lái)，夏季離開(kāi)，就像候鳥(niǎo)。

因此不知從何時(shí)起，來(lái)巴馬療養(yǎng)的人，被稱(chēng)作“候鳥(niǎo)人”。

據(jù)巴馬國(guó)際候鳥(niǎo)人協(xié)會(huì)估計(jì)，坡月集中了“80%以上的候鳥(niǎo)人”。

坡月之所以被青睞，不僅僅是因?yàn)猷徑倌Ф?、百鳥(niǎo)巖兩大主要旅游景區(qū)，更重要的是，自候鳥(niǎo)人來(lái)了后，坡月村建起了數(shù)十棟十幾層的樓房。

二十幾平米至四五十平米不等的單間，配備有電梯、網(wǎng)絡(luò)、灶臺(tái)、電視和熱水器，租金只需400至800元，價(jià)格低廉、房源充足。如果過(guò)得節(jié)省些，一個(gè)月的生活開(kāi)支，只需千元。

人們來(lái)巴馬，不光沖著這兒的長(zhǎng)壽傳說(shuō)，還有許多更隱秘的理由。

院叔說(shuō)，在巴馬，“養(yǎng)病”反而是個(gè)“講得出口的理由”。

他曾在來(lái)巴馬的大巴上聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女乘客打電話，和她聊了聊。這位女乘客來(lái)巴馬，是因?yàn)楹驼煞虺沉思?。已?jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，子女、資產(chǎn)早就分割不清，“離不了，就自個(gè)兒出來(lái)，找個(gè)生活成本低的地方躲一躲”。

和女乘客一樣的候鳥(niǎo)人，其實(shí)也是一個(gè)群體。院叔說(shuō)，巴馬的生活條件沒(méi)那么優(yōu)越，人生地不熟地，千里迢迢而來(lái)一個(gè)人生活，多孤獨(dú)？“如果在家里有兒女照顧、有老伴講話，肯定不會(huì)自己跑出來(lái)”。

而他自己之所以暫時(shí)留在巴馬，也與家庭有關(guān)。原因之一，是“不想給兒女添麻煩”。

去年手術(shù)過(guò)后，兒子曾為他陪床一段時(shí)間，照料他的起居飲食、抱著他去廁所?？粗鴥鹤优阍诖睬啊⒚η懊螅睦铩安惶脛拧?。

“你說(shuō)我一個(gè)糟老頭子，以后就讓他們成天伺候我？人家有自己的生活、愛(ài)好，跟著我旁邊，不自由?！?/p>

這個(gè)豪爽的天津男人，說(shuō)話聲音忽然變得很輕，眼睛望向一旁。

所以恢復(fù)后，他就離開(kāi)了家，去馬鞍山，去亳州、南京，挨個(gè)拜訪在自媒體上流傳許久的“抗癌神醫(yī)”，想給自己、給和自己一樣的癌友們，找一些新的希望。但一路下來(lái)，他的調(diào)研結(jié)果是，“十個(gè)神醫(yī)九個(gè)騙，都在利用癌癥賺錢(qián)”。

可為什么民間抗癌神醫(yī)會(huì)成為一種風(fēng)潮？

“有時(shí)候，人們理智上知道‘神醫(yī)不如正規(guī)醫(yī)院，但還是病急亂投醫(yī)，就因?yàn)椤卞X(qián)。繼續(xù)在醫(yī)院治病，動(dòng)輒上萬(wàn)甚至上百萬(wàn)元的手術(shù)、放化療和特效藥，還沒(méi)有醫(yī)生能確保有效，神醫(yī)說(shuō)幾千塊就給你治好，動(dòng)不動(dòng)心？”院叔說(shuō)出了他的想法。

選擇來(lái)巴馬的候鳥(niǎo)人，或多或少抱有類(lèi)似的心理。當(dāng)再?zèng)]有經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐起新一輪治療后，一個(gè)只需千把元就能生活下去，且據(jù)說(shuō)有利于療養(yǎng)的去處，是僅有的亮起的燈。

院叔覺(jué)得，巴馬未必如人們說(shuō)的那樣神奇。“去和人聊，為什么百分之百和你說(shuō)這能養(yǎng)好??？因?yàn)闆](méi)養(yǎng)好的人走了，養(yǎng)好的人才繼續(xù)待著?！?/p>

一位資深候鳥(niǎo)人向我們確認(rèn)了這個(gè)概率：“九成以上的候鳥(niǎo)人來(lái)巴馬，是無(wú)功而返、默默離開(kāi)的。巴馬神話是一種幸存者效應(yīng)?！?h3>或是生，或是死

陳皓喜歡“候鳥(niǎo)人”這個(gè)名字?！爸辽偈怯蟹较虻镍B(niǎo)，有方向飛過(guò)來(lái)、飛回去。能做這么一只鳥(niǎo)兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很幸福?！?/p>

我們與她在百么屯見(jiàn)面。

她今年48歲，患有兩種癌癥，2008年曾確診宮頸癌1B期，手術(shù)后基本痊愈，沒(méi)有復(fù)發(fā)、沒(méi)有轉(zhuǎn)移，然而2019年，再次檢查出原發(fā)性肺癌。2020年8月，腰椎的骨頭上再次發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，屬于骨轉(zhuǎn)移（惡性腫瘤經(jīng)血行轉(zhuǎn)移至骨組織）。這意味著，生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

“九成以上的候鳥(niǎo)人來(lái)巴馬，是無(wú)功而返、默默離開(kāi)的。巴馬神話是一種幸存者效應(yīng)。”

陳皓想到，自己的兒子只有13歲，剛上初中。她很早就與丈夫離異，獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她想起自己的媽媽?zhuān)呤杏啵级嗄甑奶悄虿?、高血壓，前幾年還患上帕金森。她想起這個(gè)家，不久前投資失敗，經(jīng)濟(jì)狀況難以維持生計(jì)。哪兒還有錢(qián)買(mǎi)更昂貴的靶向藥？

去年5月，癌細(xì)胞第二次轉(zhuǎn)移。她被疾病逼入絕境。

“我人生中最美好的時(shí)間一直在抗癌，一直在為了兒子傾盡所有。趁著還能自理，我想去散散心，想為自己活一次?！?/p>

就在那時(shí)，她聽(tīng)病友說(shuō)起巴馬。

來(lái)巴馬定居，似乎改變了陳皓。比如，她決定不再向別人隱瞞自己是一位癌癥患者。以前，即使關(guān)系再親密的朋友也對(duì)陳皓的病情一無(wú)所知。當(dāng)初是要強(qiáng)，是為了“掩飾自己的不堪”，但現(xiàn)在她改觀了，“我只是生病而已，沒(méi)有做錯(cuò)任何事”。

剛確診骨轉(zhuǎn)移時(shí)，她曾想過(guò)自我了斷，去找醫(yī)生開(kāi)安定片，一次一次積累起來(lái)，這些藥片“可以讓我不是非常痛苦地離去”。

而現(xiàn)在，她將月租的房子，換成了年租。這不僅僅是長(zhǎng)住的決心，在巴馬，租約長(zhǎng)短更意味著租客活下去的信心。

希望是很重要的。陳皓說(shuō)，對(duì)那些像她一樣已經(jīng)無(wú)路可退的病人來(lái)說(shuō)，無(wú)論奇跡會(huì)不會(huì)降臨在自己身上，“巴馬是生的希望”。

希望確實(shí)很重要。院叔曾見(jiàn)過(guò)一對(duì)老夫婦去拜訪“神醫(yī)”，結(jié)果被門(mén)口的保安告知，“那就是個(gè)騙子，早被抓起來(lái)了”。原本還能勉力行走的老爺子，聽(tīng)了這話，“咣，直接躺地上了”。

他說(shuō)：“就像魯迅說(shuō)的，假如一間鐵屋子，里面的人不久就要悶死了，是昏睡著好，還是清醒著承受絕望好？”

又是傍晚，天空澄澈，余暉從山頭灑向了整個(gè)山谷。陳皓陪我們走回百魔洞的門(mén)口，人來(lái)人往，唱歌的、跳舞的、直播的，或是“蹭磁療”的，他們和陳皓一樣，臉上有一種柔和、寧?kù)o的神情。

與她告別后，我們準(zhǔn)備離開(kāi)。等車(chē)的時(shí)候，我終于聽(tīng)清了熱鬧歡騰的廣場(chǎng)舞歌曲究竟在唱些什么：

“或喜樂(lè)，或憂愁，或遭遇生活苦楚。

或是生，或是死，天地萬(wàn)物，生死禍福。

我愿順?lè)愕闹家?，走完人生的道路?/p>

我愿順?lè)愕闹家猓咄耆松牡缆?。?/p>

（應(yīng)采訪者要求，王琴、蔣潮、院叔為化名）