三塊錢的淀粉腸真相

黃澤敏

“淀粉腸擺攤”這股風(fēng)很大。

杭州，在韓悅擺攤的十字路口，最多的時候，每條岔路都能碰上一個賣淀粉腸的。

這些淀粉腸攤位的設(shè)備不似以往，不是傳統(tǒng)的折疊推車和燃?xì)饪灸c機，而多是露營車、卡式爐等“非專業(yè)”網(wǎng)紅烤腸設(shè)備。

攤位上的裝飾，也讓人耳目一新。有的掛上印有攤位名稱的布簾，有的自制花樣菜單，還有的為淀粉腸裹上不同的“味蕾新衣”—海苔、肉松、芝麻、椰片等。

這一切都在標(biāo)識攤主的身份—年輕人。

在他們之前，擺攤賣淀粉腸多是中老年人的謀生方式。但現(xiàn)在的淀粉腸攤位上，出現(xiàn)了不少年輕面孔。

擺攤的年輕人變多，擺攤環(huán)境似乎也更好了。

2023年4月26日，新修訂的《深圳經(jīng)濟特區(qū)市容和環(huán)境衛(wèi)生管理條例》出爐，擬于9月1日起實施。多項規(guī)定在一定程度上解鎖了深圳“路邊攤”，“擺地攤”不再被全面禁止。在此前后，多地也出臺類似政策。

地攤經(jīng)濟正進一步復(fù)蘇，而淀粉腸，悄悄占領(lǐng)了年輕攤主們的小攤。5月初，“可以合法擺攤賣烤腸了”的詞條，一度沖上熱搜。

局中人

畢業(yè)后，韓悅在浙江找到一份財務(wù)相關(guān)的工作。中途，她曾換過一次工作，但賣淀粉腸是她從未有過的想法。

決定擺攤前，她沒吃過淀粉腸，對這樣的食物也“沒有什么概念”。若不是這次準(zhǔn)備擺攤，她覺得自己或許不會主動買淀粉腸吃。

淀粉腸具體是在何時闖入年輕人眼中，韓悅也不知道。只是從今年開始，指尖滑過的帖子里，頻繁出現(xiàn)淀粉腸擺攤的相關(guān)內(nèi)容。其中，不乏“日入上千”“月入過萬”的明示或暗示。

在那些帖子里，有人白天上班，夜晚擺攤。有人畢業(yè)后，直接進行淀粉腸擺攤的微創(chuàng)業(yè)。還有人辭去收入不菲的工作，只為在路邊賣幾根腸。

“是不是每天都可以有一點收入？”韓悅有點心動。但她又會馬上給自己澆一盆冷水，她擔(dān)心投入的成本終會“打水漂”。

在對淀粉腸擺攤成本進行了詳細(xì)統(tǒng)計和分析后，她得出結(jié)論：淀粉腸擺攤是門不錯的生意，投入成本低，上手速度快。她認(rèn)為，相較于其他攤位，賣淀粉腸“基本上沒有什么門檻”。

沖動，總是驅(qū)使行為產(chǎn)生的重要因素。待反應(yīng)過來時，她已成為局中人。

買來烤腸設(shè)備后，韓悅才決定去路邊小攤嘗嘗淀粉腸的味道。入口的淀粉腸，還帶有杭州三月初的涼意，熱度不夠，蘸料也遜色。

她對淀粉腸留下了“沒有特別好吃”的初印象。但已經(jīng)投入了成本，“別人烤得不好吃，并不代表我烤得不好吃”，她說。

為了將淀粉腸口味做得更好，她提前在網(wǎng)上學(xué)習(xí)如何調(diào)制蘸料。在擺攤設(shè)備齊全后的當(dāng)天，她就出攤了。

韓悅擺了一個月攤后，千里之外的林勇也加入了兼職賣淀粉腸的擺攤隊伍。

1999年出生的林勇，從事手機相關(guān)行業(yè)。在他看來，行業(yè)正處于淡季，在“內(nèi)卷”競爭下，掙不了幾個錢。但他覺得，擺攤賣淀粉腸會有所不同。

在網(wǎng)絡(luò)上看到淀粉腸擺攤的內(nèi)容后，他有了擺攤的想法，隨后便進行實地觀察。他留意到，家附近的小食街有不少流動攤位，其中不乏淀粉腸。

那條街道并不寬敞，勝在人流量大。道路兩邊，擠滿了大大小小的路邊攤。每每有車駛來，人流便在鳴笛聲中擁向兩側(cè)。

不少人在路過淀粉腸攤位時，會駐足買上一根。林勇覺得，主業(yè)收入少，不如干副業(yè)掙點零錢。沒有過多猶豫，4月的一天，林勇開始在家附近的街巷里擺攤。

直到5月2日，他已經(jīng)出攤十來天。那晚，他著一身黑衣，戴著一頂黑色鴨舌帽，站在掛有“中華美食脆皮烤腸”布簾的露營車后。有客人點單時，他總會在詢問完客人意向后，就專注于烤盤。

淀粉腸擺攤是門不錯的生意，投入成本低，上手速度快。她認(rèn)為，相較于其他攤位，賣淀粉腸“基本上沒有什么門檻”。

下班空閑時，他就在這條街道擺上幾個小時。他說，一根腸賣3元，一晚上也能賺個百來塊。

五一那天生意很好。林勇花了十來分鐘，將露營車拖到人流更大的景區(qū)。在那里，淀粉腸能賣到5元一根。人多的時候，他烤得很快，火要開到最大。

那天，他賣了兩箱淀粉腸，每箱有122根。

副業(yè)界“頂流”

在林勇的攤位上，一根淀粉腸并不總能賣到5元。但3元一根，他也已經(jīng)賺回本錢。

擺攤不久，韓悅也快速回本了。她的初始投資成本約600元，出攤不到十次，已基本回本。

在她看來，回本的過程也不算困難。

韓悅認(rèn)為，這門生意“在任何環(huán)節(jié)都沒有什么技術(shù)難度”。起初，跟所有新手一樣，腸烤焦、簽烤斷的情況時有發(fā)生。但在出攤過程中，她慢慢摸索出一套自己的經(jīng)驗：油加多點，火關(guān)小點，烤簽換粗一點?！岸际怯修k法去解決的，而且都很容易解決?！表n悅說。

這些經(jīng)驗之談，在網(wǎng)絡(luò)上也不難尋得。不少年輕攤主，將擺攤過程拍攝成短視頻，或是在擺攤過程中開啟直播，邊賣烤腸邊直播。如何快速穿烤腸，怎么選烤腸簽，測評不同品牌的淀粉腸等視頻，也成為攤主們熱衷拍攝的主題。

本錢回得快，流量來得也快。

在網(wǎng)絡(luò)上，一則用針筒穿淀粉腸的七秒鐘視頻，獲得7.5萬點贊數(shù)、超2000萬的播放量。

有人將擺攤賣淀粉腸形容為副業(yè)界“頂流”，“一個推車到處走”更是成為不少人的心之所向。不少人，奔著“頂流”高位，正經(jīng)營或打算入局這份副業(yè)。

韓悅也曾意外打開過“頂流”副業(yè)的“流量密碼”，她將其形容為“意料之外的收獲”。在購入擺攤設(shè)備后，韓悅在網(wǎng)絡(luò)上分享了有關(guān)淀粉腸擺攤的物料清單，獲得了超過預(yù)期的流量。

此前，韓悅就有在平臺上記錄生活的習(xí)慣。從2019年至今，她斷斷續(xù)續(xù)發(fā)布了近50篇筆記，大多數(shù)內(nèi)容都不溫不火。多時，也有上萬的瀏覽量，但跟那篇爆火的淀粉腸筆記相比，“根本不是一個量級的”。

那篇筆記發(fā)布不到兩個月，就已經(jīng)獲得超50萬的瀏覽量，近5萬的點贊收藏數(shù)。

此后，她將每次出攤的經(jīng)歷，都轉(zhuǎn)化成內(nèi)容。一篇篇筆記，記錄了出攤時長、當(dāng)日收入等。接著，不斷有人給她留言，都是些和淀粉腸擺攤有關(guān)的咨詢。

問題太多，她一個人回不過來。為了更好地傳達信息，韓悅建了一個“擺攤交流小群”。

很快，有人找她反映，群滿了。她又建了一個，兩個……直到現(xiàn)在，已經(jīng)是第四個小群了。

群友們在其中分享營業(yè)情況，交流擺攤經(jīng)驗。也有不少人抱著學(xué)習(xí)心態(tài)入群，吸取經(jīng)驗，做著“備烤”準(zhǔn)備。韓悅覺得，這些群更像是和淀粉腸擺攤有關(guān)的交流學(xué)習(xí)平臺。在群里對話，不時會讓她誤以為在進行一場“業(yè)務(wù)交流”。

大部分待入局的人相信，如此低廉的投入，定會快速回本。這不是幌子，畢竟有不少“前人”的經(jīng)驗是這么告訴他們的。

后 路

越來越多人想入局“瓜分蛋糕”。但當(dāng)他們都進入局中，不少人又發(fā)現(xiàn)，“蛋糕”比想象中的小。

“頂流”副業(yè)的收入，并沒有想象中高?！芭瞬胖啦毁嶅X?！绷钟抡f。除去節(jié)假日，平日下班擺攤幾小時，他能賺個百來塊，但也止步于此。

但“日入上百”也靠運氣。另一年輕攤主阿濤說，擺攤賣淀粉腸的收入并不穩(wěn)定。在他下班后出攤的兩三個小時里，運氣好的時候能賣超過300元，但差的時候只有幾十塊。

局中之人大多如此。韓悅說，大多數(shù)入局的群友都處于入門階段。僧多粥少，大伙都“生意一般”。她也發(fā)現(xiàn)，擺攤賣淀粉腸并“沒有想象中賺錢”。

每當(dāng)賣出一根淀粉腸，多增一位回頭客，她便會從中獲得有別于財務(wù)工作的成就感。

有時，來攤位買淀粉腸的年輕人也會向她透露擺攤的意愿。她會告訴他們，邁出這一步并沒有想象中難，但“別期待這個東西能賺大錢”。

她曾想法子提高收入，嘗試在擺攤賣淀粉腸的同時，售賣冰粉?？尚Ч⒉焕硐?，一個下午只賣了一杯。自那以后，冰粉再沒出現(xiàn)在攤位上。

現(xiàn)在，韓悅的攤位上只賣淀粉腸。她明白，低廉的成本投入，意味著同等層級的收入。擺攤賣淀粉腸存在局限：“這么點東西，編不出花來，人流量也就這些?！?/p>

她說，她遇到的基本上是一次性客戶。在這種情況下，收入的高低無關(guān)技術(shù)，更多是運氣，取決于擺攤所選擇的地理位置、當(dāng)天人流量，以及是否會有競爭對手。

在同一條街道遇上同行，擺攤收入也會受到影響。出攤時，韓悅曾遇到同樣賣淀粉腸的攤主，將小推車停在她的攤位旁。于是，“價格競賽”無聲展開。平時賣4元一根的淀粉腸，那次只賣了3元。

即便如此，韓悅還是堅持在閑時擺攤賣腸。她不再將其作為賺錢的渠道，而是以“半賺錢半娛樂”的心態(tài)對待，并嘗試?yán)斫獾財偸袌龅囊?guī)則。

她將擺攤視為一種消遣的方式。下班后去擺攤的日子，會讓她覺得生活更加充實。每當(dāng)賣出一根淀粉腸，多增一位回頭客，她便會從中獲得有別于財務(wù)工作的成就感。

為了回本，有的人選擇增加投資成本。

社交平臺上，有位攤主在這份副業(yè)上投資了超過2000元。她以為這份副業(yè)能有不菲的收入，未曾想，擺攤十來天還未回本。她不甘心，持續(xù)投資，“感覺像個無底洞一樣填不滿”。至今，這份副業(yè)還沒回本，她也身心俱疲。

直面當(dāng)初想象的破碎，部分人無奈退場。

當(dāng)初，林勇一次性進了七八箱淀粉腸，所幸現(xiàn)在余量不多。待他將剩下的烤腸都賣完，他可能會改去擺地攤賣調(diào)酒。

他打算將賣調(diào)酒的攤位擺在小食街街口，那兒半夜吃宵夜的人，興許會買上幾杯。他說，只要一晚上能賣出十來杯，就能掙個幾百塊。

“成本高，不過很賺錢?！绷钟抡f。

（文中受訪對象均為化名）