《教師博覽》伴我走過青春歲月

魏軍

一本期刊可以浸潤多少情感？可以演繹多少故事？當一個心事重重的人，遇到一本姿態(tài)萬千的期刊時，內(nèi)心又該如何掀起波瀾？

認識《教師博覽》有20余年了，她像一個老朋友，伴我走過春夏秋冬。她用自己的溫度，溫暖著我的內(nèi)心。日出月落間，她陪我一路向前，一同感受人生百味，記錄生活的點點滴滴。

我的老家在一個極為偏僻的小村莊。我在18歲那年考入了縣城師范學校。

那一個夏天，我即將從縣城師范學校畢業(yè)，我的結(jié)業(yè)實踐報告卻遲遲不能落筆。這主要是因為我從小性格內(nèi)向，悟性又低，當初也是勉強考入師范學校。兩年的學習中，我雖然基礎(chǔ)知識扎實，卻能力不足。看著其他同學陸續(xù)上交作業(yè)，我急得焦頭爛額。

最后一天，班主任把我和一個女生——最后兩個沒有完成作業(yè)的學生喊到了辦公室里。老師說，給你們倆一上午的時間，就在這里完成。如果中午12點不能完成作業(yè)，你們就只能得到一個結(jié)業(yè)證，參加工作會受影響。我心里清楚，我們每個學生都要靠這個機會跳出農(nóng)門，吃上國糧，端到一個鐵飯碗。很快我就滿頭大汗，辦公室里的吊扇幾乎沒有什么用。辦公室另一頭的女同學也在悄悄地掉眼淚。

無處下筆。我眼睛不自覺落到了辦公桌上的一本《教師博覽》上。反正老師不在，我隨手翻開，里面有些內(nèi)容竟然和我腦海里的一些構(gòu)思有些相似。其實這次的作業(yè)，我心里是有輪廓的，卻不知道如何表達。我參照雜志上一些文章的結(jié)構(gòu)、論證方法、語言特色，僅用了一個多小時，就把原本不成熟的、沒有條理的材料穿針引線一般連綴了起來。當時我就想，這世界上竟然還有如此神奇的雜志。在學校兩年的學習生活中，我都沒有發(fā)現(xiàn)她。唉，身處窮鄉(xiāng)僻壤的我，孤陋寡聞。

看過草稿，老師連連夸贊，又讓我重新認真抄寫一份。我把幾本《教師博覽》放到女同學桌子上，小聲提醒，讓她參考一下。老師并沒有阻止我。我不知道那位女同學寫得怎么樣，反正我們都順利畢了業(yè)。

當我?guī)е厴I(yè)證、介紹信到教育局分配的學校報到時，一路上的興奮全沒了。這個小學比我讀書時的小學更破舊。學校里僅有幾十個學生，加上四個老師。我們每個老師負責一個班的語文、數(shù)學教學，還有體育、美術(shù)等課程。

從學生到老師，這是一個巨大的身份變化，我還沒有適應。即便向老教師請教，依然力不從心。在師范學校，老師說，要想給學生一杯水，自己要有一桶水。我忽然明白了這個道理，可是學校里只有幾本教科書，整個鎮(zhèn)上也沒有一家書店。我想到了畢業(yè)時老師辦公桌上的《教師博覽》，決定在一個星期天去縣城的書店看看。

書店里的書真多，除了《教師博覽》，還有數(shù)不清的雜志和書。我欣喜萬分，每一本都讓我愛不釋手。然而，封底的定價卻讓我望而卻步。一個月工資200多元，還經(jīng)常拖欠，有時候幾個月不發(fā)一次，我經(jīng)常囊中羞澀。思忖再三，我站在書架前，細細地翻閱《教師博覽》里的每篇文章，遇到精彩處就多閱讀兩遍，站累了就蹲下。我時而坐，時而蹲，連工作人員都有點不耐煩，卻也只是忍著怒氣說：“挑好了書就去柜臺付錢?！蔽易箢櫽遗?，發(fā)現(xiàn)許多如我一樣的人，羞得發(fā)熱的臉才漸漸退了燒。

在閱讀過程中，一行行文字如涓涓細流，滋潤我干涸的心田，讓我在大腦日益充盈。《教師博覽》字字珠璣，仿佛為我打開一扇扇智慧之門；又如春風拂面，一個個奇異的世界展現(xiàn)在我眼前。我知道了以前從不知道的教學理論、方法，整個人如沐浴在春風之中，有絲絲細雨讓我的心日益豐盈。

時間久了，我又發(fā)現(xiàn)了一個更好的方法：帶一本筆記本，把喜歡的句子、段落、內(nèi)容抄寫下來。幾年時間，抄的筆記就有幾大本，每一本我都細細地消化。在豐富頭腦的同時，我隨學隨用，在班級教學中嘗試新理念、新方法，與學生互動，以學生為中心，注重培養(yǎng)學生的主動性，激發(fā)他們的學習積極性。

經(jīng)過幾年的努力，我的教學水平突飛猛進。在全鎮(zhèn)聯(lián)考中，我?guī)У陌嗉壱卉S成為全鎮(zhèn)的明星班級。開表彰大會時，領(lǐng)導讓我代表青年老師發(fā)言，介紹經(jīng)驗。我著重講述了《教師博覽》與我亦師亦友的故事。會后，領(lǐng)導很是重視。也就是從那一年開始，全鎮(zhèn)各個學校都訂閱了《教師博覽》。

我再也不用周末騎摩托車跑幾十里去縣城新華書店抄書。每個月都有新的雜志擺放在校長的辦公室里。相對于別的老師，我用了更多的時間去閱讀她們，細讀精讀、摘抄、寫心得。時間久了，心里就有想表達的欲望。

閑下來的時間里，我就嘗試模仿《教師博覽》里老師的文章，文字由短變長，由粗到細，逐漸有了模樣。手稿在學校老師間傳閱，大家都夸贊我文筆不錯。我亦沾沾自喜，抱著僥幸的心理投稿過去，卻每一次都是杳無音訊。我知道一定是自己的文章內(nèi)容不夠生動，思想層次不夠高。屢次修改之后，偶有發(fā)表，但更多的文章發(fā)表在本地的一些教育刊物上，這些地方刊物上刊更容易一些。課余，我把時間大都用在了閱讀《教師博覽》與文學創(chuàng)作上。這些年，我寫教學心得、寫詩歌、寫散文、寫小說，底稿堆得越來越厚。

盡管投出的稿件大都石沉大海，然而我閱讀《教師博覽》卻從未間斷。在這個過程中，有過孤獨，有過彷徨，但更多的是收獲，是成長。無論生活與工作有多少苦與累，有多少挫折與煩惱，我總會靜靜地坐在案前，翻開一本《教師博覽》，讓心情在文字間游弋，用積極的、陽光的心態(tài)面對命運賦予的所有機遇。在失落的日子里，我如饑似渴吮吸《教師博覽》里的精神營養(yǎng)，為肌體賦能，給頭腦充電，內(nèi)心亦越來越純凈。

當我完成一節(jié)公開課，當班級收獲優(yōu)秀集體榮譽，當編輯部寄來一本樣刊，都是我最開心的時刻。我禁不住撫摸著辦公桌上一本本《教師博覽》，一種親切的感覺油然而生。這些年，我腳踏實地，一步步成長著?！督處煵┯[》陪伴著我，從村小到鎮(zhèn)小，從年輕教師到骨干教師，從實習生到教學能手，每一份榮譽都離不開多年前與《教師博覽》那一面之緣。

（作者單位：山東省曹縣邵莊鎮(zhèn)中心小學）