懷念父親

汪伯林

細(xì)雨紛紛，又到了一年清明時(shí)節(jié)，我不由得想起我的父親。

家鄉(xiāng)的后山麓，青松灌木掩映下，靜靜長(zhǎng)眠著孤獨(dú)的老父，那墳頭已是荊棘叢生、雜草蔓延。 父親去世已二十多年，他一生四個(gè)兒女。一年一度的清明前夕，按習(xí)俗，我和姐妹、妻兒總要上墳，先將墳?zāi)股系碾s草刈除干凈，再插上清明幡，擺上葷素酒食，焚燒香紙冥幣，以表祭奠。父親生前喜愛(ài)喝酒，每次給他斟上滿滿的三杯，末了還要添一些，讓他喝過(guò)癮。

父親是一個(gè)普通的人，同天下普通百姓一樣，他的人生歷程也極為平凡，既沒(méi)從事過(guò)偉大的事業(yè)，更沒(méi)有做出驚人的創(chuàng)舉，但他的品行卻是有口皆碑，為村里人所稱道。人的一生有個(gè)好名聲，我想就不枉此生了。

父親9歲時(shí)，祖父去世，祖母一手拉扯幾個(gè)孩子艱難度日。由于家境貧寒，他只讀了三年書(shū)，12歲輟學(xué)回家，跟隨祖母犁田耕地，背負(fù)起生活的重?fù)?dān)。1958年，老家安徽鬧饑荒，餓死了不少人。父親和他的姐姐，也就是我的大姑，出門(mén)逃荒到了江西。在江西還能掙口飯吃，姐弟倆因此就在一處僻靜山莊落下戶。后來(lái)又有不少難民流入，父親就讓祖母舉家遷來(lái)，人口慢慢多了，就形成我們現(xiàn)在的村莊——彭澤縣浪溪鎮(zhèn)一個(gè)叫百干圩的小村子。

在大集體的日子里，農(nóng)村搞過(guò)一段時(shí)間合作醫(yī)療。父親雖讀書(shū)不多，卻是村里難得的人才，他被推舉當(dāng)上了赤腳醫(yī)生，為群眾治點(diǎn)小病。哪家孩子半夜頭痛腦熱，哪個(gè)人要給打針換藥，他從來(lái)都是隨叫隨到。聽(tīng)說(shuō)父親醫(yī)術(shù)頗好，有些頑固性的膿瘡包癤，經(jīng)他換上三兩回藥，便會(huì)消腫收口。可惜的是醫(yī)生行當(dāng)沒(méi)干幾年，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)人當(dāng)會(huì)計(jì)，由于父親能看書(shū)識(shí)字，且精通算盤(pán)，村里又讓他改當(dāng)會(huì)計(jì)。父親干會(huì)計(jì)這行時(shí)間最長(zhǎng)，一干就是十多年。他經(jīng)手的賬目捆扎成堆，一把算盤(pán)從未出過(guò)差錯(cuò)，他還經(jīng)常被鄉(xiāng)里抽去到各村審核賬目。父親做事有一種頑強(qiáng)的敬業(yè)精神，任勞任怨，每天算賬到深夜，沒(méi)有額外的報(bào)酬。為了提神，他習(xí)慣了抽煙，最先抽過(guò)短期的黃煙袋，后來(lái)長(zhǎng)期抽海鳥(niǎo)牌和歡騰牌香煙，好點(diǎn)的抽大江、佛子嶺，帶過(guò)濾嘴的最多是瓷都，都是些極劣質(zhì)的煙。漸漸地，父親煙癮越來(lái)越大，一天要抽兩包。除吃飯睡覺(jué)外，他一根接一根，幾乎很少斷火，這也為他日后的疾病留下了隱患。

20世紀(jì)80年代初的農(nóng)村正在向?qū)崿F(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化邁進(jìn)，一輛一輛的手扶拖拉機(jī)“突突突”開(kāi)進(jìn)了村。村里又要人開(kāi)拖拉機(jī)了，村民們又想到了父親。父親無(wú)師自通，手扶拖拉機(jī)就在他的手上自然而然地動(dòng)了起來(lái)，運(yùn)送貨物、抽水澆灌，無(wú)事不能。那時(shí)候，我最愛(ài)坐上父親開(kāi)的小手扶拖拉機(jī)，爬上駕駛座，別提有多榮耀；在小伙伴面前，用嘴巴嘟嘟地學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)的樣子，心里那個(gè)美喲……那情景至今猶在眼前。

也許，父親算不得多才多藝，但在村民眼里，他是倍受尊敬的人。他能在村里需要的時(shí)候站出來(lái)，所做的一切，都是為鄉(xiāng)親著想，表現(xiàn)了突出的才干。我很敬佩我的父親，他還有許多特殊的才能。

記得父親還會(huì)一些泥工活，誰(shuí)家建房修灶，必定要請(qǐng)到父親，他也每次有求必應(yīng)。那時(shí)農(nóng)村做的都是土墻屋，從打屋基到砌墻、架桁條、上梁，他樣樣都在行。修灶臺(tái)也是他一門(mén)好手藝。那時(shí)候農(nóng)村都是用土磚修灶，尤其是到了年底，家家想修新灶過(guò)年，父親要忙到大年三十方可歇手。分田到戶后，村里家家在門(mén)前筑圍墻、鋪谷場(chǎng)。別人家要請(qǐng)磚匠師傅，我家則是父親自己動(dòng)手，用石頭砌成一道一米高的圍墻，門(mén)前鋪上碎石子，用水泥澆面，作為曬谷場(chǎng)。家里的房子漏雨，他上屋頂撿瓦；豬圈壞了，他修補(bǔ)堵洞，從不用請(qǐng)人來(lái)幫忙。父親還會(huì)做些簡(jiǎn)單的竹木器活，給桌凳換個(gè)腿，用竹篾編織魚(yú)簍、籮筐、畚箕等。從沒(méi)有人教過(guò)他，他卻樣樣都會(huì)。這是他的超人之處，不得不說(shuō)父親是個(gè)十分聰明之人。

父親勤勞一生，即使在他晚年，也一天不肯歇息。除家里種植的十多畝責(zé)任田外，他另外又承包了鄰村幾畝水田，每年都要多賣(mài)余糧幾千斤。他想到孩子們大了，娶妻、建房都需要不少錢(qián)，因此想方設(shè)法多存點(diǎn)積蓄。一次，他在承包田里耕作，由于路途較遠(yuǎn)，來(lái)回跑很耽誤工夫，午飯就帶了些飯菜在外吃。他把牛安頓后，坐在田埂上吃帶來(lái)的冷飯，不想剛吃一口便噎著，難以下咽，接著不住地打起嗝來(lái)。他似乎知曉情況不妙，飯也沒(méi)再繼續(xù)吃。下午干完活，到傍晚時(shí)分回來(lái)，母親見(jiàn)他一臉的沉悶，坐在臺(tái)階上一言不發(fā)，就問(wèn)緣故。他說(shuō)了一句：“我時(shí)間不長(zhǎng)了?！眱裳弁敉舻亓飨聹I來(lái)，就把中午吃飯吞咽受阻的事說(shuō)了。事情突如其來(lái)，母親也感到情況不妙，只好安慰說(shuō)：“老頭子盡說(shuō)鬼話，不礙事的，吃飯打嗝是常事。”

父親很清楚，這不是一般的打嗝，吃飯吞不下，當(dāng)?shù)赜蟹N說(shuō)法叫“嗝子病”。我當(dāng)時(shí)在外地教書(shū)，星期天回來(lái)時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)起，我隱隱有了某種不祥的預(yù)感。我抽了一天時(shí)間，帶父親到縣人民醫(yī)院做胃鏡檢查。檢查結(jié)果，父親病情顯示初步的端倪。一家人誠(chéng)惶誠(chéng)恐，憂心忡忡。但在這時(shí)，父親仍未停止田間勞動(dòng)，他是全家的主勞力，地里的活兒全仗他?，F(xiàn)在最主要的，必須讓父親到大醫(yī)院進(jìn)一步復(fù)查。“雙搶”過(guò)后，農(nóng)事稍微閑了些，經(jīng)過(guò)家人再三催促，父親才肯讓我?guī)ゾ沤械谝蝗嗣襻t(yī)院做食道鏡檢查。記得九江的舅舅托人帶回檢查結(jié)果，我到縣汽車(chē)站去拿，看到診斷結(jié)果是食管癌，這下我真正感到災(zāi)難降臨我的家庭。我們沒(méi)對(duì)父親直說(shuō)，父親也意識(shí)到他不是一般的病情。但他沒(méi)有那種人生絕望時(shí)刻的極度悲傷，有的只是一種淡淡的憂郁和對(duì)生命的無(wú)可奈何。

1995年10月的一天，我?guī)Ц赣H到南昌，在江西省腫瘤醫(yī)院醫(yī)治。經(jīng)各方面檢查后，醫(yī)生建議做食管癌切除手術(shù)。手術(shù)很大，胸腔打開(kāi)，連肋骨也切斷兩根。從上午九點(diǎn)到下午四點(diǎn)多鐘，我們家屬在手術(shù)室外等候，心都繃得緊緊的。醫(yī)生送出切除的病灶給我們看，見(jiàn)到醫(yī)生那染血的雙手和剪刀、鉗子等器械，我的心不住地顫抖，暗地里叫喚：“父親，可憐的父親……”

我不知道，命運(yùn)為什么總愛(ài)捉弄善良的人。我的父親，一生辛勤操勞，吃盡了苦頭，終于生活好轉(zhuǎn)起來(lái)，想不到卻又突然身患絕癥，一步一步走向生命的盡頭。想起來(lái)，我怎不揪心地疼痛？

手術(shù)后回來(lái)的前半年，父親精神尚佳，可是體力再也回不到原先。縫針的刀口長(zhǎng)得平整，而右肩傾斜，明顯低了許多，那是由于肋骨切斷了的緣故。父親捋起上衣時(shí)，就見(jiàn)到從心窩處向右下方一道一尺長(zhǎng)的疤痕，變天時(shí)，體內(nèi)就會(huì)隱隱作痛。他總后悔不該開(kāi)刀，說(shuō)是好端端的身子，一下子搞壞了。

最難為的還是母親。家里家外全靠她，既要下田勞作，又要為父親燒吃遞喝、倒屎倒尿。我的母親，身上體現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)家婦女最寬仁、賢惠的美德，她默默強(qiáng)忍家庭的不幸，從沒(méi)有過(guò)半點(diǎn)厭煩和抱怨。面對(duì)母親的艱辛，父親愈加焦慮不安，時(shí)常拖著個(gè)病軀去田地間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)如何，雖力不能行，卻無(wú)時(shí)不在記掛農(nóng)事。到下半年時(shí)，父親感到不適，病情嚴(yán)重起來(lái)，刀口處和體內(nèi)疼痛加劇，要靠吞大量的止痛片來(lái)鎮(zhèn)痛。后來(lái)止痛片不管用，我又從縣城醫(yī)院買(mǎi)回哌替啶，找不到醫(yī)生，就自己為他注射。從未有過(guò)學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的我，第一次在父親身上扎針。作為兒子，內(nèi)心是一種怎樣的滋味，實(shí)在無(wú)法言說(shuō)。

懷著對(duì)生存的強(qiáng)烈渴望，同病魔做頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，父親的意志是驚人的。他一生最大的嗜好是抽煙，其次是喝酒。記得那些年還很少瓶裝酒，一到臘月，就有外地人來(lái)上門(mén)釀酒，我家每年要釀一壇米酒。晚上，父親總愛(ài)用一只小酒壺，將酒溫?zé)岷?。他不挑菜好菜壞，尤喜一盤(pán)花生米，喝起來(lái)就有點(diǎn)貪杯，說(shuō)話舌頭打繞。自從發(fā)現(xiàn)有病，他就突然煙酒不沾了。我送他去檢查時(shí)，特地買(mǎi)了兩包香煙，他抽了兩根后掐滅煙蒂說(shuō)不抽了，說(shuō)戒就戒掉。他在臨終前一天晚上，病情發(fā)作，吐出幾口血來(lái)。我當(dāng)時(shí)意識(shí)到了不好，連忙找來(lái)叔叔守夜，以防不測(cè)。我拿出前些天找人辦事還剩的半包紅塔山牌香煙，父親說(shuō)：“給我一根吧！”我說(shuō)：“你不能抽的?！备赣H也沒(méi)強(qiáng)求，只是默默地不吭聲?？上攵?，他多么想抽煙?。‖F(xiàn)在想來(lái)我深感愧疚，他在告別人間時(shí)的這點(diǎn)小小請(qǐng)求，我竟未能滿足他。

晚期癌癥病人疼痛能讓人就地打滾，父親一天一天忍受著巨大的折磨。鄰村有個(gè)病人忍受不了劇痛，最終自尋短見(jiàn)。我們也生怕他選擇這種方式結(jié)束生命，了卻痛苦。父親并非怕死，他想到的是，這樣死去會(huì)使家人更加悲傷。父親疼痛至極時(shí)，神志不清，此后日益消瘦，只剩皮包骨頭了。父親被徹底打垮了，看到他本是高大的身軀變成了干柴棍模樣，我心如刀割。臨終前的幾日，父親躺在床上，用微弱的語(yǔ)氣安慰我們說(shuō)，生老病死是人所必然，叫我們不要過(guò)分傷心。他還說(shuō)：“我也差不多活到了六十花甲，死也死得，唯不安的是小女未成家?！痹谌松詈蟮臅r(shí)刻，他仍心有牽掛。那天整個(gè)晚上，一家人都未眠。一早我趕到村里診所請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，為他打止血針。父親幾乎哀求地說(shuō)：“醫(yī)生，把我的血止住，讓我再活幾天吧?！彼麑?duì)生命是多么留戀??！大約兩個(gè)小時(shí)過(guò)后，他突然呼吸急促，已說(shuō)不出話來(lái)，用手輕輕地?fù)u了搖，意識(shí)到自己不行了。

1997年5月30日，父親走完了他一生的路，享年59歲。兩年多的病魔纏身，在疼痛與苦難中煎熬，死也許是一種解脫。村里人都來(lái)吊唁祭奠，為他送行。我是他唯一的兒子。想到從此再也不見(jiàn)父親，我悲痛欲絕。入殮時(shí)，我叫人買(mǎi)來(lái)兩盒香煙和一瓶白酒，準(zhǔn)備放進(jìn)棺材里，讓父親在路上享用，然而卻讓收殮的老人給阻攔，說(shuō)人死了什么也帶不走的，放進(jìn)去有什么用啊。

父親走了，所有發(fā)生的一切，他再也無(wú)從知曉。家里的老屋，當(dāng)時(shí)在村里是最先建成的紅磚瓦房，拆掉后由大妹家在原屋基上蓋了一幢兩層樓房。父親生前一直有個(gè)樓房夢(mèng)，總想親手再建樓房，不落在人后面，遺憾的是這愿望在他生前未能實(shí)現(xiàn)。后來(lái)，我調(diào)到距家十余公里的馬當(dāng)鎮(zhèn)一所學(xué)校，正遇單位集資建房。2003年新房建成，入住后的第一個(gè)春節(jié)前夕，我將祖宗的牌位和祖母、父親的遺像接到了新居，掛在堂廳的墻上。十年后，我又搬進(jìn)縣城新買(mǎi)的商品房，牌位和遺像又被我?guī)нM(jìn)了城。按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，每年春節(jié)之際，從臘月二十四過(guò)小年，一直到正月十五，家里早晚都要焚香祭祀。每次凝望父親的容顏，往事一幕幕，在眼前生動(dòng)浮現(xiàn)。

年年清明，歲歲懷念。就讓我一腔不盡的思緒，連同三杯薄酒、一堆紙錢(qián)，隨輕輕燃起的香火青煙，飄散在風(fēng)中，告慰父親的在天之靈。

（作者單位：江西省彭澤縣教體局）

（插圖：羅家平）