你是世間最暖的書

包利民

爺爺有一肚子的故事，我曾一度以為爺爺一定看過許多許多書，要不怎么一開口都是那些讓我們流連的傳說掌故？

小時候，我最喜歡夏日的夜晚。彼時，家人都坐在院中的老榆樹下，微涼的風從每片葉子上滑過，爺爺?shù)臒煷c燃了滿天的星光。通常情況下，我們這群小孩子嘰嘰喳喳一番之后，爺爺已經(jīng)滿足地吸了一袋煙，將煙袋鍋輕輕地磕在鞋底上，然后再塞滿煙絲。每每此時，我們?nèi)及察o下來，因為爺爺又要開始講故事了。

暖暖的夜，亮亮的星，還有圍繞著爺爺?shù)奈覀儭敔斏n老的聲音中帶著一種奇異的力量，在院落里回蕩，在我們心中回蕩。于是，很多古老的故事在我們心中生根。我們沉浸其中，或驚訝，或迷茫，或驚恐，似乎每種感受都讓我們眷戀，一如眷戀那個溫暖的身影。

多年以后，每次回想當時的情景，我心中都會浮現(xiàn)出一幅遙遠的畫面：低矮的草房，枝葉茂盛的榆樹，滿天的星月，樹下的長胡子老人，幾個神情專注的孩子……這些情景鐫刻在我心中，無法湮沒。

在白天時，我們玩夠了，甚至會提著水罐，跑到田地里去，希望爺爺能休息，為我們講故事。太陽明晃晃地照在頭頂，爺爺終于從田間走出來，坐在地頭的樹蔭下，嘴里叼著煙袋，不停地用草帽為自己扇風。我們聚攏過來，將清涼的井水遞給爺爺，等爺爺講故事。爺爺看著無邊的田地，為我們講了一個個神奇的傳說。他心里的故事就像這一片田地上種的莊稼，不知有多少。

上學之后，我們才知道，爺爺其實不識字，當時他在每條麻袋上寫的名字，都練習了無數(shù)遍。我們終于向爺爺問了一個問題：他的故事都來自哪里。爺爺告訴我們，他也是聽他的爸爸和爺爺講的……原來，那么多故事都是一輩輩流傳下來的，就像那些莊稼總是一茬茬地生長，從不間斷。

后來，我喜歡上了看書，有時會在書中看到爺爺講過的故事。雖然爺爺講的故事不如書中的具體，但是，我總覺得書中的故事少了一種味道，少了一種氛圍，少了聲音本該擁有的溫度。當年，那些圍著爺爺聽故事的兄弟姐妹，最后都喜歡上了讀書，我知道，這都是受到了爺爺?shù)挠绊憽?/p>

我們漸漸長大后，有時也會相約著跑到爺爺那里，聽他講故事。雖然爺爺講的故事也有重復的，但是我們依然聽得很投入，如舊時的星光和月色，又如故時的人，其實，我們傾聽的是一種懷念，懷念一種流逝在時光深處的溫暖。爺爺講完故事，還會讓我們講，于是，我們便講著各自聽到的新奇故事。爺爺?shù)臒煷亙?nèi)明滅不定，而他的神情就如我們當年一般專注。

我16歲那年，爺爺去世了。當時我們已搬到城里兩年了，而爺爺仍留在鄉(xiāng)下。有多長時間沒有再遇到那樣的夜晚了，有多長時間沒有再聽爺爺講故事了？如今，爺爺墳上的草已經(jīng)黃了，之后又變綠了很多次。每次回去，我都要在他的墳前待一會兒，一如當年坐在爺爺身旁聽他講故事。

這些年，我讀過太多的書，包括當年從爺爺那里聽來的各種評書、野史。每次與他們相逢，無不重現(xiàn)著過去的生活。其實，爺爺才是我一生中讀過的最早的書，也是最溫暖的書。他給了我一個想象的空間，給了我無盡的希望，為我開啟了一扇通向美好世界的大門，讓我在之后的無數(shù)歲月中與書相伴，同時，使我的夢想生生不息。

去年，我駕車回到鄉(xiāng)下。傍晚時分，云霞滿天，當我的車駛過一個村子時，我看到一位老人坐在院子里的樹下，正為幾個孩子講故事。那一瞬間，我的眼睛竟不由自主地濕潤了。

名師點評

本文最大的特點就是以一個場景為主要的點，來輻射所有的情節(jié)。作者通過該場景來寫人物和情感，更容易打動讀者的心，并引發(fā)讀者相關(guān)回憶，使其產(chǎn)生共鳴。作者通過生動的環(huán)境描寫以渲染氣氛，即使是平平常常的場景，簡簡單單的事，也能將情感寫得溫暖感人。本文結(jié)尾點題，以抒情的方式深化主題，表達了“我”對爺爺?shù)膽涯钪椤?/p>