石燾
李商隱有詩云:“欲回天地入扁舟?!敝v的是要想讓自己的生命和性靈融入這個大美的世界,獲得精神層次的愉悅,需要駕一葉扁舟徜徉在山水之間。我以為在美學(xué)家朱良志先生的課堂上亦可得到如此美妙的生命體驗,故云:欲回天地入課堂。
提到朱良志先生和他的美學(xué)課,我不知道用什么樣的語言來表達(dá)心中的感覺。即便用“溫文爾雅”“平易近人”“儒雅可親”“詩的化身”這等詞語來形容先生,恐怕都會褻瀆了先生的精神世界和內(nèi)在氣質(zhì)。提到先生的氣質(zhì),不得不讓我想到多年以前,北大的才子馮友蘭去拜訪時任校長的蔡元培先生的那段佳話。馮友蘭先生說:“我一進(jìn)屋看到蔡元培先生,就感受到了一種‘光風(fēng)霽月的氣象,而且滿屋子都是這種氣象?!焙靡粋€“光風(fēng)霽月”!大雪初霽,纖塵不染,空靈澄澈,博大淡遠(yuǎn)……只可意會,不可言傳。這說的不也正是朱良志先生的精魂嗎?走進(jìn)先生的課堂,滿屋子“光風(fēng)霽月”的氣象撲面而來。
先生的美學(xué)課是詩意的、感性的,也是深邃的。無論講美學(xué)理論、《二十四詩品》,還是講禪宗,先生都會用精確、流暢、典雅、思辨、深入淺出的語言,讓深奧的學(xué)問變得可知、可感,可以觸動人的內(nèi)心世界。
先生總是說:“美學(xué)是培植人生命境界的學(xué)問。”每每講到這句話,先生總是微笑起來,笑得很天真,好像不諳世事的孩子,又如遠(yuǎn)離塵囂的世外高人。先生的課不是講授知識或販賣學(xué)問,而是用自己的生命去觸動另一個生命,用自己的靈魂去喚醒另一個靈魂。聽先生的課,從來不用記錄條條框框的理論,先生的每一句講解都是浸潤生命、直指人心的詩行。課堂上你只需靜靜地傾聽、默默地感受,讓自己趨于浮躁的心一點點安靜下來,隨著先生的引領(lǐng),神會心往,漸入佳境。
每當(dāng)講到一種深奧的理論,大家皺眉時,先生就會說:“用我的話來講,就是從世界的對岸,回到世界中,因為我們總是站在世界的對岸看世界。”一句簡潔明了而又詩意盎然的話語,道出了美學(xué)的真諦。是啊,人生在世,我們努力拼搏、不懈奮斗,我們積極進(jìn)取、苦苦掙扎,用寶貴的青春博取一點可憐的名利。這個世界成了我們角逐的空間,成了消費的場所,于是詩意的美好不見了,生命的真性蒙蔽了,我們總是站在世界的對岸來打量這個世界,卻不知自己本來就應(yīng)該融入這個世界。先生說:“當(dāng)你由世界的對岸回到世界時,白云輕起,流水淙淙,你的心與云兒繾綣,隨清泉流淌,在美的體驗中伸展自己的性靈。”講到此處,先生就要抒情一番,會用諸多古詩詞來詮解人回到世界之后的美妙體驗。
“青山自青山,白云自白云?!薄奥浠S水去,修竹引風(fēng)來?!薄八娠L(fēng)澗水天然調(diào),抱得琴來不用彈。”……
講到此處,教室極其寧靜,好像輕風(fēng)拂面,又如春雪初霽。這些古詩文、先生都信手拈來、隨意引用,而且全部都用粉筆寫在黑板上。這里不得不提到先生的板書。先生上課不用課件,都是粉筆板書,邊寫邊擦,每次上課都要寫好幾塊黑板的字,而且都是豎版繁體,如行云流水,洋洋灑灑。欣賞先生的板書,就是在欣賞活潑靈動、龍飛鳳舞的書法藝術(shù)。
先生對中國繪畫藝術(shù)的分析讓我茅塞頓開。中國水墨畫是由黑白世界構(gòu)成的,我們看到其表面是單調(diào)的、不美麗的,而且其中的寒林枯木、枯山瘦水大多不被世人所理解,甚至被人詬病。有外國人說中國人很奇特,不喜歡色彩,不喜歡美麗的東西。先生說:用這樣的觀點看待中國的水墨畫乃至中國藝術(shù),等于還沒有找到理解中國藝術(shù)的門徑。先生對大家講:要讀懂中國藝術(shù),需要到形式的背后去感知生命的真性,感知藝術(shù)家獨特的心境和別樣的智慧。這種智慧不是靠知識的積累就可以達(dá)到的,而是需要一種獨立高標(biāo)的精神,一種放下目的和欲望的態(tài)度。這種態(tài)度其實是沒有態(tài)度的態(tài)度,就是清除心靈中的遮蔽,與世界融為一體,正所謂天地與我并生,萬物與我為一。先生的話語是理論的,又是感性而詩意的,先生在課堂上說的每句話都是詩,每節(jié)課都是藝術(shù)。僅僅讀先生每堂課的題目就足以讓人沉醉其中,如“一超直入如來地”“大矣造化功”“何曾解染得虛空”……古韻盎然、生動雋永,如春風(fēng)化雨般浸潤著聽者的心田,播下靈性的種子。
先生的課絕不是那種虛無縹緲的心靈雞湯。先生帶著大家一句一句讀經(jīng)典,解經(jīng)義,品精神,得精髓,入心靈,摹神韻,養(yǎng)精氣,積底蘊,內(nèi)化于心,外化于行?!兜赖陆?jīng)》《壇經(jīng)》《二十四詩品》等經(jīng)典著作都是一句一句讀下來的,先生可以“入乎其內(nèi),出乎其外”,大開大合,旁征博引。先生的課堂引領(lǐng)我登堂入室,去朝覲精神的圣殿。
先生的課都是在晚上,晚上是安寧,是清風(fēng)明月,是特立獨行,是靈魂的升華,是心靈的安頓。每次上完先生的課,我內(nèi)心深處都會回蕩起一曲曲不可名狀的生命歌謠。
先生的身體力行是我的榜樣。一次課后,我問先生:“您上課多年,現(xiàn)在又很忙,課前還用準(zhǔn)備嗎?”先生聽后笑了,說道:“肯定需要準(zhǔn)備啊,我每次課都要準(zhǔn)備一個下午。大學(xué)老師也不容易,因為學(xué)生都是新的,而且有時候自己的觀點也在改變,必須把這些難懂的問題講清楚。而且我上課不能讀稿子,如果讀稿子,上課的價值就沒有了,因為這樣沒有現(xiàn)場感,沒有生命的鮮活感?!毕壬囊幌捰纸o我上了一課,先生的課毫無雕琢的痕跡,原來是他每次課前都認(rèn)真準(zhǔn)備,而且上課的時候讓自己的生命沉浸其中、融入其中的緣故啊。
先生不僅是美的學(xué)者,更是美的行者、美的傳播者、美的創(chuàng)造者。
先生的課堂能夠清除人內(nèi)心深處的污垢和塵埃,再麻木的心聽一聽先生的課也會漸漸被喚醒,進(jìn)而變成一種活潑潑的狀態(tài)。欲回天地入課堂,入了先生的課堂,我三生有幸。
(作者單位:北京市東北師范大學(xué)附屬中學(xué)朝陽學(xué)校)