給青年教師的信

陳靜靜

親愛的青年朋友們，看著今天的你們，我就會立刻想起曾經(jīng)的我們。好想擁抱一下逝去的青春，重走一遍我走過的一段段滿是荊棘和挫折的路。沒有什么可以送給大家的，除了發(fā)自內(nèi)心最深處的真誠。

愿你經(jīng)過磨礪，成為自己期望中的模樣

摸著石頭過河的那種茫然與痛苦，也許只有你們才最有發(fā)言權(quán)。但你們現(xiàn)在不吃苦，什么時(shí)候吃苦？等到領(lǐng)導(dǎo)批評時(shí)？等到家長否定時(shí)？等到徹底迷失在自我否定的旋渦中而不能自拔時(shí)？

我以為，青春不是年華，而是心境。這心境不僅是奇妙的想象、熾熱的沖動，更是堅(jiān)定的意志和無法撼動的執(zhí)著。我是打心眼里佩服張桂梅校長的，每次看到關(guān)于她的新聞報(bào)道，我總能在內(nèi)心最深處萌動某種難以名狀的情懷。佝僂瘦弱的身影，寫滿了滄桑的皺紋，稀疏而沒有光澤的白發(fā)，還有那蜷曲著、貼滿膏藥的手……捫心自問，我無法企及其高度。旁人不理解張校長，但她笑盈盈地把某個(gè)孩子上了大學(xué)一遍又一遍地掛在嘴邊；旁人以為張校長很難，但她卻被自己的幸福感、成就感緊緊簇?fù)?。我斷定，成為自己期望中的模樣，是她不顧世俗眼光、摒棄名利得失最?qiáng)大的原動力。在張校長眼里，苦算什么？

當(dāng)然，從教征途中的磨礪不只是敢于吃些苦頭，還必須搞清楚前面的目標(biāo)是什么。我曾經(jīng)用這樣一種分類的方式，來打趣教師職業(yè)生涯三個(gè)不同的階段：只是別人孩子時(shí)（青年），有了自己孩子時(shí)（中年），自己孩子有了孩子時(shí)（老年）。竊以為，當(dāng)身處每一個(gè)不同階段時(shí)，我們看待教師這份職業(yè)的觀念定然是不同的。個(gè)中原委并不深奧，可又無法用語言文字來準(zhǔn)確描述。那么，能不能這樣闡述呢？當(dāng)我們有了自己的孩子時(shí)，我們才能知道別人愛孩子的“不需要理由”；當(dāng)我們的孩子有了孩子時(shí)，我們對待學(xué)生的態(tài)度就變成了一種源于天然的“隔代親”，同樣不需要理由。只有一種情況有些特別，就是當(dāng)我們還只是別人孩子的時(shí)候。這個(gè)階段，我們常常只顧及自己的感受，努力實(shí)現(xiàn)自己的想法，卻又在不經(jīng)意間忽略了一些東西，譬如，我們的學(xué)生需要什么。想成為自己期望中的模樣天經(jīng)地義，但“把孩子們塑造成什么模樣”這一點(diǎn)考慮同樣重要。從某種意義上說，這是職業(yè)觀念、角色定位立與破的抉擇。其過程不比提升基本功容易，甚至更曲折、更艱難。由此可見，說它也是一種磨礪毫不為過。

我親愛的青年朋友們，磨磨就好了，磨磨就能見到光了。愿你們磨出光，而不是磨去了棱角和銳氣。

多照鏡子，其實(shí)自己很美

特別想告訴大家一個(gè)生活中的小秘密：每天起床之后，我都要照上好幾遍鏡子，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候總能發(fā)覺照片里平庸丑陋的自己假得荒謬，鏡子里的那一個(gè)才是無比真實(shí)的。更加驚奇的是，我會覺得小眼睛、塌鼻梁、招風(fēng)耳也能越看越好看，且越好看越想繼續(xù)往下看。于是乎，我自信來了，笑容來了，好心情也來了，哪怕明知接下來學(xué)校里的工作排得滿滿當(dāng)當(dāng)。不過，照鏡子是門“技術(shù)活”——你笑，“他”也笑；你愁眉苦臉，“他”定然也沮喪得很。

那么，親愛的朋友們，問題來了：什么才是工作當(dāng)中的“鏡子”呢？我總認(rèn)為，假若稍稍排個(gè)序，和你一起參加工作的同齡人恐怕得是“鏡子”排名中的前幾位了。看看同樣青澀卻格外勤奮的那幾個(gè)，你是不是會在某個(gè)瞬間不由自主地激蕩起源于心靈深處的漣漪？這“漣漪”不是什么自愧不如，而是潛意識里像水蒸氣一樣揮發(fā)出來的比拼、競爭意識，無法阻擋?；蛘哒f，更像那種積極靠譜的自我評價(jià)、自我定位、自我完善和自我救贖，無須阻擋。我想說，看看這面“鏡子”，你再想“躺平”，自己都覺得可笑。

除此以外，我還覺得，你的學(xué)生也是你的一面“鏡子”。過去，總遇到這樣的例子：某個(gè)老師字寫得不錯(cuò)，他學(xué)生的字竟然和老師相仿，也不錯(cuò)。為什么？孩子是父母血脈的傳承，也是教師素養(yǎng)和技藝的呈現(xiàn)。故而，教師有事沒事都要靜下心來看看這面“鏡子”。如果有必要，抑或站得太高了，就彎下腰來看，再蹲下身子想。想想昨天干了什么，想想上個(gè)星期收獲了什么，想想初登講臺那一刻的豪情滿懷，鏡子里的自己會更美、更趨向完美。你說是不是？

當(dāng)然了，“鏡子”絕不止這兩面，只要找，總會發(fā)現(xiàn)更多。不過，聰明的你定要注意一點(diǎn)：鏡子中的自己總會看向相反的方向——你朝右，鏡子中的你會朝左；你轉(zhuǎn)向左，鏡子中的你便會向右。所以，千萬不要沉醉在孤芳自賞的“美好”中，那會犯上忽左忽右的毛病。朝正前方看，鏡子里的自己必然一直向前看。在這一點(diǎn)上，我們的工作不也同樣如此嗎？要瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)不晃動。只要方向正確了，慢些不怕，難些不怕，沿途沒有同伴和鼓勵(lì)也不怕，總能闖出個(gè)“柳暗花明又一村”。怕就怕你自己被假象蒙蔽了雙眼，失了冷靜和判斷力是小事，丟了建構(gòu)起職業(yè)個(gè)性和事業(yè)風(fēng)格的契機(jī)就是大事了。

親愛的朋友，你準(zhǔn)備好明天和我一起“照鏡子”了嗎？來，試試！

請把簡單的事情做好

有一次，和某個(gè)小伙伴閑談職業(yè)發(fā)展規(guī)劃。當(dāng)聊到“情懷”這個(gè)話題時(shí)，她頓時(shí)滔滔不絕起來：“青年教師必須滿懷正心修身齊家治國平天下的沖霄豪氣，努力把職業(yè)變成事業(yè)?！薄澳蔷唧w怎么做呢？”我淺淺追問，得到的回應(yīng)竟是滿臉的茫然。我的朋友，我絕非反對你在提高專業(yè)素養(yǎng)的過程中小小地抒一下情，而是我極不喜歡只說不做，或做了又堅(jiān)持不了的沖動、膚淺與偏執(zhí)，這太差勁了。舉個(gè)小小的例子，走路的時(shí)候，往前看，往遠(yuǎn)處看，本無可厚非?？墒?，不看清楚腳下的路哪兒不平整、哪兒有水塘、哪兒需要填填補(bǔ)補(bǔ)，是要吃大虧、摔大跟頭的。你以為調(diào)解兩個(gè)小朋友之間的矛盾不需要大智慧？你以為上課把自己的評價(jià)語言表達(dá)清楚、講得到位是小兒科？你以為板書時(shí)站在黑板前的什么位置沒有個(gè)講究？你以為和家長攀談時(shí)，只拉個(gè)家常就能讓對方乖乖推心置腹？這其中的道理深著呢！且不說“教育無小事”，就算你認(rèn)為這些就是小事，我們能不能深諳個(gè)中來龍去脈、前因后果？所以啊，還請別總盯著“大事”，要靜下心來關(guān)注關(guān)注那些個(gè)“小事”。一位武林高手想修煉出爐火純青的技藝，也須從天天走梅花樁、扎馬步開始?。?/p>

說到把小事做出大動靜這個(gè)話題，我又想談?wù)劷K省小學(xué)語文特級教師、鹽城市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的雷燕校長。在很多人看來，雷校長主持的“讀寫社區(qū)”項(xiàng)目其實(shí)一點(diǎn)也不復(fù)雜，甚至鮮見讓你眼前一亮的創(chuàng)意，不過就是發(fā)動學(xué)生、攜手家長、走進(jìn)社區(qū)而已，不過就是讀讀寫寫、寫寫讀讀而已?？纱蠹揖褪欠?，真服。服什么？既服雷校長取得的成果，更服雷校長數(shù)十年如一日的堅(jiān)持。真了不起啊，有幾個(gè)人可以不受紛繁復(fù)雜的環(huán)境影響，初心不改？有幾個(gè)人可以經(jīng)得住榮譽(yù)光環(huán)的干擾，能一如既往？有幾個(gè)人可以耐得住寂寞，一心只做一件事、一生只做一件事??？這又讓我想起一句話：“常立志，不如立長志；立長志，不如老老實(shí)實(shí)地抓住現(xiàn)下的志、眼前的志、那些小小的志。”聚沙方能成塔，集腋才可成裘，即使是萬里江河，亦始于涓涓細(xì)流。

豈可讓懶惰成習(xí)慣

我知道，朋友們和我一樣，都不喜歡“懶”字，也都知道它百害無一利。譬如，假使有人不分由頭地給我們安上個(gè)“懶人”的名頭，哪怕就是親昵或打趣地稱呼，估計(jì)我們都會“暴跳如雷”吧！可為什么明明知道，卻又無力改變呢？皆因惰性太迷幻！第一，它善于變身。一會兒化作天使，給你灌輸“平庸和平凡沒有區(qū)別”的觀念——只是一字之差，搞那么復(fù)雜意義不大；一會兒又化作惡魔，脅迫你“好好休息”——切不可讓自己的生活無趣無味無聊，勤奮只會換來汗臭，傻瓜才做這樣賠本的買賣。第二，它長于話術(shù)。一會兒以知心人自居，一會兒以旁觀者自清。一套一套的、義正詞嚴(yán)的，容不得你反駁，也讓你無從反駁。于是，你會認(rèn)為：堅(jiān)持下去，真難；停下歇歇，倒也特別容易且格外愜意。難道我們就只能在“惰性”面前舉起白旗，然后怯怯懦懦地說“投降了，行不”？當(dāng)然不行！我們的職業(yè)——教師，更是不允許。

我特別信服曾國藩對“惰性”的詮釋，他說：“百種弊病，皆從懶生。懶則弛緩，弛緩則治人不嚴(yán)，而趣功不敏。一處遲，則百處懈矣?！本蜑閹熣咝奚矶裕覀兇罂刹槐叵窆湃四菢討伊捍坦?、囊螢映雪、鑿壁偷光，因?yàn)闀r(shí)代不同了，條件不同了。然而，內(nèi)在的精神實(shí)質(zhì)卻始終沒變。很難想象，我們職業(yè)素養(yǎng)的提升會脫離堅(jiān)守專注之徑而獨(dú)立成行；更難想象，我們用以在學(xué)生面前保持底氣和尊嚴(yán)的“自來水”會毫無預(yù)兆地從天而降。還是古人說得好：“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤?！闭f白了，停下的不是腳步，而是和慵懶如影隨形的“氣質(zhì)”。就育人者治學(xué)而言，老師肯定不喜歡懶學(xué)生，總會不分場合，甚至引經(jīng)據(jù)典地反復(fù)警示孩子：“勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn)?！钡珕栴}是，難道學(xué)生們會喜歡懶老師？別開玩笑了。小朋友的眼睛雪亮雪亮的，哪個(gè)老師花力氣、哪個(gè)老師花工夫、哪個(gè)老師有本事，他們心里像明鏡似的，只不過礙于情面不說罷了。我親愛的朋友們：這樣的效仿，是我們想要的結(jié)果嗎？

能人和庸人，區(qū)別在哪兒？我看，就在于他們之間有一堵無形的墻，一堵薄而可擊的墻。這墻還有個(gè)名字，就叫“惰性”。鄙視它，推倒它，而后把它踩在腳下，你就會看到一個(gè)完全不一樣的嶄新自我。不信？試試，試試。

親愛的朋友們，最后我想說：路，的的確確是自己走出來的，哪怕有人引路、有人鋪路、有人探路、有人修路。期望若干年后，當(dāng)你回頭看路時(shí)，那上面留下了一串串只屬于你的堅(jiān)實(shí)而清晰的足跡。

（作者單位：江蘇省鹽城市大豐區(qū)城東實(shí)驗(yàn)小學(xué)）