牛背上的黃昏

顏廷奎

窄窄的小路貼著蜿蜒的小溪領(lǐng)我上學(xué)堂。小溪從山里來，寬不盈丈，清瑩無瑕，不知什么時(shí)候就滋潤(rùn)出一片一片的草坪來。草兒青青，草兒茸茸，草兒嫩嫩，雜花點(diǎn)綴其間，別似一張絨毯。耕牛從田里過來，便在草坪上啃，偶爾把頭探進(jìn)水中，甜甜地飲著。牛背如一條山脊，一輪落日蹭著牛背不肯滑下。

童眼里的景致總是這么富有詩(shī)情畫意，即便升入中學(xué)，也不免陷入絢爛的癡迷和幽邃的神往。幾十年后，驀然回首，才覺察出那潑墨丹青的背后藏匿著許多凄涼。小溪在山里時(shí)，奔騰跳躍，喧囂激揚(yáng)，一旦跌進(jìn)平野，也就只剩下呻吟了。牛背上的黃昏，固然旖旎壯美，但那殷紅的霞片，又何嘗不是牛們不堪重負(fù)嘔出的血漬？掙脫枷鎖而獲得短暫的自由，并不比枷鎖在身輕松。命運(yùn)的惡作劇常常令人黯然神傷。漸暗的暮色里，他的音容笑貌竟愈加清晰。

他是個(gè)美男子。濃眉，大眼，長(zhǎng)方臉兒，倘若讓他扮演周總理，稍微化妝就會(huì)惟妙惟肖。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他剛?cè)鲱^，在縣文化館當(dāng)館長(zhǎng)。人們都喊他于館長(zhǎng)。他的愛人在我們學(xué)校當(dāng)會(huì)計(jì)，梳著兩條長(zhǎng)辮子，不高，卻極秀氣。他們的結(jié)合，甜蜜中含著酸楚。因?yàn)樗某煞指?，戀愛時(shí)組織就出示過黃牌警告，一結(jié)婚，他便從黨員培養(yǎng)對(duì)象的行列中被紅牌罰下了。只因他工作積極，又有才，演話劇，唱二人轉(zhuǎn)，編快板書，數(shù)來寶，寫詩(shī)寫小說什么都會(huì)，而且對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情、歷史地理無不通曉，才沒有從縣委秘書一竿子擼到底，下到文化館當(dāng)了二把手，主管文化和文學(xué)創(chuàng)作。但他一點(diǎn)也不后悔，對(duì)我說：

“不是我愛人，我還找不到你呢！”

說來話長(zhǎng)。那年夏天，《旅大日?qǐng)?bào)》兩位編輯到縣城組稿，他從報(bào)上看過我用筆名寫的幾首打油詩(shī)和一些小文章，便想邀我參加組稿會(huì)。可他不知道我的真實(shí)姓名和具體單位，就騎著車子找遍了縣城，又給附近幾個(gè)公社打電話，結(jié)果一無所獲，急得他回家吃飯也念叨。他愛人聽了，笑著對(duì)他說：“怎不早問我呢！他是二中高一（3）班學(xué)生?！?/p>

此事我當(dāng)然一輩子也不能忘懷。我敬重他不以位高（我當(dāng)時(shí)不知道館長(zhǎng)是多大的官）而睥睨無名者的風(fēng)范，我感謝他對(duì)蒙昧者的啟迪和教誨，我深愛他的平易和熱忱，我欽慕他甘為他人作嫁衣裳的品格。他的文章質(zhì)樸、細(xì)膩，生活底子深厚，他寫的《我們的縣委書記》曾被收入一家出版社編選的短篇小說集。但在那次組稿會(huì)上，他每每為我和其他同志出點(diǎn)子，提供素材，甚至連細(xì)節(jié)也和盤端出，從而促成了七篇小說的誕生。我和好友合寫的兩篇小說一見報(bào)，他竟比我們還高興。但我心里知道，這兩篇東西從題目到文字，以至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都滲透著他的才思和心血。

他很健談。在我與他相識(shí)到我考入大學(xué)離開小鎮(zhèn)的兩年中，僅他跟我說的話，就有十萬八千籮，而我每次都有“聽君一席話，勝讀十年書”之感。這絕非夸張，而是事實(shí)。我記得他曾對(duì)我說，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。鼓勵(lì)我努力創(chuàng)作，超過他，超過前人。他說：“你的成就越大，我就越高興?！边@是怎樣一種襟懷??！

他的襟懷的博大，還體現(xiàn)在他不因人廢言。有一個(gè)作者，1957年被打成右派，1960年一摘帽，他便網(wǎng)羅翼下，連續(xù)推薦了好幾篇小說給市報(bào)發(fā)表。后來，這個(gè)作者寫了篇小說《四老太太》，他居然為之提供路費(fèi)，讓作者親送沈陽(yáng)，得以在《鴨綠江》上問世。“文革”中，《四老太太》受了批判，他把責(zé)任一股腦兒都攬了過來，將游街挨批斗的高帽子戴在了自己頭上。榮譽(yù)予人，“罪過”歸己。這又是怎樣一種品德啊！

友誼其實(shí)是對(duì)人格和品質(zhì)的選擇。一經(jīng)擇定，便產(chǎn)生信賴。地位、才華、能力可以讓人尊敬，但不是友誼的土壤?！拔母铩敝?，他靠邊站了。我去看他，他說，歇歇也好，不然又要去批判和揭發(fā)別人，多不好啊！也許將來還會(huì)成為罪過。于是他便讀書，中外古今，只要是名著，他都讀。為了保險(xiǎn)起見，他把書都存在我家。好在我兩家相距不遠(yuǎn)，他讀完一本，便送到我家，然后再取另一本。這樣，他和我的父母也熟了。我不在家近三十年，他每年都去我家?guī)状巍Ｋ?，我每次回家，父母總是能告訴我一些關(guān)于他的消息。

“于館長(zhǎng)已經(jīng)有五年沒來了?！边@次我剛進(jìn)家門，母親便憂郁地對(duì)我說，“聽說他得了腦血什么栓，癱了，也不能說話。你該去看看他。”我很驚訝。七年前我回家，他官?gòu)?fù)原職，還兼任縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，健壯得像頭牛，從早到晚不停地勞作，怎么一下子就癱了呢？

“累的唄！”母親說，“聽說他一上班，就像牛進(jìn)了菜地，腿不停，嘴也不停。說話累腦子，就栓了?！?/p>

我顧不得旅途勞頓，洗把臉，吃了點(diǎn)飯，就蹬車直奔他家。他家就在那條小溪邊上，緊挨著我的母校，是一座二層樓的樓下，原先曾是教堂的房子。以前我去過多次的。

我敲了敲門，只聽見屋里的微響。好半天，門開了。他站在門里，驚愕地看著我，嘴唇微動(dòng)，似乎在說著什么。

“于館長(zhǎng)，不認(rèn)識(shí)我了嗎？”

他依然不說什么，只是點(diǎn)頭。他愛人還沒有下班，孩子們結(jié)婚都另過了，只他一個(gè)人在家。我環(huán)顧四圍，也依然是以前的老樣子。一個(gè)舊立柜，一張三屜桌，書架上積滿了灰塵。我不禁一陣凄然。所幸的是，他并不像母親說的癱了。他還能拄著拐杖挪步。

但他不能說話，卻是真的。對(duì)于我的關(guān)切，他都是以點(diǎn)頭和搖頭作為回答。

“一點(diǎn)都不能說話嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還能看書嗎？”

他搖搖頭。

“飯量好嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“能出去散散步嗎？”

他搖搖頭。

我不再問了，只凝視著他。他的頭發(fā)已花白了。這雖增添了老者的慈祥，但也透出了晚秋的憔悴，眉宇間，更深藏著孤寂的悲哀。我向他說了一些我的情況之后，他久坐的身體已顯出疲憊的倦態(tài)。我扶他躺下，他將目光只盯在斑駁的天花板上。我告辭了。

歸來的路上，正值黃昏。小溪依在，耕牛依在。落日從牛背上滑下去，只剩下一半。我突然想，這牛就是于館長(zhǎng)，他已載不動(dòng)黃昏，因?yàn)樘焐蠜]有不落的太陽(yáng)。于是，我不再凄然。