觸摸俄羅斯

劉愛民

我對(duì)俄羅斯的油畫十分著迷，它構(gòu)圖優(yōu)美，筆觸細(xì)膩，體現(xiàn)了這個(gè)民族豐富而細(xì)膩的內(nèi)心感情?？墒?，當(dāng)你來到這個(gè)國(guó)家，生活在這個(gè)國(guó)家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的俄羅斯與藝術(shù)中的俄羅斯差距很大——現(xiàn)實(shí)中的俄羅斯很不細(xì)膩。

說一件生活中的小事。一次，我住在莫斯科一幢新建的高檔公寓里，它的臥室、衛(wèi)生間、客廳都比其他普通公寓大好幾倍。入住的第一天，結(jié)束一天的工作后，我去衛(wèi)生間洗澡。在舊式俄羅斯住宅里，衛(wèi)生間與洗澡間是分開的，空間都十分狹窄，而我們住的公寓因?yàn)槭切陆ǜ邫n住宅，衛(wèi)生間與洗澡間合二為一，空間很大。在這個(gè)大衛(wèi)生間里，有一個(gè)半圓形大浴盆。這在俄羅斯是不多見的，因?yàn)槎砹_斯普通公寓里的衛(wèi)生間很少有浴盆。不過這個(gè)浴盆使用起來很不方便，四周沒有擋水簾，沐浴時(shí)水都濺到了外面。沒辦法，我只好小心點(diǎn)，心想即使濺出一些水來，也會(huì)通過排水孔流走的，最多用毛巾擦一擦地板就是了。可是等洗完澡后，我才發(fā)現(xiàn)自己判斷失誤，因?yàn)樾l(wèi)生間里根本就沒有排水孔。更要命的是，浴盆下面的排水管正在漏水，洗澡水正源源不斷地流向臥室！萬般無奈，我只好叫公寓管理人員“施救”，用大量的干毛巾把流進(jìn)臥室的水一點(diǎn)點(diǎn)吸干，整整忙活了兩個(gè)多小時(shí)，最后睡意全無。

我想不通的是，這么大一個(gè)衛(wèi)生間，怎么沒安裝下水孔？

我問這幢公寓的管理人員：“你們平時(shí)怎么清洗衛(wèi)生間，污水往哪兒排？”她很奇怪地看著我說：“當(dāng)然沒有排水孔啦，不僅我們這里沒有，別的公寓里也沒有，莫斯科都是這樣的。我們清洗衛(wèi)生間都是用抹布擦洗?！边€一再提醒我，“你以后洗澡應(yīng)該小心一些才是?！?/p>

后來在俄羅斯住的時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)現(xiàn)日常生活中處處都有這類“不方便”的小事。俄羅斯好像是一個(gè)只考慮大事的民族，他們可以跟你滔滔不絕地談?wù)撜?、哲學(xué)、藝術(shù)、時(shí)尚等話題，但對(duì)生活瑣事帶來的煩惱則不屑一顧，能忍則忍。所以許多人剛來俄羅斯時(shí)會(huì)覺得不習(xí)慣，住久了，也就麻木了。

再比如，地鐵是莫斯科人一直引以為豪的公共場(chǎng)所，宛如地下宮殿，有高大的長(zhǎng)廊、精美的雕塑，充滿了歷史和藝術(shù)的氣息，所以在莫斯科坐地鐵一直是我的最愛。每坐一次地鐵，我都會(huì)有一些關(guān)于歷史、社會(huì)和時(shí)尚的新發(fā)現(xiàn)。但是乘坐地鐵前，有一項(xiàng)功課要提前做好，就是上廁所。

在莫斯科，無論是“二戰(zhàn)”前建的老地鐵站，還是近些年建的新地鐵站；無論是小地鐵站，還是有三四層線路疊加的大型樞紐地鐵站，如果你想找?guī)奖阋幌?，那就慘了，因?yàn)楦緵]有。就這件事情，我問過在俄羅斯電視臺(tái)工作的一位資深同行，他用一種近乎調(diào)侃的口吻回答我：“你難道不知道我們俄羅斯人是天使嗎？天使是不需要上廁所的！”我聽了簡(jiǎn)直樂噴了。

地鐵是莫斯科的面子，所以他們認(rèn)為“骯臟的廁所”是不可以出現(xiàn)在那里的?？墒嵌砹_斯人畢竟不是真的天使啊，他們的生理需要怎么解決呢？于是，在地鐵站外面，出現(xiàn)了一些極其簡(jiǎn)易的臨時(shí)廁所，一排一排的甚為壯觀。我在莫斯科乘地鐵出來，就不得不使用這樣的廁所，而且還是收費(fèi)的。這些簡(jiǎn)易廁所就像一個(gè)個(gè)碉堡建在地鐵站外面，一開門臭氣熏天，里面滿地污水。

說了一些不盡如人意之處，但有一點(diǎn)我不得不稱贊，那就是絕大多數(shù)俄羅斯人的個(gè)人修養(yǎng)非常好。比如酒后駕車問題。雖然俄羅斯是一個(gè)世界聞名的酒鬼眾多的國(guó)家，但只要沾了酒，人們就會(huì)改坐地鐵或出租車。我問過多個(gè)俄羅斯司機(jī)有沒有酒后駕車的經(jīng)歷，他們都非常愕然地看著我說：這怎么可能？這是不可能的事情！我故意說：少喝一點(diǎn)兒，警察也發(fā)現(xiàn)不了的。他們聽了都直搖頭：不行不行，絕對(duì)不行，你的想法很可怕！

不酒后駕車，在俄羅斯不僅僅是一個(gè)守法的問題，也是公民的一種自覺意識(shí)。要知道，俄羅斯家庭的汽車擁有量比中國(guó)高，加上這個(gè)民族天生愛喝酒，如果沒有這種自覺的公民意識(shí)，后果將不堪設(shè)想。

在地鐵或者電車上，我多次看到這種情形：一位婦女剛上車，四周會(huì)有七八位男士一同站起來讓座，然后這位女士很坦然地挑一個(gè)離自己最近的座位坐下，回頭向讓座的男士點(diǎn)頭致意。一個(gè)男人如果不給女士和孩子讓座、讓路，在公共場(chǎng)合對(duì)女士表現(xiàn)出不尊敬，在他們看來是一種很丟人、很羞恥的行為。在莫斯科、圣彼得堡，上下班高峰時(shí)，地鐵、電車的擁擠程度和我們的一線城市差不多，但看不到那種奪門而入、互相搶座的情形，也不會(huì)出現(xiàn)男人坐著、女人站著的情況。如果真有這種情況發(fā)生，那男人大概是一個(gè)喝醉了的酒鬼。

一位女士如果到劇場(chǎng)聽音樂會(huì)或者看演出，她幾乎不用動(dòng)手推門，旁邊的男人都會(huì)主動(dòng)給她開門、讓路。剛到俄羅斯時(shí)，我們采訪組的幾位女士每每遇到這種待遇，還很不好意思，連連致謝，后來她們也變得坦然了。

俄羅斯就是這樣一個(gè)看似充滿“矛盾”的國(guó)家。它的許多物質(zhì)生活細(xì)節(jié)很不細(xì)膩，顯得不夠以人為本，它的許多公務(wù)人員有些懶散甚至腐化……但同時(shí)，俄羅斯人又十分善良和熱情，優(yōu)雅有教養(yǎng)。這真應(yīng)了一位俄羅斯哲人說過的話：俄羅斯民族是一個(gè)充滿矛盾的民族，既文明又野蠻，既慷慨又貪婪……

（摘自華藝出版社《觸摸俄羅斯》）