《故都的秋》悲涼的五副面孔

曹玉萍

《故都的秋》是一篇頗具特色的寫景抒情散文，全文以“悲涼”為基調(diào)建構(gòu)了五幅秋景圖。研究該散文者，大多立足于“清”“靜”“悲涼”的文眼籠統(tǒng)地解讀五幅秋景圖，而忽視“悲涼”在五幅秋景圖之間的層次關聯(lián)。深入文本分析可以發(fā)現(xiàn)，“秋晨院景圖”的悲凄味、“秋槐落蕊圖”的悲郁味、“秋蟬殘鳴圖”的悲憫味、“秋雨話涼圖”的悲哀味與“秋日奇果圖”的悲愴味，展現(xiàn)了“悲涼”的不同面孔。郁達夫建構(gòu)了五幅秋景圖，展現(xiàn)了北國濃烈的秋味，表達了對故都深切的感情。

在中華文庫中，郁達夫的寫景抒情散文《故都的秋》是一篇不可多得的佳作。他通過對故都北平秋意的刻畫，描繪了五幅秋景圖，流露出眷念故都和熱愛祖國之情。在歷來的文本解讀與教學中，眾多學者與教師大多立足于北國之秋“特別地”“清”“靜”“悲涼”的特點，籠統(tǒng)地解讀五幅秋景圖。其中，對于這五幅秋景圖的“悲涼”解讀，黎宗澤、童志斌和祝彬彬等人聯(lián)系生命在秋季由盛轉(zhuǎn)衰進行分析，吳倫伯、高瑩徽等人結(jié)合時代背景并聯(lián)系郁達夫的文藝觀進行分析，還有趙玉紅、辜玢玢、邱英杰等人從東洋的物哀美學和西洋的頹廢美學對“悲涼美”進行探究。但是，對于這五幅秋景圖的“悲涼”的解讀，欠缺逐一細致的論析?；谖谋痉治隹梢园l(fā)現(xiàn)，“秋晨院景圖”的悲凄味、“秋槐落蕊圖”的悲郁味、“秋蟬殘鳴圖”的悲憫味、“秋雨話涼圖”的悲哀味與“秋日奇果圖”的悲愴味，體現(xiàn)了不同程度的“悲涼”，由淺入深地展現(xiàn)了“悲涼”的不同面孔。

一、第一副面孔：秋晨院景圖的悲凄味

郁達夫開篇便說自己喜歡秋天，但在南北之秋的對比中，他更偏愛北國“特別地來得清，來得靜，來得悲涼”之秋，他更愿意“飽嘗”故都全開、全醉的秋味。郁達夫?qū)Ρ眹锏摹百p玩”和“領略”便具體表現(xiàn)在第三至十一自然段的五幅秋景圖中。

在第三自然段中，郁達夫先從北國的著名秋景寫起，再描寫不出門隨處可見的秋意。一些一線教師和學者們便根據(jù)“早晨”“院子”等詞將其命名為“秋晨院景圖”，如浙江省新昌中學的王春惠老師。對這幅秋景圖的“悲涼”解讀，在他們的教學設計中主要關注“破屋”“破壁腰”和“朝榮”等詞傳達的衰敗之感。這樣基于文本語言對“悲涼”的理解的確具有一定的合理性，但不夠準確和深入。筆者以為，秋晨院景圖的“悲涼”感體現(xiàn)在整個凄清蕭條的環(huán)境氛圍中，是一種“悲凄”的情味。

秋晨院景圖的悲凄味主要指向凄清蕭條的環(huán)境和寒涼悵惘的心境。先從秋晨院景圖的意象選取上看，“碧綠的天色”寫出了青天下的空曠感；“破屋”“破壁腰”描繪出蒼涼、蕭瑟之感；“藍白的牽?；ā睂懗隽死渖{(diào)的淡雅素麗，傳達出一種凄清感；“幾根疏疏落落的尖細且長疏落的秋草”還傳達出了凋零、頹敗之感。因而，秋晨院景圖整體上構(gòu)造出一種凄清蕭條的環(huán)境。

而這凄清之景正是北平初秋的縮影，讓人感到寒涼，心生悵惘。結(jié)合郁達夫的《故都日記》來看，1934年8月16日中談道：“今天是雙星節(jié)，但天上卻布滿了灰云。晨起上廁所，從槐樹蔭中看見了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋……接人間世社快信，王余杞來信，都系為催稿的事情，王并且還約定于明日來坐索?！痹?7日中記道：“晨起，為王余杞寫了二千字，題名為《故都的秋》?！庇纱丝梢?，《故都的秋》是郁達夫于16日晨間對北平秋意有感而來。其中，再結(jié)合秋晨院景圖的意象對比來看，他對該圖的建構(gòu)便是在槐樹蔭里看天而產(chǎn)生的審美置換?！豆识嫉那铩肥怯暨_夫?qū)Ρ逼匠跚锏拿鑼?，加之他還實現(xiàn)了由南入北的地域跨越，生理上便自然能感知明顯的涼意。在這凄清冷落的秋晨院景圖中，郁達夫泡著“濃茶”，在槐樹葉底“細數(shù)日光”，在閑適中沉靜與品味，濃茶苦澀似心境厚重且悵惘；再聯(lián)系到“朝榮”早晨開放，午后萎蔫的生命周期，惆悵便油然而生。因此，秋晨院景圖具體傳達的便是悲凄味，展現(xiàn)出“悲涼”的第一副面孔。

二、第二副面孔：秋槐落蕊圖的悲郁味

從秋晨院景到秋槐落蕊是郁達夫從環(huán)境的整體渲染到秋意的局部刻畫。在第四自然段中，一些學者和教師們便根據(jù)“槐樹”“落蕊”等詞將其命名為“秋槐落蕊圖”。其中，樊瑩玉老師對“悲涼”的解讀主要聚焦于滿地無聲無味的落蕊，以落蕊是生命衰敗的象征分析出傷感之情。另外，學者燕淑梅還從郁達夫內(nèi)心的落寞之感出發(fā)，聯(lián)系“梧桐一葉而天下知秋”的意境來解讀秋槐落蕊圖的“悲涼”。這樣從生命感傷和落寞心境來解讀“悲涼”固然可以，但不夠充分。

郁達夫?qū)η锘甭淙飯D的建構(gòu)僅是為了抒發(fā)“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”的感嘆？顯然不是。郁達夫在秋槐落蕊圖中的“悲涼”書寫是深沉厚重的，筆者以為是一種“悲郁”味?！氨簟钡摹坝簟弊种赶蛴暨_夫心中積聚的思緒，是指他心境的沉重。郁達夫在秋槐落蕊圖的建構(gòu)中，先從視覺寫滿地落蕊，再從聽覺和嗅覺寫落蕊無聲無味的特點，最后從觸覺寫極細軟的落蕊。在這多感官調(diào)動下，他感到“細膩”“清閑”，竟還覺得有點兒“落寞”，這“落寞”之感便源于他憂郁的心境。

一方面，作為古典文人的郁達夫有著濃厚的悲秋情結(jié)。中國文人從宋玉開始就定下了悲秋的調(diào)子。在歷史的洪流中，無數(shù)騷人墨客把秋放在愁緒中，訴說苦悶悵惘。林黛玉葬花詞的“已道秋風愁不盡，那堪秋雨助凄涼”就是把秋愁當作一種人生的悲苦來抒寫的一例。郁達夫的悲秋愁緒可從他的舊體詩中窺見一斑。比如《題劍詩》中：“秋風一夜起榆關，寂寞江城萬仞山。九月霜鼙摧木葉，十年書屋誤刀環(huán)?！庇汕锾斓拿C殺引發(fā)感傷國事的悲情和未能赴前線殺敵的憤懣。

另一方面，結(jié)合動蕩的時代背景來看，作為愛國文人的郁達夫心中積郁愁苦。1934年的北平時局動蕩，喪失國都地位的北平籠罩在南京國民政府的白色恐怖統(tǒng)治之下，加之受到日軍的侵華滲透，知識分子居無定所，深感彷徨。于郁達夫而言，他的大兒子于1927年夭折于北平，之后他輾轉(zhuǎn)于上海、杭州各地。如今重回故地的他發(fā)現(xiàn)文化聚萃的北平已是物是人非，心中自然憂郁。他在1934年8月15日的《故都日記》中這樣記載道：“略問故人生前身后事，為之凄然?！迸f地重游的他與故人的三言兩語間感到北平已是時過境遷。但緊接后文又記道：“賣舊書之伙計某，還記得我十年前舊事，相見欣然，殷殷道故，象是他鄉(xiāng)遇見了故知?！庇纱丝梢?，時過境遷的北平卻仍遺留有他的故事，又讓他心生慰藉。北平的時局在變，但動蕩的北平還承載了他的諸多回憶。郁達夫在另一篇散文《北平的四季》里，用四季的瑣事雜憶來“聊作對這日就淪亡的故國的哀歌”。所以，將北平視為第二故鄉(xiāng)的郁達夫，面對這日漸沒落的舊都城，他腳踩滿地蕊，心中萬般愁。秋槐落蕊圖便傳達了一種悲郁味，展現(xiàn)出“悲涼”的第二副面孔。

三、第三副面孔：秋蟬殘鳴圖的悲憫味

自古逢秋悲寂寥，除了殘花落蕊，“寒蟬凄切”也是文人悲秋情結(jié)的表現(xiàn)方式之一。宋代柳永以“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”（《雨霖鈴》）來烘托離別的凄慘；魏晉陶淵明以“哀蟬無留響，叢雁鳴云霄”（《己酉歲九月九日》）來書寫暮秋的凄涼；楊萬里還以“蟬聲無意添煩惱，自是愁人在斷腸”（《聽蟬》）來解釋秋蟬與悲秋之間的關系。文中第五自然段便是對秋蟬的描寫，以王安逸為代表的一線教師便根據(jù)“秋蟬的衰弱的殘聲”將其命名為“秋蟬殘鳴圖”。對于這幅秋景圖的“悲涼”解讀，在他們的教學設計中主要在于分析生命委頓前秋蟬凄慘的叫聲。筆者認為這樣解讀秋蟬殘鳴圖的“悲涼”味，不夠全面，忽視了郁達夫?qū)η锵s的欣喜、愛憐之情。綜合本段分析，筆者以為秋蟬殘鳴圖是一種“悲憫”味。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以，無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀、耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

郁達夫由“衰弱的殘聲”刻畫出凄慘而低沉的北方蟬鳴，由“嘶叫”一詞寫出綿綿不絕的蟬響，展現(xiàn)了寒蟬凄切的悲涼。但在南北秋蟬的對比中，郁達夫用“非要”一詞，還寫出了北方秋蟬之多，多得像“家蟲”。他對聒噪凄厲的蟬聲并不厭煩，相反，每年到了秋天，身在南方的郁達夫還總會想起“西山的蟲唱”，可見他對北國蟲鳴的懷念與喜愛。秋蟬殘聲是北國之秋的“特產(chǎn)”，郁達夫?qū)⑾s鳴形容為“啼唱”，將秋蟬比喻為“家家戶戶養(yǎng)在家里的家蟲”。秋蟬發(fā)出清脆衰弱的嘶鳴聲，這是它對生命最為誠摯的告白，但郁達夫并未借機抒發(fā)一瀉千里的秋思，而是在欣賞一首由秋蟬演奏的樂曲。郁達夫把秋蟬比作“養(yǎng)在家里的家蟲”，一則是為了突出數(shù)量之多，另則還流露出憐憫之情?！梆B(yǎng)”需要悉心地撫育，“家蟲”是備受呵護的，而擁有短暫生命期限的秋蟬并非是“家蟲”，也終究要獨自面臨大自然的嚴酷法則，不禁使人心生憐憫、同情。所以，郁達夫?qū)η锵s殘鳴圖的建構(gòu)便是以“悲涼”為基調(diào)，悲中生憐，傳達出一種悲憫味，展現(xiàn)了“悲涼”的第三副面孔。

四、第四副面孔：秋雨話涼圖的悲哀味

如果說秋蟬殘鳴圖是悲物，那么秋雨話涼圖便是悲人、悲己。郁達夫先在南北秋雨的對比中，突出北國秋雨“奇”“有味”“更像樣”的特點，接著由此刻畫了都市閑人在雨后橋影中閑談的片段。一些學者和教師根據(jù)文章第六至十自然段中的“秋雨”這一核心意象，再結(jié)合“互答”說“涼”等詞，將其命名為“秋雨話涼圖”。其中，對于該圖的“悲涼”解讀，方永梅老師主要關注于氣候變化帶來的秋涼和閑人話涼的心境。學者王永建還從緩慢悠閑的語句背后解讀出怯弱麻木的眾生相，并認為這是郁達夫感到悲涼的根源。這些解讀的確具有一定的合理性，但不夠充分，筆者以為秋雨話涼圖是一種“悲哀”味。

首先，北方秋雨給生理上帶去明顯的涼意?！盎页脸恋奶臁?，“忽而”涼風后，便“息列索落”地下雨，這既表明雨量大，也寫出雨下得突然、透徹。雨后天晴的“都市閑人”需要加上“很厚的青布單衣或夾襖”，氣溫的驟降使得涼意漸濃。其次，由生理的感知誘發(fā)“閑人”的自我哀嘆。由青衣夾襖的著裝、“咬著煙管”的動作和“緩慢悠閑”的聲調(diào)，我們可以將“都市閑人”定位于北平的老年人。他們面對秋逝冬來，畏懼寒冬，面對秋季帶給生命的重壓，難免不擔憂哀嘆?！啊Γ炜烧鏇隽恕ㄟ@了字念得很高，拖得很長）”，這“了”字尾音一拖，哀嘆味便出來了。

最后，于郁達夫而言，慨嘆韶光易逝，自我感傷哀嘆。1933年到1936年間，面對國民黨不斷制造的政治高壓，郁達夫不得不輾轉(zhuǎn)各地，以游山玩水排遣現(xiàn)實的苦楚。生逢亂世，38歲的郁達夫救國無門，內(nèi)心不免悲痛哀傷。秋逝冬來，一年即將過去；“舊夢豪華已化煙，漸趨枯淡入中年”，人到中年的他，也哀嘆光陰易逝。所以，秋雨話涼圖具體傳達出一種悲哀味，展現(xiàn)了“悲涼”的第四副面孔。

五、第五副面孔：秋日奇果圖的悲愴味

緊接秋雨話涼圖，文章第十一自然段郁達夫主要描寫了北方的果樹?！氨狈降墓麡?，到秋來，也是一種奇景”，郁達夫在第五幅圖的開頭，承接“下得奇”的秋雨，點明北方的果樹也算一種“奇景”。一些學者與教師如陳曉翠、張麒麟等人，結(jié)合棗樹的生長環(huán)境以及棗子的形態(tài)、顏色和成熟過程，將其命名為“秋日盛果圖”或是“秋棗豐收圖”等。但筆者以為命名為“秋日奇果圖”會更貼合文意。先從該圖的核心意象上看，郁達夫除了寫北國“第一奇景”的“秋棗”，還寫有柿子和葡萄，所以，用“秋果”來命名更全面。其次，就本圖的畫面特點而言，用“奇”也比“盛”更貼切。一方面承接“下得奇”的秋雨，另一方面“奇”字更能表達出郁達夫?qū)Ψ笔⒁资诺母袀?，使得五幅圖的“悲涼”感一氣貫通，層層遞進。所以，筆者根據(jù)本圖所刻畫的核心意象、畫面特點等詞語進行組合，認為第十一自然段命名為“秋日奇果圖”會更好。

對于這幅秋日奇果圖的“悲涼”分析，唐耀老師主要將“棗樹”意象與另一篇散文《一個人在途上》對照解讀，由郁達夫?qū)圩育垉旱陌挤治霰瘺?。這樣解讀固然有一定的合理性，但并未綜合把握這幅秋日奇果圖的全貌。郁達夫在秋日奇果圖中的“悲涼”言說，不僅有對愛子的哀思，還蘊含著秋逝冬來，對寒冬至、棗葉落的悲苦之情。在秋雨話涼圖“悲哀”味的基礎上，筆者以為秋日奇果圖的“悲涼”味更深，是一種“悲愴”味。“愴”字本義指心受創(chuàng)則愴，愴然就是形容心中的凄愴悲傷。

秋日奇果圖的“悲愴”味除了郁達夫?qū)圩拥膼硭?，還有對繁盛易逝、秋逝冬來的愴痛和對生命的感悟。以北方的棗樹為例，無論在“屋角”“墻頭”還是“茅房邊上”“灶房門口”，它都會頑強地長大結(jié)果。但即使這樣蓬勃的生命力，在短暫的“七八月之交”后也會被籠罩在“塵沙灰土的世界”里，郁達夫眼前滿樹茂盛的果實便是秋天的最后落幕。眼前景象越是美好，消逝后就越使人愴痛，秋逝冬來這是大自然的法則，也是生命的最終姿態(tài)。結(jié)合郁達夫另一篇散文《北平的四季》來看，他寫道：“北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地，寒風刺骨的節(jié)季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子?！笨梢姡逼降亩静粌H會帶來嚴寒的苦楚，還有對生命的重壓。因此，面對清秋佳日將轉(zhuǎn)入凜冽寒冬，郁達夫發(fā)出了“GoldenDays”的感嘆，用黃金的貴重去贊嘆金秋的寶貴。可金秋終究是留不住的，生命也必須面臨寒冬的考驗。秋果即便再盛也是繁盛易逝，豐收之后的萬籟俱寂，對比之下是一種徹骨的悲涼。

可見，郁達夫?qū)ρ矍扒锶掌婀馁潎@背后隱含著無盡的愴痛，所以秋日奇果圖流露出一種“悲愴”味，使得文章的“悲涼”感達到頂峰，展現(xiàn)出“悲涼”的第五副面孔。

在寫景抒情散文《故都的秋》中，郁達夫通過建構(gòu)五幅北國秋景圖，展現(xiàn)了故都的清秋景色，并對故都酣暢、濃烈的秋味流露出真摯的鐘愛之情。郁達夫?qū)ξ宸锞皥D的構(gòu)造不是隨意鋪排的，對于“悲涼”的書寫，在秋景圖中展現(xiàn)了五種不同的面孔。由秋晨院景圖的悲凄味，到秋槐落蕊圖的悲郁味，再到秋蟬殘鳴圖的悲憫味，后到秋雨話涼圖的悲哀味，最后到秋日奇果的悲愴味，“悲涼”的程度逐漸深入，情感逐漸濃烈。郁達夫在秋景圖的描寫后，便展開了議論和抒情。在反駁批評家的論述中，他立足于古今中外最高點贊美北國之秋。在南北之秋的類比后，他起誓折壽留秋，抒發(fā)了對故都深沉的愛。

作者單位：重慶師范大學