永遠的冬不拉琴

文/云訥

圖/魏虹

他有一個秘密，連河水也不知道：有一把天鵝羽毛的琴一直在他心中彈奏著。

在布爾津河畔的一座小村里，住著一個男孩紅葉。

紅葉是媽媽隨爸爸趕著羊群轉場時出生的孩子。那天晚上，媽媽在帳篷里抱起剛出生的小紅葉一看——只有野鼠那么大的一個小家伙，著急得哭了。后來媽媽帶著紅葉在村里住下來，用奶水、果醬和肉脯把他養(yǎng)大，可是紅葉還是不能自在地和馬駒賽跑、跟爸爸把羊群從一個牧場趕到另一個牧場，因為這會讓他受傷。

春天到來了，河冰融進了春水，爸爸準備起行囊。他要把羊群從河谷趕到深山，直到秋天，才能回到小村里的家。這是一段漫長的旅行，爸爸要帶上他的冬不拉琴，排解寂寞。紅葉一定會想念和爸爸一起在篝火旁彈琴的日子。

在爸爸整理氈片時，紅葉湊到他身邊說：“爸爸，給我做一把屬于自己的冬不拉琴吧。”

河邊的一棵老樺樹倒向河里，截斷了河水，漢子們齊心協(xié)力把它拉出水面，爸爸說：“給我一段樹枝吧，我要給紅葉做一把冬不拉琴?！?/p>

經(jīng)過了一個冬天的沉睡，茜草正在春日的陽光下舒展纖細的枝葉，爸爸說：“把你的根借給我吧，我要給紅葉做一把最美的冬不拉琴?！?/p>

回到家中，刨子和鋸子唱起了歌，爸爸的手下跳出一個又一個優(yōu)美的刨花。不一會兒，冬不拉琴身、琴桿、琴頭都從木頭中鉆了出來，就像新生兒一樣光亮；碾碎茜草根，草汁流淌成像夕陽一樣鮮紅的顏料，爸爸祈愿著紅葉平安成長，在琴的面板上畫下羊角和新葉的紋樣。琴身已經(jīng)做好了，還差兩根琴弦沒有著落。

爸爸想到了一個好主意。昨夜，越冬的天鵝在窗臺上留下了兩根輕盈的長羽。用天鵝羽毛做成的琴弦柔軟細膩，不會趁著紅葉不注意，刮傷他的手指。

上好琴弦，爸爸滿意地把琴交給了紅葉。

紅葉舉起他的琴，覺得每一處都了不起。琴弦上的陽光好像在空氣中玩耍和奔跑；雖然沒有撥動琴弦，紅葉卻覺得聽到了小孩子輕柔的呼吸。

這一定是世界上最美的琴，連爸爸的琴也比不上它。

他把琴放在床頭的軟墊上，每天一睜眼就能看到它，才覺得滿意。

這天，紅葉一個人在家，想到爸爸馬上就要遠行，胸口像是堵了一團亂糟糟的羊毛，眼淚掉在懷中的冬不拉琴上。

一個尖尖的聲音響了起來：“我的身上沾上了水漬，它讓我看起來多么狼狽，你能幫我擦干凈嗎？”

紅葉急忙抹去臉上的眼淚，四處張望，屋子里一個人也沒有。他奇怪地問道：“可是你在哪里？我看不見你?！?/p>

那個聲音說：“你真傻，我就在你的懷里?！?/p>

紅葉驚奇地發(fā)現(xiàn)是他的琴在說話。他趕忙拿起琴布擦拭琴身，那里還留著他淚水的痕跡。他說：“對不起?？墒悄闶且话亚?，我沒見過能說話的琴……”

琴聽了他的話，有點生氣，說：“我是一把天鵝羽毛琴弦的琴?！?/p>

紅葉看出他的琴不是那么謙虛。

琴又說：“要知道，做一把天鵝羽毛琴弦的琴并不容易。只要一根剛玩過泥土的手指就會把你潔白的琴弦染得烏黑，讓你沒法見人；一雙冒失的手隨便撥弄，很簡單就會把你纖細的琴弦弄斷……可是你是一把天鵝羽毛的琴，你又有什么辦法呢?！?/p>

琴用力地嘆了一口氣，說：“請你保護好我，如果你隨便地對待我，如果你把我忘記——我寧愿在角落里和灰塵作伴，再也不唱歌?！?/p>

原來他的琴這樣敏感又脆弱。紅葉馬上像許諾一樣輕輕撥動了那云一般的琴弦，琴聲像流水一樣清澈，像高遠的天空中傳來的天鵝鳴叫一樣純凈。

“以后你還會和我講話嗎？”紅葉希望琴能一直陪他講話。

琴沒有回答，而是唱起了歌。

河邊的楊樹換上了白色的樹皮，長出了蔥郁的綠蔭。

村里所有的孩子和大人都知道，紅葉有一把最美的冬不拉琴，但是誰也不能碰這把琴，連媽媽也不行。

媽媽在家里打掃衛(wèi)生，撣子不小心拂到了琴弦，紅葉就像被踩了尾巴的貓似的，蹦了起來，抱著琴跑了出去，也不管媽媽在后面喊：“小心摔跤！”

紅葉和他的琴有那么多的話好說。他彈過了所有知道的曲子，有的是從爸爸那里學來的，有的是從村里的老人那里聽來的。他唱起《奶牛犢歌》《白蹄馬》和《黑眼睛》，還有那些不知名的歌，就像是節(jié)慶上的歌手一樣好。

琴最喜歡聽他唱的還是：“貓頭鷹從最高的枝頭起飛，卻不能靠近天鵝的羽翼。”每次紅葉唱起這歌，它就會跟著哼起來。

有一次，它興致高昂地說：“讓鷂子和山鷹盡管來吧，沒有一只天鵝會害怕它們的陰影！”

紅葉好笑地說：“可是你是我的琴，我可不敢讓你和山鷹搏斗呀。”

琴不在意。它經(jīng)歷過形形色色的冒險，見過森林里藏在蘑菇傘下的地精，見過在鯨背上點火煮飯的海盜。它還在天鵝身上的時候，經(jīng)過北方寧靜的漁港，穿過那些時間停滯了的小鎮(zhèn)，在炎熱的沙漠繞一個大圈，又渡過紅海的波濤。它說，這個河畔的小村本來只是它途中偶然一夜的落腳點。

紅葉心想：幸好你是一片羽毛，而不是一只隨時都能飛走的鳥兒，不然你就要把我拋下了。但是他從來不說出口，因為他不想讓琴小看他。

秋天到了，河畔的楊樹都換上了火紅的樹葉，像火把點亮了整個河谷。

外出放牧的人們一隊又一隊回到了村中，紅葉在村口等到了爸爸。爸爸驚奇地看到，紅葉像要把之前幾年落下的一口氣補回來一樣長高了，連皮膚都開始散發(fā)出太陽一樣的光澤。

這天，紅葉帶著琴一起去看爸爸和媽媽剪羊毛。經(jīng)過一整年，羊兒都長出了密密的羊毛，走起路來像是一顆顆彈動的棉花。琴看著他們抓住羊羔的雙腿，裁下厚厚的羊毛，嘆息說：“我真為那些毛可惜，它們本來長在羊身上多么快活?！?/p>

紅葉說：“等它們變成了美麗的花氈，那才是真正的快活呢?！?/p>

人們在村子中心鋪起一張大牛皮，開始打羊毛，有的坐，有的跪，圍成一圈，用樹枝不斷地抽打著羊毛，讓它變得蓬松柔軟，就像一片落在地上的云彩。

回到家，媽媽就在門前的空地上晾起了潔白的氈子。可是氈子剛剛晾干，她就在給母羊擠奶時被踢到了右手。她連嘆了三口氣，說：“這可怎么辦呢？向商人大叔許下的十片花氈怎么辦呢？爸爸冬牧時用的褥子和氈子怎么辦呢？”

白天，她靠著一只左手染和繡，但是平時像魚兒一樣靈活的銀針怎么也不聽話，造出一個個難解的線團。到了夜里，媽媽還在不停地繡著。紅葉半夜醒來時，桌上的燈還亮著，媽媽手上的針還插在氈子里，人卻趴在氈子上睡著了。

紅葉心中感到莫大的委屈，鉆進被子里，緊緊抱著琴，說：“我多希望媽媽沒有受傷，我多希望氈子能馬上做好……”

琴細細尖尖的聲音說：“如果你難過，就彈彈琴吧。要知道，我可是一把天鵝羽毛的琴。”

它又在夸耀自己了！紅葉現(xiàn)在可沒有工夫去照顧琴敏感的心。他想著可憐的媽媽，想要抹掉眼淚，手不小心碰到琴弦，發(fā)出了幾聲不成調的聲響。琴抖了一下，什么話也沒說。

突然，門前傳來了“梆梆”聲，好像有人在敲門。紅葉抬起頭，卻看到了一匹黑色的駿馬甩著飄揚的鬃毛，像影子一樣穿過他家那扇小小的、關著的木門，躍進了房間里。跟在它身后，是浩蕩的羊群、牛群和馬群，像被一個英武的牧人驅趕著，奔向那架小桌，消失在了桌前；銀灰楊和白樺的樹葉在門外私語著古老的故事，一根老樹枝從黑夜中伸進屋內，帶著絢爛的紅葉和黃葉，像沒入秋水一樣浸入了桌面；還有夜空中的孤獨的云彩、山岡上徘徊游蕩的霧氣，它們和奔騰的河水一同來遛了一個小彎兒，留下了它們的印記。

紅葉呆呆地看著這一切，直到夜晚又恢復了寂靜，桌上的燈發(fā)出昏黃的光亮。媽媽的夢看起來更沉了，胸口平穩(wěn)地起伏著。

紅葉抹去掛在臉頰上的眼淚，明白了過來，對琴說：“這全是你的杰作，是不是？”

琴還在微微振動，說：“我早就說過了，我可不是一般的琴?！彼屯Ｒ粯域湴?，可是紅葉一點也不在意，他自己也有點驕傲起來。

第二天早上，媽媽醒了過來，想到昨天晚上繡到一半就睡著了，又狠狠地責備起自己。可是面前的花氈上已經(jīng)布滿了細密精巧的紋樣：環(huán)環(huán)相扣的角紋、齒牙紋和卷草紋，訴說著山林深處的奧秘；秋日山岡的赭黃，天空舒朗的藍色，還有楊樹葉耀眼的火紅，都被搟進了花氈中。每一個圖案好像都有著生命，讓人感到溫暖。

這是我繡的嗎？媽媽感到不可思議，可是她的針還扎在上面呢。她只好擦擦眼睛、搖搖頭，大概是夢中的我做的吧！

村里的人們聽說媽媽做出好花氈，都爭著來觀看，他們夸贊媽媽的手藝可真是了不得，從不同的角度看，氈上花草的影子好像也會改變方向。商人大叔來收貨時，也說它們在市場上一定可以賣個好價錢。

紅葉抱著琴，在一旁看著媽媽迷迷糊糊地接受各種贊美。他又多了一個不能和別人說的秘密。

秋天的快樂日子還沒過多久，爸爸就又要啟程了。紅葉知道，這次的路程比夏天還要漫長，爸爸要趕著羊群越過荒野、深入沙漠，直到溫暖、避風的冬牧場。他幫媽媽一起給爸爸收拾行裝。駱駝背上了沉重的行裝，像是一串行走的小山。

這回紅葉沒有掉眼淚，他說：“爸爸，明年夏天我和你一起去放牧?！?/p>

爸爸溫暖的手撫上了他的發(fā)頂。

大雪落在了河水中，落在了光禿禿的楊樹枝上，落在了小村的每一個屋頂。沒幾日，積雪讓走路都變得困難，樹枝上掛上了晶瑩的霧凇，河水也蟄伏在厚厚的冰面之下。除了乘雪橇去集市的日子，不管北風怎么敲著窗子邀請，孩子們也提不起勁來出門。

冬天已經(jīng)過去了一大半，可是雪仍然沒有停下來。紅葉和媽媽漸漸擔心起了爸爸。土路露出了一點棕褐色，小村終于盼來了回到村中的隊伍，牧民叔叔說，今年比往年冷上許多，牲畜凍死了不少。時間已經(jīng)比預定晚上了許多，誰也沒有爸爸的消息。媽媽和紅葉都急壞了。

紅葉想到了他的琴，它什么都能做到。他回到家，充滿希望地問琴：“你能幫我把爸爸帶回來嗎？”

琴許久沒有被彈響了，聽了他的話，沉默了一陣，說：“當然，我可是一把天鵝羽毛的琴?！?/p>

紅葉不再說話，將琴抱在胸前，撫上琴弦，他的心是如此急切，根本沒法控制彈撥琴弦的力道，急切的曲調像狂風暴雨一樣飛揚，琴忍住疼痛沒有說話。

腳底被地面輕輕推了一下，紅葉感覺自己升了起來，輕飄飄地穿過木屋高高的屋頂，像一縷炊煙，被藍天吞了進去。他突然感到有點膽怯，但是琴緊挨著他，有力地拍打著翅膀，讓他的心也變得堅定起來。木屋組成的小村在他身后漸漸遠離。他很快就飛過了下方的河口，那是他到過的最遠的地方。

他們像是兩只候鳥，巡視著白褐色的荒原，尋找爸爸的蹤跡。從黃昏到黑夜，紅葉終于看到了爸爸的氈房，火堆的光芒像是大地上的一顆星。積雪堆積在山坳口，堵住了爸爸回家的路。羊群擠在氈房的旁邊，用美夢來抵抗夜晚的寒冷。氈房顯得這么單薄。紅葉飛身下去，穿過氈包的尖頂，看見爸爸正在花氈上沉睡。他眉頭緊鎖，不知道是不是在想媽媽和紅葉。

紅葉感覺高興又心疼。琴在高空中鳴叫了一聲。聽到了琴的召喚，毯子在氈房里飛舞穿梭，裹起了所有的家具，花氈卷起爸爸，像一張襁褓包住了小嬰兒。氈房從窩子里起飛，在空中像大雁一樣鼓動著羽翼，飛出了山坳。

紅葉在風雪之上前行，這時天地間好像只剩下他自己，他發(fā)現(xiàn)自己的手臂粗壯有力，眼睛那么明亮，心也非常堅強，下面的風雨就像小水洼一樣不足為懼。

琴說話了，它的聲音聽起來那么脆弱，帶著幾乎聽不出來的哀愁：“如果你長大了，你會不會忘記我？”

紅葉以為這還是它平時那種嬌氣的問題，說：“當然不會，我們約定好了?！?/p>

琴卻輕輕說：“謝謝你，我很幸福。”

紅葉從來沒有聽過琴這般直白溫柔。

第二天，媽媽喊道：“爸爸回來了！”

紅葉立刻從床上翻了起來，和媽媽朝村頭奔去。他一下子撲進了爸爸的懷里，聞著他衣服上皮毛的味道，感到安心又快樂。爸爸親吻著他的臉頰說：“紅葉，我的紅葉！昨天我還在牧場里，今天一醒來卻已經(jīng)到家了，這一定是天鵝帶來的奇跡！”

他們一家人圍坐在火爐旁，整個上午，紅葉都沒想起琴來。

等他回到房間，像往常一樣叫著琴，卻一直沒有回應。“咚”的一聲，琴就倒在那里，兩根潔白修長的羽毛琴弦斷開來，沉沉地垂在琴身上，像是掉在地上的廢線繩。琴弦斷了。

酸澀的感情在紅葉的胸中來回，淚水滑落他的臉頰。不管他怎么喊，琴都不再說話。他忘了，柔軟的天鵝羽毛做的琴弦怎么能彈那樣激越的琴聲，又怎么承受得了一個大男孩那般有力而忘我的演奏？

他想，它只是想要珍惜，可是我老是不懂，老是忘記。

爸爸說，明天換上新的弦，就又是把新的琴了。

紅葉說，可它再也不是那把天鵝羽毛的琴了。

河冰化入了春水，草地恢復了生機，天鵝從小村上方藍色的天空悠然地飛過。

為了慶祝春天到來，草地上辦起了盛大的節(jié)慶，人們煮起諾魯孜飯，孩子們穿上了盛裝，在草地上跳起舞蹈。紅葉坐在一旁的人群中，用他的冬不拉琴為他們伴奏，新弦彈出來的聲音歡快又動聽，回蕩在草地上?，F(xiàn)在，沒有人能比紅葉彈得好啦。

到了夏天，紅葉就要和爸爸一起去夏牧場。

他有一個秘密，連河水也不知道：有一把天鵝羽毛的琴一直在他心中彈奏著。