那年開春

王瑞雪

對(duì)于小時(shí)候的我們而言，衣服仿佛就只有棉衣和單衣兩種。冬天穿棉衣，早春還穿棉衣，天氣再暖和一點(diǎn)兒，就敞開扣子穿棉衣。暮春時(shí)節(jié)，脫了棉衣穿兩層布的單衣，叫夾襖。夏天穿單層布的，秋天穿夾襖，深秋就又開始穿陳舊的厚棉衣了。簡單的衣服，簡單的生活，簡單的年代，卻有著值得我們回憶的無窮無盡的快樂。

那是一九七五年三月的某一天，天氣就像今天一樣，乍暖還寒，我們?nèi)匀淮┲┝艘欢暮衩抟隆?陽光灑在村子里的瓦房上，草房上，土坯墻上，玉米秸稈垛上，還有大隊(duì)飼養(yǎng)處牲口棚的頂上，于是，整個(gè)村子都被照得暖洋洋的。村西頭大坑沿兒那幾棵老垂柳已經(jīng)柔軟了自己的枝條，春風(fēng)吹過，枝條飛舞，好似少女在微風(fēng)中美美地梳理著長發(fā)。天空藍(lán)得像一塊鮮艷的藍(lán)布，若能扯下來一塊，定能做成漂亮的衣服。漂浮在藍(lán)天下的朵朵白云慢慢地向天邊移動(dòng)著，這讓我想起了寶琴新棉襖里的棉絮。

這樣的好天氣，我們是一定要跑出來玩兒的。小丫、二肥丫、雙喜兒我們四個(gè)就在得心家門口的大槐樹下玩跳方格子。我們一條腿站在地上，另一條腿佝僂著懸起來，不許沾地，單腿一邊踢著沙包，一邊一個(gè)格子一個(gè)格子地跳著往前走。沙包是用六塊不一樣的舊布頭兒縫制的，里面裝上癟谷子。當(dāng)我們跳到右側(cè)的第四個(gè)格子的時(shí)候就拐彎，同時(shí)把沙包踢到左側(cè)的第四個(gè)大格子里，然后雙腳也落在那里，再用腳把沙包輕輕地準(zhǔn)確地踢到左側(cè)的第二個(gè)大格子里，隨后單腿原路返回?；貋砺愤^右側(cè)第二個(gè)大格子的時(shí)候單腿彎腰，用手撿起另一側(cè)的沙包，然后起身單腿跳出格子，這就叫成功。

玩這個(gè)游戲最耍賴最攪人的就是雙喜兒，可能是因?yàn)樗悄泻⒆?，本來就不打算跟我們一起玩這女孩子的游戲，所以他總是犯規(guī)還不認(rèn)賬。我們明明看到他在單腿夠沙包的時(shí)候胳膊肘子已經(jīng)觸到了地上，而且明光锃亮的黑棉襖袖子下面沾得都是土，他愣是不承認(rèn)，我們也實(shí)在拿他沒辦法。如若我們一再堅(jiān)持，他要是不玩兒了，我們也沒法玩兒了，因?yàn)檫@游戲得兩個(gè)人一伙兒。其實(shí)，如果不是小文在姥姥家住著沒回來，我們也不會(huì)把雙喜兒從他家里連拉帶拽地綁架出來。

正在吵得不可開交的時(shí)候，西邊來了一個(gè)推大水管車子賣泥人兒的，賣泥人兒的一邊推著車子一邊吆喝著?？吹轿覀儙讉€(gè)在跳格子，就把大水管車子靠在了得心家大槐樹根兒的那塊大石板旁邊，隨后從后車架上銹跡斑斑的鐵絲籠子里往外掏東西。一會(huì)兒拿出一個(gè)小泥鳥兒放在嘴里吹響兒，一會(huì)兒又拿出來一個(gè)不倒翁放在鐵籠子上晃悠。見此情景，我們?nèi)挤艞壛颂褡?，迅速圍在了泥人兒籠子周圍，用手背兒帶著黑皴的小手兒扒著籠子，用渴望羨慕的小眼神兒環(huán)視著這太有誘惑力的一切。我們一會(huì)兒看看賣泥人兒的表情，一會(huì)兒看看那會(huì)出響兒的小泥鳥兒，一會(huì)兒看看籠子上東倒西歪的不倒翁，一會(huì)兒看看籠子里整齊擺放的小泥貓。雙喜兒急切地問著這個(gè)多少錢，那個(gè)多少錢，問了一圈兒等于沒問，因?yàn)槲覀円环皱X也沒有。準(zhǔn)確地說，這個(gè)賣泥人兒的不是賣泥人兒的，他是用破爛兒換泥人兒的。泥人兒不是不可以用錢買，而是在那個(gè)年代家家都沒有錢，連吃飯穿衣的錢都十分艱難，就更不會(huì)有買玩具的錢了。問了一遍之后，雙喜兒熟練地用棉襖袖子抹了一下快要流到嘴里的兩道鼻涕，又用雙手使勁兒地向上拎了拎甩著大褲襠的黑棉褲，似乎猶豫片刻，然后飛也似的跑回家。

不大工夫，雙喜兒就從家里拿來一雙僵硬的掛滿泥土和灰塵的他去年夏天還穿的黑塑料涼鞋。他把那雙涼鞋遞到換泥人兒的手上時(shí)，我們分明看到了那雙涼鞋的后腳跟兒處的鞋帶已經(jīng)不知斷了多少次，又不知用燒紅的爐鉤子燙軟了再粘上多少次。其實(shí)，看那鞋的大小，應(yīng)該是今年夏天他還能繼續(xù)穿，而且一看就是他二姐穿剩下的。那個(gè)年代家長給孩子們買衣服和鞋襪都是要買大號(hào)的，一是因?yàn)椴顑扇齻€(gè)尺碼價(jià)錢都一樣，感覺買小尺碼的就吃虧了；更重要的是買大幾個(gè)尺碼的不但可以多穿幾年，而且，老大穿著小了給老二穿，老二穿著小了給老三穿，老三穿著小了給老四穿……直到把這衣服或鞋子穿爛了為止！所以，小時(shí)候的我們從衣服和鞋子上根本也分不清是男孩子還是女孩子。女孩子穿哥哥的剩落兒，男孩子穿姐姐的剩落兒，家家如此，趕上啥是啥。大孩子穿小了的衣服往下傳，無論男女，誰穿著合適就給誰穿，穿壞了打上補(bǔ)丁再繼續(xù)穿，只有到了過年的時(shí)候才有可能買新衣服。注意，只是有可能，過年是否給買新衣服那就要看各自的家境和父母的心情了。所以，童年的我們特別盼著過年，因?yàn)檫^年可能會(huì)有特別多美好的事情出現(xiàn)。

“四兩五！”換泥人兒的嚴(yán)肅而大聲地說著，話音未落就收起了手中的秤砣和秤盤子，隨手把雙喜兒的舊涼鞋扔進(jìn)了鐵籠子下面盛破爛兒的大竹筐里，而后把秤砣和秤盤子裝回了右車把上掛著的又臟又舊的帆布兜子里，然后潦草地拍拍手上的灰塵，打開鐵籠子，從里面拿出來一個(gè)小泥鳥兒。只見那小泥鳥兒穿著綠色的衣服，涂著黃色的尾巴，還沒等我們仔細(xì)觀察，雙喜兒就拿著小泥鳥兒放在嘴里，邊吹邊飛也似的向鐵蛋兒家的方向跑去。眼看著他拐進(jìn)了鐵蛋兒家用土坯壘的矮土墻的院子里，小丫、二肥丫和我失落地原地張望。這時(shí)，只聽換泥人兒的沖著我們說：“快去，回家找點(diǎn)破爛兒來，想換啥就換啥。”他說得容易，我們那時(shí)候的家不但沒有什么好東西，更沒有什么多余的破東西，如果有，也早就被哥哥姐姐們偷出去換沒了。更何況家家都是一貧如洗，家徒四壁，所有的家當(dāng)在父母和全家人的眼里一攬無余。“不換我就走了，別看了！”換泥人兒的這句話讓我們感到絕望，雖然買不起，多看一會(huì)兒也是幸福的，但就僅僅這點(diǎn)兒幸福都是短暫而不可控的。

當(dāng)換泥人兒的推著車子正準(zhǔn)備走的時(shí)候，忽然看見雙喜兒媽左手拿著納了一半的鞋底兒，右手?jǐn)Q著雙喜兒的耳朵，一邊向這邊走，一邊罵雙喜兒是敗家的崽子。只見雙喜兒把右手摟在懷里，緊緊地攥著小泥鳥兒，左手捂著被擰的耳朵，向右斜愣著身子，踮起腳尖，盡可量地往高提著身子，咧著大嘴哭號(hào)著，臉上的眼淚肆意橫流，沖出一道道的泥痕。原來，雙喜兒媽正盤著腿兒坐在鐵蛋家的炕沿上，一邊納著鞋底兒，一邊和鐵蛋兒媽拉著家常，突然間，雙喜兒吹著泥鳥兒闖進(jìn)來找鐵蛋兒，被雙喜兒媽逮個(gè)正著。雙喜兒媽一看到雙喜兒手里的泥鳥兒，立刻想起至今都沒有找回來的做飯用的鐵鏟子和那用鐵鏟子換回來的不倒翁，于是從炕沿上跳下來，擰住雙喜兒的耳朵，審出了事實(shí)真相。

最終，雙喜兒把能吹響的小鳥兒退給了換泥人兒的，換泥人兒的把那雙舊塑料涼鞋退給了雙喜兒媽。這個(gè)過程雙喜兒連看都沒有看我們?nèi)齻€(gè)一眼，好像我們根本不存在一樣，只顧不停地哭。雙喜兒媽用擰耳朵的手接過那雙舊涼鞋，沖著雙喜兒的屁股啪啪啪就是三下，雙喜兒下意識(shí)地一邊用手捂著屁股，一邊向家的方向跑去。其實(shí)，雙喜兒媽的這三下根本不可能打疼雙喜兒，因?yàn)槊扪澯趾裼址剩菪「砂T的雙喜兒像是被裝在厚厚的筒子里，那三鞋底子打下去的時(shí)候，伴隨著噗噗的空響，只不過是打掉了一小部分一直粘在棉褲上的灰土。那一刻，我們都非常清楚的是，即將來臨的這個(gè)夏天，雙喜兒還要繼續(xù)用燒紅了的爐勾子無數(shù)次地粘這雙黑涼鞋，一想到這里，我們?nèi)齻€(gè)的心情瞬間舒暢多了。

換泥人兒的尷尬而失落地推著洋車子繼續(xù)向東走了，邊走邊吆喝著：“破爛兒——換泥人兒嘞！”那吆喝聲還如從前一樣的洪亮而悠長。太陽不知什么時(shí)候已經(jīng)落到了村西頭老黃家門口大榆樹的樹梢兒上了，那春日的余暉灑在了換泥人兒的背影上，也灑在了鐵籠子里的各類泥人兒的身上，橘黃色的夕陽下，鐵籠子里的各色泥人兒閃著七彩的光芒?！?/p>