“信”的力量

王岫廬

艾薩克·巴什斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）是二十世紀(jì)最有影響力的猶太作家之一，也是意第緒語文學(xué)史上的關(guān)鍵人物。他出生于波蘭華沙附近一個名叫Leoncin的小村子，父母都是虔誠的猶太人，他們希望自己的兒子能成為一名宗教學(xué)者。辛格自幼接受了嚴(yán)格的神學(xué)訓(xùn)練，宗教信仰與世俗利益的沖突及其所誘發(fā)的懷疑主義傾向，成為他后來的小說中屢屢出現(xiàn)的主題。一九七八年，辛格獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎贊詞稱辛格“以植根于波蘭猶太文化傳統(tǒng)的、懇切的敘事藝術(shù)，讓普世的人類處境躍然紙上”。

辛格最受歡迎的短篇小說之一《傻瓜吉姆佩爾》（原題為“Gimpl tam”），就是這樣一個從猶太文化傳統(tǒng)中生根發(fā)芽而又指向普遍人性的故事。故事的主角吉姆佩爾，從小就一直是弗拉姆波爾鎮(zhèn)上的笑柄，因為無論別人告訴他的事情多么荒謬，他總是選擇相信別人。鎮(zhèn)上的人們無情地戲弄他，叫他“低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜”。最后一個諢號就是故事標(biāo)題的來歷。

“傻瓜”其實是一個超越特定文化視角的形象。中國文化一向懂得大智若愚的道理。對此，林語堂曾評論說：“以中國人的立場來說，我認為文化須先由巧辯矯飾進步到天真純樸，有意識地進步到簡樸的思想和生活里去，才可稱為完全的文化；我認為人類必須從知識的智慧，進步到無智的智慧，須變成一個歡樂的哲學(xué)家；也必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的快樂，這樣才可以稱為有智慧的人類。”（《生活的藝術(shù)》，載《林語堂經(jīng)典文存》，上海大學(xué)出版社2004年）西方的文學(xué)和思想史傳統(tǒng)中，傻瓜同樣占據(jù)了一個特殊的位置。從聲稱“自知其無知”的蘇格拉底，到寫出《愚人頌》的伊拉斯謨，無知往往被認為與智慧和清醒并存，構(gòu)成一個強大的悖論。文學(xué)作品中“傻瓜”更是不計其數(shù)。莎士比亞的戲劇中的“傻瓜”，對國王和權(quán)貴開冷嘲熱諷的玩笑，無視公認的陳詞濫調(diào)和常規(guī)，以粗魯、滑稽的言論顯示出真正的智慧。很多時候，他們比劇中的任何其他角色都更能看清真相，李爾的傻瓜、費斯特、試金石都是如此。吉姆佩爾也可以被視為“一個聰明的、圣潔的傻瓜”，他用“愚蠢的天真戰(zhàn)勝了俗世的智慧”。（Howe， Irving， and Eliezer Greenberg， eds. A Treasury of Yiddish Stories. Penguin， 1990）但和其他文化中的“傻瓜”不同之處在于，吉姆佩爾還是一個“施勒密爾”（schlemiel）。

“施勒密爾”是愚笨而倒霉的小人物，是猶太文學(xué)傳統(tǒng)中常常出現(xiàn)的一個典型形象，甚至被不少人視為是“一個關(guān)于歐洲猶太人的隱喻”（Wisse， Ruth R. The Schlemiel as Modern Hero. University of Chicago Press， 1971）。幾個世紀(jì)以來流離失所、朝不保夕、無家可歸的猶太歷史滋生出的脆弱無助，導(dǎo)致了猶太民族對人類命運和英雄形象的獨特態(tài)度。因為無能為力，他們深知走向毀滅的命運意味著什么；因為是受害者，他們看得見英雄背后隱藏的那些自負、自戀和殘忍。邦妮·里昂（Bonnie Lyons）曾指出：“輕描淡寫地說，意第緒語文化和文學(xué)彌漫著對傳統(tǒng)英雄主義的質(zhì)疑；而實際上，意第緒語文學(xué)中有明顯的反英雄主義傾向?！保˙onnie K. Lyons， “American-Jewish Fiction since 1945”， in Handbook of American-Jewish Literature， Greenwood Press， 1988）如果體面的生存，或者僅僅是活下來都已經(jīng)太難，文學(xué)的注意力勢必會轉(zhuǎn)向在日常生活中掙扎的普通人。這些人并不是傳統(tǒng)意義上的英雄，他們沒有拯救世界的野心。他們只不過接受了生活的艱辛，試圖以某種方式生存，堅信、隱忍與自我解嘲便成為他們不可或缺的品質(zhì)。吉姆佩爾就是這樣的一個典型：頭腦簡單、笨手笨腳，還總是特別倒霉。他的輕信雖有愚蠢的弱點，但也往往擁有堅韌的內(nèi)在力量。這一點對于理解吉姆佩爾的故事，至關(guān)重要。

《傻瓜吉姆佩爾》這篇故事，讀起來像是一篇猶太主題的寓言，寫出了一個人如何以童真的接受和完全的信仰來回應(yīng)一生中的背叛和欺騙。辛格采用了第一人稱視角，讓吉姆佩爾去講述自己的故事，也拉近了讀者與故事中人物的距離。從這個角度來看，《傻瓜吉姆佩爾》最有特點的敘事技巧，可以說是“沒有技巧”。這種不耍花招的“懇切”，恰是“講故事”這一源遠流長的傳統(tǒng)之精髓。辛格曾說：“我仍然相信老式的講故事。作家應(yīng)該講一個故事，而論文應(yīng)由評論家寫。”一個老派的說書人，他的敘述就如同喬叟《坎特伯雷故事集》的藝術(shù)一樣，即便吊詭地雜糅了民間故事的夸張與荒謬，給人的感覺始終是簡單樸素、毫無心機，但卻意義深遠。本雅明也曾說過：“使一個故事能深刻嵌入記憶的，莫過于拒斥心理分析的簡潔凝練。講故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能占據(jù)聽者的記憶，越能充分與聽者的經(jīng)驗融為一體?！保ā吨v故事的人》，載《啟迪：本雅明文選》，漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年）確實，一個“傻瓜”的內(nèi)心能有什么幽冥之處呢？正如塔羅牌上的愚人始終沐浴在敞亮的陽光中，吉姆佩爾的講述質(zhì)樸、直白，但別有一種單純而強盛的力量，讓讀者不由自主地放下固執(zhí)與先見，愿意將事件的理解變得開放。除了讀者以外，沒有人—無論是故事中的人物還是作者—能夠?qū)Πl(fā)生的一切給出任何判斷。

當(dāng)然，第一人稱視角并不意味著敘述層次的單一。在回顧性敘述中，第一人稱有著特殊的雙重聚焦，“一為敘述者‘我追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我正在經(jīng)歷事件時眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出我在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J識程度，它們之間的對比運用通常體現(xiàn)了成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比運用”（申丹《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2004年）。從故事的一開頭，我們就可以感受到這兩重聚焦的并置：

我是傻瓜吉姆佩爾。我不認為自己是個傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在學(xué)校里的時候，他們就給我起了這個綽號。我一共有7個綽號：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最后一個綽號就固定了。（《傻瓜吉姆佩爾》，萬紫譯，載《傷心咖啡館之歌》，盛寧選編，團結(jié)出版社1995年；下同）

講述這個故事的時候，吉姆佩爾已垂垂老矣。他回憶起兒時的經(jīng)歷，追溯自己“傻瓜”這個身份標(biāo)簽的來歷。這是別人給他起的諢名，但敘述者對此的態(tài)度卻似乎并不明朗。尤其是開頭兩句話，貌似自相矛盾，敘述者一面承認自己是“傻瓜”，一面又堅稱不認為自己是“傻瓜”，這讓他敘事的意圖變得難以捉摸。其實，如果我們看一看辛格的原作，就發(fā)現(xiàn)這里本來并沒有什么悖論修辭?！渡倒霞放鍫枴肥切粮裼靡獾诰w語寫成的，最初發(fā)表于一九四五年《猶太前進日報》（Jewish Daily Forward）。在原作中，吉姆佩爾是這樣說的：

Ich bin Gimpl tam. Ich halt mikh nisht far keyn nar.（強調(diào)后加）

我是tam吉姆佩爾。我不認為自己是個nar。（直譯，強調(diào)后加）

一九五三年，這個故事的英譯本由享有盛名的美國猶太裔作家索爾·貝婁（Saul Bellow，1915-2015）完成。貝婁的譯筆流暢優(yōu)美，不但讓辛格的作品走進英語讀者的視野并備受贊譽，而且還成為后來許多其他語言轉(zhuǎn)譯所依據(jù)的版本。中文譯本很可能也是參照英譯本翻譯的。我們不妨對照一下英譯本和兩個不同的中譯本開篇的第一句話：

I am Gimpel the fool. I dont think myself as a fool.（貝婁英譯）

我是傻瓜吉姆佩爾。我不認為自己是個傻瓜。（萬紫譯本）

我是傻子金寶。我不認為我自己是傻子。（劉紹銘譯本）

原著和各譯本之間有一個顯而易見的差別。在辛格的原著中，吉姆佩爾承認自己是“tam”，但不是“nar”；而在英譯本及中譯本里面，這兩個詞之間的差別消失了，代之以籠而統(tǒng)之的“fool”（傻瓜）。這兩個詞—“tam”和“nar”—都有傻的意思，想要弄清楚兩者之間的區(qū)別，就必須回到意第緒語的脈絡(luò)中去。意第緒語起源于九世紀(jì)中歐，是德系猶太人社區(qū)使用的本族語，其基本詞匯和語法源自中世紀(jì)的西德，但也融合了多種語言元素，其中包括德語、希伯來語、阿拉姆語以及各種斯拉夫語和羅曼語。吉姆佩爾開場所說的這句話中，“tam”源自希伯來語，意為無辜的、誠實的、純潔的、缺心眼的，或者是“傻瓜”，用來形容擁有簡單信仰而不復(fù)雜世故的人?！皀ar”的詞源則來自德語，表示徹頭徹尾的傻子、低能的人?？傮w而言，兩者之間最大的差別在于“tam”并不總是貶損性的，它甚至帶有微妙的褒義色彩：希伯來語中，它的詞根甚至?xí)屓寺?lián)想到“tamim”（完整）和“tmimut”（簡單）。在這一點上，貝婁的英譯倒是構(gòu)成了一個巧合；“fool”（傻瓜）與“full”（完整）的發(fā)音相似，或許也會讓人產(chǎn)生類似的聯(lián)想。

不僅如此，“tam”還能牽扯出文化層面的互文指涉?？吹竭@個詞，意第緒語使用者很容易聯(lián)想到猶太逾越節(jié)的禮文《哈加達》（Passover Haggadah）中記載的四個兒子的故事。四個兒子各自提出關(guān)于逾越節(jié)的問題。第一個兒子是Chacham（意為聰明的），他探尋猶太人奉行的逾越節(jié)律法和習(xí)俗的含義，希望更深入了解自己的傳統(tǒng)；第二個兒子是Rasha（意為邪惡的，或者更確切地說，叛逆的），他不愿意參與逾越節(jié)傳統(tǒng)，并質(zhì)問為什么猶太人要遵守相關(guān)的律法和習(xí)俗；第三個兒子Tam就事論事，詢問自己在逾越節(jié)家宴餐桌上看到的這一切是什么；第四個兒子“Sheaino Yodea Lishol”（意為不懂提問的），年紀(jì)太小了，什么都還不懂，連該提出什么問題也不知道，因此沉默不語。其中，第三個兒子Tam既不像他的兩個哥哥那樣聰明或狡黠，也不像他的弟弟那樣完全無知愚蠢。如果人的心靈確實如洛克所言，猶如一塊“白板”（tabula rasa），沒有先天儲存任何天賦，一切知識或觀念都源自感覺外界及反省內(nèi)心所得的經(jīng)驗，那么我們不妨將Tam這個詞的含義，理解為一種類同“白板”式的天真。與世故的智慧相比，這種簡單而無知的狀態(tài)是有可取之處的，因為它往往伴隨著謙虛、好奇，還有愿意開放與接納的心態(tài)。

意第緒語的“tam”和“nar”在文本中打開了一個意味深長的裂隙。這一裂隙中潛隱并回蕩著特定語言變體、民俗與宗教的共鳴，英語或漢語未能充分記錄這一語詞久遠而繁復(fù)的回聲，譯者只能保留詞語淺表層的意義。我們并非要苛責(zé)譯者，畢竟，根植于語言游戲與文化隱喻的表述，本身就預(yù)設(shè)了翻譯的不可能。但是，我們依然有必要意識到，一旦翻譯抹去了“tam”和“nar”之間的區(qū)別，就免不了拉平了單純和愚蠢之間的差異；將吉姆佩爾的身份歸編在“fool”這一籠統(tǒng)的標(biāo)簽之下，故事講述者也就失去了意第緒語原文中的那份執(zhí)拗與堅持。一九六八年，《傻瓜吉姆佩爾》的德語版問世，標(biāo)題是“Gimpel der Narr”。不難想象，這一標(biāo)題的翻譯招致了更嚴(yán)重的批評，因為和英語單詞“fool”相比，德語單詞“narr”公然地違背了主人公的身份認同。

我們不妨將翻譯的失敗視為是一種提醒，讓我們關(guān)注原作此處的玄機?？此破降瓱o奇的第一人稱開場白，暗含了敘述者和經(jīng)驗者的兩重視角。作為敘述者的“我”歷經(jīng)人世的苦難、惡意、欺騙與背叛，早已經(jīng)與自己和解，能夠平靜地說出：“我是傻瓜（tam）吉姆佩爾?！比欢鳛榻?jīng)驗者的那個“我”依然有點憤憤不平，自認并不是鎮(zhèn)上人眼中的那個蠢人（nar）。

開篇第一段中，有兩句話遙相呼應(yīng)。一句是在回憶“傻瓜”這個名字的來歷之后，吉姆佩爾自問自答“我究竟傻些什么呢？我容易受騙”；第二句“于是他們就捉弄我”是本段最后一句。受騙之后，吉姆佩爾一度心有不甘，甚至想過用武力維護自己的尊嚴(yán)，但因為自己天性不愛沖突，最終還是作罷，這樣一來人們就繼續(xù)騙他來取樂。這兩句話應(yīng)該都源自故事的敘述者視角，前者是吉姆佩爾在喃喃自語，后一句是他在對讀者做解釋。而這兩句之間，則是以經(jīng)驗者視角講述的一次當(dāng)年被眾嘲的難堪經(jīng)歷。這一微妙的敘事方式將講述（telling）與呈現(xiàn)（showing）并置，在讀者的視野中同時召喚出當(dāng)年的小吉姆佩爾和如今的老吉姆佩爾，前者如一塊“白板”般天真輕信，而后者則將事件的真相與人性的弱點看得一清二楚。這樣一來，讀者又怎會不同意他對自己的判斷（“我不認為自己是個傻瓜”）？

吉姆佩爾的傻，在于他無條件地相信。無論別人扯了多么荒謬的謊，他都愿意相信。鎮(zhèn)子上的居民用五花八門的謊言去捉弄吉姆佩爾：“拉比的老婆養(yǎng)孩子了”“拉比在第七個月養(yǎng)了一只小?！薄耙活^母牛飛上屋頂，下了許多銅蛋”“救世主來了，死人已經(jīng)站起來了”“你的父母已經(jīng)從墳?zāi)估镎酒饋砹?，他們在找你”，等等。這些故事雖然離奇，但其實都集中在兩個最基本的主題上：生與死。吉姆佩爾愿意相信這些聽上去完全不可能發(fā)生的事情，部分是因為猶太經(jīng)書教導(dǎo)“凡事皆有可能”，同時也是因為生生死死本是這世上會發(fā)生的最重大的事件，哪怕只有些微的可能性，他都愿意冒著被愚弄的風(fēng)險去見證：“也許發(fā)生了什么事情，我去看看會有什么損失呢？”

吉姆佩爾受到的最大愚弄，是大家脅迫他娶一個瘸子妓女埃爾卡做妻子，還騙他說“她是一個純潔的處女”。一開始吉姆佩爾堅決不同意，但最終還是屈服了。這段婚姻表面上看來荒謬絕倫，但是如果對照舊約先知著作《何西阿書》的經(jīng)文，就不難看出其中的深意：“耶和華初次與何西阿說話，對他說：‘你去娶淫婦為妻，也收那從淫亂所生的兒女；因為這地大行淫亂，離棄耶和華。”可是最終神愿意招聚背道的百姓回頭，仍以“仁義、公平、慈愛、憐憫”以及“誠實”去待他們。何西阿的婚姻是一個隱喻，映照出真理的兩面，一面是愛，一面是罪。可是，在同時代的人眼中，何西阿的愛和苦難以及他所經(jīng)歷的屈辱是毫無意義的，正如吉姆佩爾不幸的婚姻在周圍人的眼中，不過是無足輕重而滑稽的笑料。當(dāng)然，吉姆佩爾并沒有任何要做先知或殉難者的意圖，他之所以屈服于眾人脅迫而娶妓女為妻，是因為明白現(xiàn)實的殘酷：“你不可能毫無損傷地過一生，這種事想也不必想。”

吉姆佩爾無條件的“信”，讓他接受了埃爾卡的虐待和不忠，甚至還愛上了她和孩子們。面對妻子一再背叛自己的明證和周圍人的嘲笑，吉姆佩爾還是選擇了“信”：“我決心永遠相信人家對我說的話。不相信又有什么好處？”直到埃爾卡臨終前承認她一直在欺騙他，六個孩子都是和別的男人生的，吉姆佩爾終于崩潰了。在惡靈的挑唆下，他在面包店的面團里撒尿，想要以報復(fù)鎮(zhèn)上那些曾經(jīng)羞辱過他的人。埃爾卡在夢中告誡吉姆佩爾不要這樣做。吉姆佩爾聽從了夢的指示，掩埋了被污染的面團，離開了小鎮(zhèn)。從被村里人定義為“傻子”的角色中解放出來后，吉姆佩爾四處游蕩，講述關(guān)于魔鬼、魔術(shù)師和風(fēng)車的傳說和故事。他看清了這個彌漫著欺騙和幻想的世界，并與之和解：

我漫游各地，好人沒有一個不理我。過了好多年，我老了，白發(fā)蒼蒼；我聽到了大量的故事，許多謊話和弄虛作假的事情，但是隨著年歲的增長，我越來越懂得實際上是沒有謊言的。現(xiàn)實中沒有的事情會在夢里遇見。這個人遇到的事，也許另一個人不會遇到；今天不遇到，也許明天遇到；如果來年不遇到，也許過了一世紀(jì)會遇到。這有什么區(qū)別呢？我常常聽到一些故事，我會說：“這種事情是不會發(fā)生的。”然而不到一年，我會聽到那種事情竟然在某處發(fā)生。

探究個人在殘酷世界中如何尋求信仰和指導(dǎo)，辛格書寫的主題相當(dāng)沉重，但他卻始終秉持樸素的敘事原則，幾乎從不嘗試解釋故事的邏輯或人物。故事的結(jié)尾，吉姆佩爾的獨白再次表現(xiàn)了“信”的力量。正如一個真正的信徒，即便經(jīng)歷了殘酷悲慘的歷史，見證了一切現(xiàn)實都與正義背道而馳，依然堅信真理的時刻終將到來，吉姆佩爾走過充滿糾紛、嘲弄和欺騙的世界，在生命的最后，他平靜地等待自己進入真理世界的時刻即將到來：

時間一到，我就會高高興興地動身。這將會變成現(xiàn)實。那兒沒有糾紛，沒有嘲弄，沒有欺騙。

就這樣，吉姆佩爾講述了他的一生。吉姆佩爾身體無能與孱弱掩蓋了其強大的道德力量，愚蠢和天真讓他被這個并不良善的世界屢屢傷害，他滿身傷痕的同時卻也獲得了對生活的深刻智慧，并呈現(xiàn)信任和仁慈的偉大美德。在猶太人的文化中，這樣一種“失敗的勝利者”形象，要比身體強壯，但精神虛弱的個體好得多。吉姆佩爾看起來也許很傻，很容易輕信別人，但與那些自以為是，并利用吉姆佩爾的輕信的村民相比，是非黑白似乎一目了然。

必須相信“信”的力量，這也許就是“傻瓜”吉姆佩爾對我們的最簡單而寶貴的教誨。帶著吉姆佩爾式的單純，我們甚至可以相信，那個“連吉姆佩爾都不會受欺騙”的世界確實已經(jīng)變成了現(xiàn)實。就在每一個讀者開卷之際，吉姆佩爾就又一次從回憶中得到救贖，“讓生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡”，而“在講故事的人形象中，正直的人遇見他自己”（本雅明《講故事的人》）。