共讀記

長(zhǎng)安

孩子越長(zhǎng)越大，童書也越積越多，次子小學(xué)一畢業(yè)就處理掉了一大批。不過(guò)，總有那么一些舍不得的，也總覺得應(yīng)該留下點(diǎn)什么，于是試著寫下這篇札記。邊讀邊寫，仿佛又回到了親子共讀的金色長(zhǎng)河，亦仿佛重溫了一遍童年。

鼠目有情，鼠眼有光

賊眉鼠眼，鼠目寸光，碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍，老鼠過(guò)街……人類社會(huì)里鼠類的形象實(shí)在有些不上臺(tái)面。然而小孩眼里萬(wàn)物有光，人類鼠類，皆我族類。周氏兄弟成年后均念念不忘兒時(shí)看過(guò)的“老鼠娶親”的年畫，魯迅回憶說(shuō)“那時(shí)的想看‘老鼠成親的儀式，卻極其神往”（《狗·貓·鼠》），還養(yǎng)過(guò)一只能為他舔食墨汁的小隱鼠。

《鼴鼠的故事》是捷克藝術(shù)家茲德內(nèi)克·米勒（Zdeněk Miler）自二十世紀(jì)五十年代起在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里創(chuàng)作的系列動(dòng)畫片及繪本，由波希米亞走向世界，早已是兒童故事的經(jīng)典。土里來(lái)土里去的鼴鼠到了米勒筆下纖塵不染，大眼睛溫和靈動(dòng)?！洱B鼠幫兔子找媽媽》里，與媽媽走散的小兔子痛哭失聲，哭醒了在地下睡得正香的鼴鼠。剛會(huì)說(shuō)話的長(zhǎng)子讀到這頁(yè)便拿起書來(lái)，讓我抱著那書，說(shuō)，兔子要媽媽啊，你抱抱它吧?！洱B鼠與老鷹》里鼴鼠自洪水中救出老鷹寶寶，一手把它養(yǎng)大，母性十足。《鼴鼠與電視》講了個(gè)電視“中毒”的故事。小動(dòng)物們有了電視就像得了寶貝，鼴鼠看累了回去睡覺了，大耳鼠、兔子和刺猬它們則看得夜以繼日、雨雪無(wú)阻，直看到藤蔓纏身、動(dòng)彈不得。后來(lái)鼴鼠鋸開藤蔓解救了它們，還推來(lái)一車啞鈴讓大家鍛煉身體?！洱B鼠當(dāng)醫(yī)生》里大耳鼠病了，鼴鼠從歐洲跑到非洲，又跑到大洋洲、北極洲和北美洲，滿世界給大耳鼠找藥。一路上鼴鼠曾經(jīng)掉到獅子頭上，也曾被鯊魚吞進(jìn)肚里，還見識(shí)過(guò)會(huì)吃蟲的豬籠草、聞一下就讓人失去知覺的毒花……世上無(wú)奇不有，鼴鼠有驚無(wú)險(xiǎn)。最后鼴鼠還是回到了故鄉(xiāng)，在老橡樹下采到了藥?！洱B鼠的故事》溫情脈脈、從容舒緩，也流露出了波希米亞人樂天知命、與世無(wú)爭(zhēng)的天性。

卡夫卡發(fā)表于二十世紀(jì)二十年代的小說(shuō)《地洞》的主人公就是個(gè)鼠類（大約是只鼴鼠，卡夫卡在致友人信中提到過(guò)自己像只打地洞的鼴鼠），首鼠兩端，孤立絕望，患得患失，惶惶不可終日。半個(gè)世紀(jì)后，赫拉巴爾寫了一本《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，書里的老鼠成了精般參與到廢紙打包工漢嘉的生活當(dāng)中，見證了他在地獄里尋覓天堂的另類人生?！洱B鼠的故事》中，創(chuàng)作于二十世紀(jì)八十年代的《鼴鼠在城市》《鼴鼠的夢(mèng)》仿佛與這些文字一脈相承，陰翳多陽(yáng)光少，更像是給大人看的?！洱B鼠在城市》里森林被砍伐光了，鼴鼠與伙伴們不得不體驗(yàn)了一把鋼筋水泥的城市生活，到最后還是義無(wú)反顧離開城市，奔向遠(yuǎn)方?！洱B鼠的夢(mèng)》講述一個(gè)大人夢(mèng)見沒電沒水沒汽油了，天寒地凍，鼴鼠幫他生火取暖，春天到了，他與動(dòng)物們過(guò)著原始的生活……醒來(lái)發(fā)覺是個(gè)夢(mèng)，長(zhǎng)出一口氣。等他來(lái)到加油站卻發(fā)現(xiàn)真的沒油了，而夢(mèng)里的錘子亦出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中，令他混亂且沮喪。生活中的荒誕與喪失多了，童書亦不免染上灰色。《鼴鼠的夢(mèng)》只有動(dòng)畫沒有繪本，或許也是由于太過(guò)灰暗了。

波希米亞鼴鼠橫空出世，無(wú)親無(wú)故，無(wú)牽無(wú)掛，巖村和朗筆下的“14只老鼠”系列繪本則講述了一個(gè)老鼠大家庭的故事，里面有爺爺奶奶爸爸媽媽，還有六個(gè)男孩四個(gè)女孩。巖村三十六歲離開東京遷到櫪木縣益子町，隱居雜木林中，亦耕亦讀亦畫，也給了他的孩子們一個(gè)野生的童年?！?4只老鼠”系列繪本從一九八三年畫到二○○七年，皆創(chuàng)作于大自然中，細(xì)膩不留白，本本精彩?！?4只老鼠大搬家》《14只老鼠的晚餐》……都是左右合起來(lái)成一大頁(yè)，嚴(yán)絲合縫，構(gòu)圖精妙，每大頁(yè)下面又都有一行字，問那個(gè)睡懶覺的是誰(shuí)，那個(gè)戴著漂亮帽子的是誰(shuí)，那個(gè)差點(diǎn)兒坐了個(gè)屁墩兒的是誰(shuí)……兩三歲的小孩很快就能找到答案，開心得手舞足蹈?！肮爬锱c古拉”系列繪本亦以老鼠為主人公，作者中川李枝子接受采訪時(shí)說(shuō)：“想做一個(gè)讓孩子們吃驚的大蛋糕，就得用一個(gè)大雞蛋……為了顯得雞蛋大，古里與古拉就設(shè)定成了小小的‘野老鼠。”（《嚇人的大蛋糕》，《朝日新聞》2021年5月4日）這對(duì)雙胞胎野老鼠深得幼兒喜愛，開了“古里與古拉”系列的先河。

鼠目有情，鼠眼有光。

成長(zhǎng)，歷險(xiǎn)

人的成長(zhǎng)或許是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，或許緣于一個(gè)事件，或許就是一瞬間，刻骨銘心，成長(zhǎng)小說(shuō)亦自成一類。張愛玲在一九六三年六月二十三日致友人信中談及將自己的英文小說(shuō)《易經(jīng)》改譯成中文，說(shuō)《易經(jīng)》“并不比他們的那些幼年心理小說(shuō)更‘長(zhǎng)氣，變成中文卻從心底里代讀者感到厭倦”（《紙短情長(zhǎng)：張愛玲往來(lái)書信集1》）。“他們的”可用“英語(yǔ)世界的”或“西洋的”來(lái)置換，私信里張愛玲一向?qū)⑺麄兣c我們分得清清楚楚。弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特（Frances Hodgson Burnett）的《秘密花園》氤氳綿長(zhǎng)，乃張愛玲所謂“長(zhǎng)氣”的成長(zhǎng)故事，我耐心給次子讀過(guò)一遍?；▓@內(nèi)外的孩子慢慢成長(zhǎng)，脾氣壞的瑪麗變溫和了，體格弱的柯林變強(qiáng)壯了，故事也就結(jié)束了。

相比《秘密花園》，詹姆斯·馬修·巴利（James Matthew Barrie）的《彼得·潘》似乎是個(gè)反例，主人公永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。次子年幼時(shí)愛玩彼得·潘游戲，與鄰家女孩互稱彼得與溫迪，把我家小院當(dāng)作夢(mèng)幻島，占島為王。彼得·潘長(zhǎng)不大也不肯長(zhǎng)大，以致有心理學(xué)家以“彼得·潘綜合征”形容拒絕成長(zhǎng)的男性。彼得·潘故事之所以深得人心，實(shí)在也因?yàn)榈莱隽嗽S多人—有大人也有孩子—的心聲或曰潛意識(shí)。安托萬(wàn)·德·圣?？诵跖謇铮ˋntoine de Saint-Exupéry）的《小王子》幽邃曲折，經(jīng)得住各路闡釋，或者亦可讀成《彼得·潘》的進(jìn)化版，永遠(yuǎn)定格在少年模樣的小王子就像個(gè)憂郁內(nèi)斂的升華版彼得·潘。只在自己的小星球見過(guò)一朵玫瑰花的小王子來(lái)到地球上的花園里，發(fā)現(xiàn)了五千朵同樣的玫瑰花，沮喪又崩潰，像所有在情感中迷路的人一樣。后來(lái)狐貍告訴他“重要的東西眼睛是看不見的”“你珍惜你的玫瑰，因?yàn)槟阍谒砩匣藭r(shí)間”，而且，“你要對(duì)你的玫瑰負(fù)責(zé)”。這些話小王子聽懂了，也聽怕了。責(zé)任是道義的而非審美的，也是他難以承受的。飛行員作家圣?？诵跖謇镄睦锎е男⊥踝?，本能地抗拒乏味的成人世界，痛苦地徘徊于家國(guó)責(zé)任與自在人生之間。人世多困擾，他只想往天上跑，超齡開不了飛機(jī)就以身殉夢(mèng)。不肯長(zhǎng)大、拒斥社會(huì)性、回避責(zé)任，在普通人便是有人格缺陷，而藝術(shù)家則或大都有些彼得·潘情結(jié)，無(wú)論男女。張愛玲至死都在改寫《小團(tuán)圓》，從小說(shuō)改成散文，不厭其煩地重溫那些悠長(zhǎng)的童年往事。村上春樹廣受歡迎，或許也是由于他內(nèi)心長(zhǎng)住著一個(gè)青春期男孩。作家大都擅長(zhǎng)寫自己，寫孩子也是寫自己，寫給孩子也是寫給自己，童年變成年，人還是那個(gè)人。我也曾試著給孩子們讀點(diǎn)描寫當(dāng)代成長(zhǎng)故事的中文繪本，比如，黃蓓佳撰文的《會(huì)跳舞的搖搖》，大概內(nèi)容有些偏嚴(yán)肅了，他們讀了好像也沒有什么代入感。

成長(zhǎng)，隨之而來(lái)的就是遇險(xiǎn)、冒險(xiǎn)、探險(xiǎn)、歷險(xiǎn)。無(wú)人島、海盜船、喧囂鬧市、深山老林，撒向世間都是險(xiǎn)。女孩子必看（？）的灰姑娘、睡美人、白雪公主……似乎都可省略，男孩們更愛讀那些未必經(jīng)典但匪夷所思的書，像薩姆·塔普林（Sam Taplin）“可怕的體驗(yàn)”系列繪本中的《千萬(wàn)別當(dāng)海盜》。鄰家女孩來(lái)我家玩有時(shí)也帶上小妹妹，那小妹妹有一次穿了長(zhǎng)裙扮演公主，忽然就伏在沙發(fā)上哭了起來(lái)，過(guò)會(huì)兒又笑出了聲，解釋道：“公主都是得哭的啊！”公主都得哭，童話女主角差不多個(gè)個(gè)窩窩囊囊受苦受難，最后又幾乎都與王子成婚，過(guò)上了“幸福生活”，除了那個(gè)生猛的小紅帽和那個(gè)傷殘的小美人魚。童話里隱藏著重重疊疊的古老密碼，有這些童話做底子，女孩子就更難面對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中的諸多課題—獨(dú)立與依賴、自尊自愛與自我犧牲、自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同……她只會(huì)更惶惑更混亂。沒生女兒，暗自松了口氣。

孩子們喜歡歷險(xiǎn)故事，我自己小時(shí)候卻很少讀這類書，于是母子共讀，皆有興致，尤其是在歐亞之間倒時(shí)差的時(shí)候，迷迷糊糊讀著打發(fā)時(shí)間，亦夢(mèng)亦醒，夢(mèng)里不知身是客，醒來(lái)再讀歷險(xiǎn)行。比利時(shí)漫畫家埃爾熱（Hergé，本名Georges Prosper Remi）的《丁丁歷險(xiǎn)記》信息量大又細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)，經(jīng)得起大人孩子一讀再讀。娃娃臉記者丁丁走南闖北，滿世界轉(zhuǎn)悠，周遭總有些密探、特務(wù)或壞人，殺機(jī)四伏，最后總是正義戰(zhàn)勝邪惡。《714航班》《金鰲蟹》《奧托卡王的權(quán)杖》……驚險(xiǎn)，神秘，詼諧，背景是光怪陸離的域外風(fēng)光。若是在這域外風(fēng)光里看到老上海鴉片館……翻開《藍(lán)蓮花》，撲面而來(lái)的是舊時(shí)代的中國(guó)氣息，里面有細(xì)密的寫實(shí)，還有個(gè)中國(guó)少年小張。故事背后亦有佳話。同為一九○七年出生的埃爾熱與中國(guó)雕塑家張充仁相識(shí)于一九三四年，彼時(shí)埃爾熱筆下的丁丁已去過(guò)蘇聯(lián)、剛果、美洲和埃及，下個(gè)目標(biāo)便是中國(guó)。在張充仁的大力幫助下，埃爾熱終于完成了《藍(lán)蓮花》。謙和儒雅、心懷文化自信的張充仁讓埃爾熱知道了一個(gè)馬可·波羅紀(jì)行文字之外的中國(guó)，也改變了他對(duì)世界、對(duì)繪畫的看法。一九三五年張充仁回國(guó)后兩人便失去了聯(lián)系，埃爾熱多方打探張充仁的消息，還于一九五八年至一九五九年創(chuàng)作了《丁丁在西藏》，書里那個(gè)讓丁丁晝思夜想的小張寄托著埃爾熱對(duì)張充仁的殷切思念。分別四十六年后，兩位老人終于在布魯塞爾機(jī)場(chǎng)重逢，相擁而泣。

原汁原味的、有滋有味的，生活

小孩有小孩的認(rèn)同，大人中意的小孩未必感興趣，小孩喜歡的大人可能覺得莫名其妙，長(zhǎng)幼咸宜的便彌足珍貴。那些不實(shí)用、非教訓(xùn)、無(wú)目的又“有那無(wú)意思之意思”（周作人《兒童的書》）的童書，就像原汁原味、有滋有味的生活，讓人回味。

《小王子》故事里商人告訴小王子每周吃一粒止渴丸就不會(huì)渴，能省下五十三分鐘，小王子就想用這五十三分鐘走到有泉水的地方。我問長(zhǎng)子，如果是你呢？他說(shuō)要去飛機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)。彼得·史比爾（Peter Spier）的繪本《好無(wú)聊啊》開頭便是兩兄弟百無(wú)聊賴癱坐床上，閑得五脊六獸。被母親訓(xùn)斥后，他們就到儲(chǔ)藏室找出了螺旋槳，又拆掉汽車引擎，找來(lái)家里的木桶、梯子、床單……物盡其用，做了一架飛機(jī)，還真就開著飛起來(lái)了。家里一團(tuán)糟，父母斥責(zé)他們膽大妄為，暗地里也贊嘆孩子們的天才創(chuàng)意。閃光的無(wú)聊日子，無(wú)聊的閃光日子，喜愛飛機(jī)的長(zhǎng)子看得很投入。埃爾文·莫澤爾（Erwin Moser）創(chuàng)作的《會(huì)走路的樹》繪本故事集里，有兩個(gè)躺平享福的故事，長(zhǎng)子亦喜歡?！稌?huì)溜冰的床》描繪刺猬兩口子拆下溜冰鞋上的馬蹄鐵裝到床腳下，又用掃帚支起床單做成冰上船帆，躺在床上溜冰。《樹上的床》里小灰熊把床挪到了樹上，晚上又把兩個(gè)蜜罐子掛上樹冠，還點(diǎn)了個(gè)燈籠。一只只彩蝶翩翩飛來(lái)，小灰熊和朋友小考拉躺在床上，享受這個(gè)夢(mèng)幻世界。

在克利斯提昂·約里波瓦（Chrisian Jolibois）撰文的繪本《我去找回太陽(yáng)》里，我看到了嫉妒與背叛，努力與機(jī)遇，親情與成長(zhǎng)，次子更感興趣的則是老佩羅對(duì)太陽(yáng)的解釋：“太陽(yáng)其實(shí)是天上的一個(gè)巨大無(wú)比的蛋黃……當(dāng)我們看不到它的時(shí)候……那是它已經(jīng)煮熟了！”次子剛上幼兒園時(shí)訂了每月一冊(cè)的繪本，十月那本是古川裕子創(chuàng)作的《出來(lái)吧，地瓜》。書到的那天幼兒園老師剛領(lǐng)孩子們到田里挖過(guò)地瓜，大家烤著吃，還各帶了一包粘著濕潤(rùn)黑土的地瓜回家。睡前讀那繪本，螞蚱、螞蟻、蝴蝶、花大姐們喊著“地瓜地瓜等等啊，我們出發(fā)啦”，浩浩蕩蕩去挖地瓜。鼴鼠一家，老鼠一家……都來(lái)幫忙，終于挖出巨無(wú)霸大地瓜。動(dòng)物們吃得正歡，次子已沉沉入夢(mèng)，夢(mèng)里可聞得到甜甜的焦香？

童書里有十四只老鼠融融泄泄、三世同堂，亦有孤獨(dú)、衰老與死亡。蘇茜·摩根斯坦（Susie Morgenstern）撰文的《一個(gè)老女人的故事》日譯本名為《巴黎老奶奶的故事》，譯者為著名女藝人兼作家岸惠子。巴黎老奶奶是個(gè)猶太移民，不得不離開自己的國(guó)家。孩子們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中四散逃亡的慘痛經(jīng)歷是她心中永遠(yuǎn)的陰影，“她知道，就是得到全世界的甜美糖果，也絕不會(huì)減輕心中的傷痛”。老婦人腿腳不便、牙口不靈、眼神不濟(jì)，上街購(gòu)物、做飯吃飯、拿鑰匙開門都是大事難事，還健忘，整天找東西。老婦對(duì)鏡自語(yǔ)：“皺紋，皺紋，皺紋，可愛的皺紋啊。我的臉上刻著，四分之三個(gè)世紀(jì)里品嘗到的，人生的苦樂?！币估?，往事走馬燈般旋轉(zhuǎn)不停，老婦嘆息著吞下一粒安眠藥。這本書讓當(dāng)時(shí)六十八歲的岸惠子心有戚戚，打破了不做翻譯的戒條?！逗笥洝分邪痘葑诱f(shuō)：“依然夢(mèng)想著旅行與冒險(xiǎn)的我對(duì)衰老亦有所覺悟，但也相信自己還有使不完的勁兒?！卑痘葑尤缃窬攀啐g，經(jīng)常寫作到凌晨三點(diǎn)，中午才起床。

金·弗珀茲·艾克松（Kim Fupz Aakeson）撰文的繪本《爺爺變成了幽靈》描繪了死亡與告別。爺爺突發(fā)心臟病離世，艾里克哭得死去活來(lái)，學(xué)也不上了。夜里爺爺變成幽靈穿墻而來(lái)，自己也忘了來(lái)做什么。祖孫倆出門散步，來(lái)到爺爺家，一同回憶從前的溫馨時(shí)光。爺爺明白了，自己回來(lái)就是為了跟艾里克說(shuō)再見。有了這番儀式，艾里克終于定下心來(lái)，又去上學(xué)了。長(zhǎng)子幼時(shí)共讀這本書，讀得難過(guò)，好多年沒再碰。其間孩子們的外祖父去世，祖父去世，外祖母去世，一樁樁的生離死別。如今再讀，仿佛已跨過(guò)幾重山水，悵惘中亦有了那么幾分釋然。

童年時(shí)光澌澌流走，記憶的繪本里印刻著離奇的、夢(mèng)幻的、甜蜜的、悲傷的……原汁原味的、有滋有味的生活。

渡? 河

小時(shí)候好像沒讀過(guò)什么像樣的童書，仿佛從小人書一下子就跳到了大部頭的三國(guó)水滸紅樓，親子共讀也像補(bǔ)課?；赝沧x的日子，其實(shí)統(tǒng)共也沒多少年，眨一眨眼就過(guò)去了，只是當(dāng)初，似乎每天都漫長(zhǎng)。臨睡讀繪本，有時(shí)比孩子還困，尤其是冬天，半感冒狀態(tài)，白天教書，晚上聲音喑啞，實(shí)在有些對(duì)不起夢(mèng)幻童話。孩子睡了還得放下大灰狼小紅帽，重拾孔乙己祥林嫂，糾結(jié)于為師為母的角色轉(zhuǎn)換。

長(zhǎng)子幼時(shí)也看小人書，一大盒三十六本《西游記》全都一起讀過(guò)。隔了幾年，世間越發(fā)聲光化電、五色迷目，電視更加高清，繪本也進(jìn)化得有聲音有味道，有小洞洞或鑲著小鏡子……小人書蒼蒼白白，像童書標(biāo)本，亦像上個(gè)世紀(jì)的化石，次子不感興趣。我心有不甘，母子游沖繩時(shí)就只給他帶了幾本《西游記》小人書，讓他別無(wú)選擇。每晚床頭燈下大講西游，大鬧天宮，盤絲洞，三借芭蕉扇，三打白骨精……次子聽得也津津有味。但黑白小人書終歸敵不過(guò)斑斕五色，敵不過(guò)高清聲光化電，回東京后次子就又不碰小人書了。至少，西游沖繩，次子還記得個(gè)猴哥。

百年前周作人談到兒童圖畫書時(shí)曾說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)在的畫，失了古人的神韻，又并沒有新的技工”（《兒童的書》），百年后面對(duì)林林總總的童書，還是困惑。碰到色彩俗艷、圖畫死板的就糾結(jié)，遇到措辭不切、譯筆不暢的則邊看邊改，邊潤(rùn)色邊講。魯迅在一九三五年一月四日致蕭軍蕭紅信中談到了童話《表》的翻譯，自云“想不用難字，話也就比較的容易懂，不料竟比古文還難，每天弄到半夜，睡了還做亂夢(mèng)”。魯迅尚且如此，童書之難譯亦可想而知。《爺爺變成了幽靈》的日文譯本雋永耐讀，其譯者菱木晃子在接受“好書好日”網(wǎng)站采訪時(shí)一再說(shuō)，“翻譯繪本得有詩(shī)心”。詩(shī)意難覓，詩(shī)心難尋。培育想象力及語(yǔ)感的黃金時(shí)期，不讀好書或許還不如不讀為好，玩泥巴也許更重要。困惑，困惑，摸石頭過(guò)河。

困惑中，糾結(jié)里，魔幻歲月不再，金色河流遠(yuǎn)去。