遙遠(yuǎn)的河

一

一條通往遠(yuǎn)方的小路，從村子里出發(fā)，一路曲曲彎彎，虛弱而又執(zhí)拗地在田野之間穿行。路兩邊長(zhǎng)滿了青青楊柳，一條嘩嘩流淌的小河橫穿而過(guò)，河上有一座嘎吱作響的小木橋。

一位彎腰駝背的老奶奶，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩，兩個(gè)人手里各拿一根拇指粗的長(zhǎng)木棍，分別站在橋的兩頭，驅(qū)趕著水里的鴨子和鵝，白花花的鴨子如天邊的流云，在青綠色的水上緩緩飄動(dòng)。

一老一少的腳下，奔跑著一只毛茸茸的像小雪球一樣的小白狗，它圓圓的腦袋晃來(lái)晃去，脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆的叮鈴聲，它跑前跑后，時(shí)不時(shí)地仰起小腦袋凝望著她們。河水宛如一面長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎的、亮晶晶的鏡子，倒映著藍(lán)天和晚霞。雪白的鴨子們嘰里呱啦，連飛帶跳地劃過(guò)水面，平靜的水面剎那間波光粼粼，暈染了一河夢(mèng)幻般的夕陽(yáng)。

這是我童年所有記憶里最美的畫面。

因?yàn)槲壹铱亢佣?，岸邊水草肥美，特別適合養(yǎng)殖，母親和奶奶便每年都要購(gòu)買很多鴨鵝放養(yǎng)，一來(lái)吃肉方便，二來(lái)可以把吃不完的鴨蛋鵝蛋賣了增加收入，于是，每到放學(xué)，我的任務(wù)就是和奶奶一起趕鴨鵝回家。

猶記得許多個(gè)黃昏，我和奶奶手持木棍，去河邊收攏鴨子和鵝。這些頑皮的小家伙貪戀河水的清涼和河里的美食，在外面都玩瘋了，整整一天的時(shí)光也沒(méi)能讓它們盡興，眼看天黑了還不想回家。

其實(shí)，我也不想回，一邊磨磨嘰嘰地假意追趕它們，一邊在河水里追逐跳躍。

被太陽(yáng)曬了一天的河水真暖啊，在陽(yáng)光下波光粼粼，發(fā)出誘人的光。清澈見(jiàn)底的河川里鋪滿了五彩斑斕的小石子，沙地柔柔軟軟，踩在上面太舒服了，細(xì)浪濕津津地舔著我的光腳丫，癢癢的，柔軟到了心里。

我甚至希望它們一直待著，這樣，我也就能有更多的時(shí)間和河水接觸。

鴨鵝們似乎能懂我的心事，慢悠悠地和我們玩起了捉迷藏。

我們?cè)谶@邊趕，它們就嘎嘎嘎地叫著，撲棱棱飛到了河的那邊，我們又去河那邊趕，沒(méi)等我們過(guò)去，它們又撲棱棱飛到了這邊，如此反復(fù)好多遍，小木橋上便來(lái)來(lái)回回地奔跑著一老一少，上演著一場(chǎng)人與鵝鴨的大戰(zhàn)。

小狗子也不閑著，事實(shí)上，它是來(lái)幫倒忙的。

它扭著圓嘟嘟的小屁股，樂(lè)此不疲地來(lái)回奔跑在最前面，不斷地?fù)u晃著毛乎乎的小腦袋，甚至用短短的前爪摁住落在后面的鴨鵝。鴨鵝們發(fā)出驚恐的鳴叫，連飛帶跳地亂作一團(tuán)。但它并不是真的撕咬它們，而是摁住了再放開(kāi)，還沒(méi)等人家跑遠(yuǎn)又去摁住，反反復(fù)復(fù)，一副逗人家玩的頑皮樣。

此情此景，完全可以用雞飛狗跳，不，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是鴨飛狗跳這個(gè)詞來(lái)形容了，鵝鴨們嚇得四散奔逃，騰起的灰塵飄揚(yáng)在落日余暉里，像云霧一樣繚繞在我們的周圍。

跑歸跑，飛歸飛，經(jīng)過(guò)一番掙扎，鴨鵝們終于還是拗不過(guò)人的執(zhí)著，就像我也拗不過(guò)奶奶的旨意，只好乖乖地排著長(zhǎng)隊(duì)，一路上唱著嘹亮的歌，浩浩蕩蕩地回到了小院。

被霞光映紅的院墻上，爬滿了姹紫嫣紅的薔薇花。這些花骨朵兒高高低低，擁?yè)頂D擠，一簇簇，一叢叢，點(diǎn)綴于綠波之間，在夕陽(yáng)下羞澀地咧嘴憨笑，仿佛也在歡迎我們歸來(lái)。

二

傍晚的小院被包裹在盛夏夕陽(yáng)的余燼里，蒸騰著溽熱的暑氣。

回家的鴨鵝們嘰里呱啦，伸長(zhǎng)脖頸用勁地鳴叫著，宣告它們的凱旋；在院子里來(lái)回踱著步，偏著頭張望著，等待一天里最美味的晚餐開(kāi)宴。

此時(shí)，整個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)這高昂的鳴叫，和著誰(shuí)家的馬牛羊叫，還有斷斷續(xù)續(xù)的狗叫聲，夾雜著孩子哭大人罵的聲音，鬧哄哄的吵嚷成一片。

土生土長(zhǎng)的我早就聽(tīng)習(xí)慣了這樣的鄉(xiāng)村奏鳴曲，倒是長(zhǎng)大后，被水泥高樓包圍，再也無(wú)緣聽(tīng)到這么美的曲子了。

這時(shí)奶奶便一手拿著竹簸箕，一手推開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門，不緊不慢地從麻袋里舀出一大簸箕糧食來(lái)，嘴里發(fā)出咕咕咕的指令，隨即大手一揚(yáng)，刷的一下，院子的水泥地上，玉米粒，大麥小麥粒，還有谷子糜子和油葵便滾落一地。鴨鵝們，公雞母雞們立馬停止了叫聲，爭(zhēng)先恐后地飛奔而來(lái)，齊齊地低下頭，歡快地啄食起來(lái)。

猛然間，整個(gè)世界突然安靜了下來(lái)，只有它們嘴巴啄在地面上發(fā)出的沙沙聲，此起彼落。

泊在屋檐上歇息的鴿子們，經(jīng)不起這誘惑，一個(gè)個(gè)咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)著紅寶石般晶瑩的眼球，伸長(zhǎng)脖子打量著。確信沒(méi)有危險(xiǎn)時(shí)，便撲棱棱飛下來(lái)，在雞鴨們的空隙里鉆來(lái)鉆去，靈巧的、紅紅的小嘴巴一上一下地輕啄，撿那些個(gè)頭小的糧食吃。吃完了一顆，換個(gè)地方又啄一顆，鮮紅的爪子踩在地面上，像兩朵冷艷的桃花，分外嬌艷。

這些鴿子，它們可是我父親的心肝寶貝，是他花高價(jià)從信鴿市場(chǎng)買來(lái)的，它們可以飛行幾千公里不迷路，且能安全返回。只有十來(lái)只，個(gè)個(gè)幾乎通體雪白，紅嘴紅爪，玲瓏小巧。

它們的小腿上都戴著指環(huán)，上面被編上了號(hào)。父親還給它們佩戴了鴿哨，每當(dāng)它們?cè)谒{(lán)天上翱翔時(shí)，鴿哨聲聲，清脆悅耳，似天籟之音從云端緩緩傳來(lái)，余音繚繞，煞是醉人。

不過(guò)，給鴿子佩戴鴿哨可是個(gè)技術(shù)活，不是誰(shuí)都會(huì)的。先要數(shù)清楚鴿子的尾羽有幾根，然后在正中那根距臀尖約一厘米半處，用針引線，平穿而過(guò)，然后打結(jié)系牢。線宜用優(yōu)質(zhì)棉紗，或鮮艷的五色絲線。用絲線時(shí)必須多打結(jié)扣，以免滑脫?？p哨尾時(shí)，哨口還要朝前，將哨鼻插入尾翎正中縫隙中。這時(shí)哨鼻上的小孔恰好在尾翎之下露出，用長(zhǎng)約五厘米的鉛絲穿過(guò)小孔，彎成圓圈，兩端交搭，以防張開(kāi)。這樣就把鴿哨固定好了，不能向左右、上下、前后任何一方移動(dòng)，而牢牢地固定在鴿尾，鴿子飛起來(lái)也就平穩(wěn)了。

父親在這個(gè)時(shí)候，注意力非常集中，一句話也不說(shuō)，只看見(jiàn)他手指靈活，有條不紊地做著手里的活，專注得只能聽(tīng)見(jiàn)他均勻的呼吸聲。我安靜地蹲在一旁，認(rèn)真地看他的一舉一動(dòng)，大氣也不敢出，生怕一個(gè)不小心，驚動(dòng)了鴿子?？匆?jiàn)鴿哨終于安好了，我才跟著長(zhǎng)長(zhǎng)地呼口氣，心里對(duì)父親的敬佩之情又增添幾分。

父親非常喜歡這些小可愛(ài)，就像對(duì)自己的孩子一樣呵護(hù)著。每天都把鴿子屋打掃得干干凈凈，并定期殺菌消毒。它們的專用飲水器被吊在墻上，每天更換干凈新鮮的水，這樣就不怕雞鴨們爭(zhēng)搶時(shí)被污染，鴿子落在架子上，就可以自由飲用。

鴿子看起來(lái)都長(zhǎng)得差不多，觀察久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都不一樣。父親就根據(jù)它們的長(zhǎng)相和習(xí)性，給它們?nèi)×瞬煌拿?。比如這只個(gè)頭小點(diǎn)偏瘦點(diǎn)的，就叫它小白點(diǎn)；那只強(qiáng)壯又能吃的叫大個(gè)子；還有那只最愛(ài)站在屋檐上一邊轉(zhuǎn)圈圈一邊“咕嚕咕?！背璧慕行“凫`；還有一只腿上長(zhǎng)了毛，像穿著燈籠褲的，就叫小燈籠；更可笑的是那只膽子大不怕人，常常站在父親肩膀上悠閑地啄羽毛的鴿子，父親就叫它調(diào)皮蛋。

至于具體到底有多少名字，我已經(jīng)記不清了，只記得每只鴿子都有它的專屬名字。在我眼里，每一只鴿子都長(zhǎng)一個(gè)樣，我不想那么麻煩，記來(lái)記去頭都疼，干脆就把所有鴿子統(tǒng)稱為小白鴿。

父親是個(gè)教師，平時(shí)很忙碌，他差不多把業(yè)余時(shí)間和精力都花在了鴿子們的身上。他曾用鋼筋給它們焊了一個(gè)大大的鴿子屋，里面墻上一層層掛滿了親手用木頭做的鴿子窩，每個(gè)窩里都?jí)|著柔軟的稻草，每隔一米就留有通風(fēng)出口，供鴿子們自由來(lái)去，呼吸新鮮空氣。這鴿子屋寬敞通亮，風(fēng)吹不著，雨淋不上，安逸舒服得很。

我問(wèn)過(guò)父親，也就十幾只鴿子，為什么弄這么大屋子，這不是浪費(fèi)嗎。父親說(shuō)，等鴿子們以后生了孩子，就能住得更舒服一些。

事實(shí)上真的就是這樣，在后來(lái)的幾年中，鴿子繁衍后代的速度真快，它們?cè)絹?lái)越多，像趕著來(lái)我家集合似的。父親又先后做了好幾個(gè)鴿子屋。幸好鄉(xiāng)下的院子夠大，任由它們安家落戶。

每當(dāng)鴿子們飛上藍(lán)天，好似千萬(wàn)朵白云在飛翔，翩若驚鴻，那鴿哨聲響徹云霄，穿透了半個(gè)天空。

而它們落下來(lái)時(shí)，白花花一片，宛如萬(wàn)朵白蓮綻放于凡塵，圣潔，高雅，如夢(mèng)如幻。

多年以后，它們的樣子，依稀還在我的夢(mèng)里常常出現(xiàn)：一個(gè)又大又圓的月亮懸掛在山頭，一群鴿子飛過(guò)，甩下一陣悅耳的鴿哨聲，隨即暮色四合，只有一閃一閃的燈火夾雜著幾聲狗叫，小村莊就蕩漾在一片蛙聲里。

后來(lái)親戚朋友都來(lái)討要，送這家?guī)字凰湍羌規(guī)字?，加上有一年不知道染上了什么病，死的死，逃的逃，等我長(zhǎng)大后鴿子慢慢地就變少了。

父親從小就愛(ài)搗鼓這些鴿子啊等鳥(niǎo)類，因?yàn)轲B(yǎng)鴿子，可沒(méi)少挨奶奶和媽媽的訓(xùn)，她們常說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，瞎折騰。但在我眼里，父親一直都是一個(gè)愛(ài)生活有情趣的好男人。不過(guò)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，她們也只是輕風(fēng)細(xì)雨般地嘮叨嘮叨，從沒(méi)見(jiàn)實(shí)質(zhì)性的干預(yù)。

父親并沒(méi)有因?yàn)閮蓚€(gè)女人的嘮叨而停手，依舊我行我素，該養(yǎng)鴿子還是養(yǎng)鴿子，這么些年，從來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)。就是現(xiàn)在，如果你走進(jìn)這個(gè)村莊，看到屋檐上泊著一溜兒雪白鴿子的人家，那一定就是我家了。

三

相比之下，鴨子可沒(méi)有鴿子這么儒雅，它們橫沖直闖，一點(diǎn)都不挑食，扁扁的嘴巴像個(gè)小鏟子，不停地把前面的糧食鏟進(jìn)自己的嘴巴，用狼吞虎咽形容一點(diǎn)也不為過(guò)。它們還不愛(ài)干凈，邊吃邊拉，也不管別人的感受。

奶奶說(shuō)鴨子沒(méi)有嗉子，是直腸子，所以能吃能拉?？赏瑯拥臎](méi)嗉子，人家鵝們的吃相就好看多了?？慈思疫~著優(yōu)雅的步子，慢悠悠地走著，吃著，修長(zhǎng)的脖頸一起一落，體態(tài)輕盈端莊，優(yōu)雅得像個(gè)紳士。

也許鴨子們并不認(rèn)為自己有什么不好吧，依舊放開(kāi)嘴巴賣力地吃著，一點(diǎn)也沒(méi)有難為情的樣子。為了生存，誰(shuí)還管優(yōu)雅不優(yōu)雅。

奶奶手捧簸箕站在它們中間，臉上掛著慈祥的微笑，一遍又一遍數(shù)著面前的雞鴨鵝，仿佛數(shù)珍珠一樣數(shù)著她的寶貝們。

幾只膽大的蘆花雞，直接跳在了奶奶手上的簸箕里爭(zhēng)吃，奶奶也不發(fā)火，任由它們開(kāi)這小灶。誰(shuí)讓人家最能生蛋，是雞們的頂梁柱呢？

你別說(shuō)，奶奶養(yǎng)幾十只雞，就數(shù)這幾只蘆花雞特別能生蛋，每天一大早就上飛下跳，東瞅瞅西望望，尋找偏僻安靜的地方下蛋。它們找到一個(gè)自認(rèn)為合適的窩，便一動(dòng)不動(dòng)地趴在窩里，通紅的雞冠像一團(tuán)火焰，襯得全身雪白雪白的。下完了蛋，它們飛下雞窩，咯咯咯地叫個(gè)不停，好像在炫耀它們的功勞。

每天放學(xué)后，我放下書(shū)包就搶著往雞窩跑，生怕自己跑得慢，雞蛋被別人收走了。

這些雞可真會(huì)找地方下蛋，明明給它們墊好了窩，它們偏不去，專撿那些很高的草垛，人進(jìn)不去的炕洞，偏僻的糧倉(cāng)。害得我和哥哥為了收雞蛋，爬上爬下，吃盡了苦頭。有時(shí)候鉆進(jìn)炕洞爬不出來(lái)，弄得灰頭土臉的。

其實(shí)，它們這樣小心翼翼也不全是壞事，貓啊狗啊的打擾不著。

春天，一只最大的蘆花雞找不到了，找了好多天也沒(méi)影兒，奶奶說(shuō)一定是被狐貍叼走了。直到有一天，它領(lǐng)著一群毛茸茸的小雞崽，從草垛里大搖大擺地出來(lái)了，真正地震驚到了我們，尤其是奶奶，驚愕得嘴巴都閉不上了。

小雞們嘰嘰喳喳，緊緊簇?fù)碓诶夏鸽u身邊，老母雞雙翅耷拉著，盡力地把它們護(hù)擁在自己的懷里。我剛想上前摸摸小雞，老母雞就撲上來(lái)要啄我，嚇得我趕緊躲在奶奶身后。

突然出現(xiàn)的小雞們可把奶奶樂(lè)壞了，她急忙給它們喂上黃燦燦的小米粒，久久地望著它們吃食，一臉的滿足感。

要知道孵小雞可是一件不容易的事。這母雞神不知鬼不覺(jué)地帶出來(lái)一窩雞崽，奶奶能不高興嗎？這省了多少麻煩事啊。

天越來(lái)越熱了，有的母雞停止了生蛋，趴在窩里，不吃也不喝，時(shí)不時(shí)發(fā)出喚雞崽的那種咕咕聲。有經(jīng)驗(yàn)的奶奶知道，母雞要抱窩孵蛋了。她從眾多的雞蛋中挑選出個(gè)頭中等，大小差不多的雞蛋來(lái)，晚上在燈下一個(gè)一個(gè)地照著看，把那些嚴(yán)格挑選出來(lái)的雞蛋輕輕地放進(jìn)老母雞的懷里。一般不超過(guò)二十個(gè)，太多了老母雞孵不嚴(yán)實(shí)，影響孵化的質(zhì)量。老母雞會(huì)很配合地站立起來(lái)，等把雞蛋放好了，才兩腿分開(kāi)而臥，把雞蛋全部掩蓋在自己的羽毛中，一動(dòng)不動(dòng)。每隔一兩個(gè)小時(shí)，它就會(huì)站立起來(lái)，用自己的嘴巴慢慢地翻蛋，等把雞蛋全部翻了遍，它又一動(dòng)不動(dòng)地臥下來(lái)，半瞇著眼打盹兒。

孵蛋需要二十一天，這中途每隔三四天，母雞也會(huì)下地進(jìn)食，拉屎，活動(dòng)幾分鐘，然后又靜靜地趴回窩里，一動(dòng)不動(dòng)。

終于小雞要出殼了。奶奶把雞窩端在自己的炕頭上，白天晚上守著它們。這個(gè)時(shí)候哪能少了我呢？我像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣跟著奶奶，寸步不離，十萬(wàn)個(gè)為什么問(wèn)得奶奶腦袋瓜生疼，可她還是微笑著回答，從不向我發(fā)火。最后，我自己都覺(jué)得無(wú)趣，才閉上了嘴巴。我想，奶奶一定是菩薩轉(zhuǎn)世吧。

見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到了，我靜靜地爬在雞窩旁細(xì)聽(tīng)，能清晰地聽(tīng)到小雞嘰嘰嘰的叫聲，還有斷斷續(xù)續(xù)的敲擊聲，咚咚咚，清脆而有力，這聲音讓我想起了童話里的巫婆，會(huì)不會(huì)從雞蛋里變出個(gè)妖來(lái)呢？

奶奶伸手進(jìn)去，從雞窩里拿出一些破了殼的雞蛋來(lái)，慢慢地，沿著邊緣剝開(kāi)一個(gè)小洞，輕輕地拉出小雞的頭來(lái)，又放回母雞的懷中。也有的還沒(méi)等我們動(dòng)手，就自己破殼而出，一蹦一跳地跑出母雞的懷抱，用小小的，黑亮的眼睛，打量著這個(gè)新奇的世界。

用不了半天，一窩小雞崽便全部出窩了，黃的，花的，黑的，毛茸茸的，嘰嘰嘰圍著老母雞轉(zhuǎn)悠。

只半日，老母雞便不愿待在窩里了，它咯咯咯地喚著小雞們，領(lǐng)著它們出門了。

母雞帶著它們，不停地用爪子刨土，在土里找蟲(chóng)子吃，每次找到蟲(chóng)子，母雞總是叼在嘴里，發(fā)出咕咕咕的叫聲。小雞們便圍了上來(lái)?yè)寠Z，運(yùn)氣好的那只搶上了也不一定能吃到，稍不留神，到嘴的美味便進(jìn)了別人的肚子。

我突然就明白了一個(gè)道理，這世界上，任何生命都來(lái)得不易，活著也不易。

門口的大榆樹(shù)上，成群的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，一會(huì)飛過(guò)來(lái)一會(huì)又飛回去，從這個(gè)枝頭跳向另一個(gè)枝頭，苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)去偷吃這人間美味。好不容易等到雞鴨鵝們吃飽喝足，各自歸窩了，奶奶也回了屋，麻雀?jìng)儾偶睕_沖地飛身下來(lái)，撿著雞鴨鵝們吃剩下的殘食剩米，一邊吃一邊警惕地環(huán)顧四周，不停地跳來(lái)跳去，打量著周圍的動(dòng)向，防備有人過(guò)來(lái)偷襲。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我哥哥便來(lái)了興致，他用一根拴著長(zhǎng)繩子的木棍支起篩子的一邊，在里面撒上谷子、玉米粒等，然后拉起繩子的這頭，悄悄地和我躲在門后，靜等麻雀飛來(lái)覓食。我們屏住呼吸，眼睛一眨也不眨地盯著前面。用不了多久，那些麻雀便三三兩兩地落下來(lái)，先在篩子外面探頭探腦地蹦來(lái)跳去，用極快的速度吃一粒糧食，然后迅速退后，看沒(méi)什么危險(xiǎn)又往前走一步。開(kāi)始還警惕地四下望著，不知不覺(jué)就忘了危險(xiǎn)，大膽地?fù)尦院Y子下的糧食，嘰嘰喳喳地發(fā)出歡快的叫聲。哥哥便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，猛地一拉手里的繩子，篩子扣下了，被困在里面的麻雀?jìng)兤疵卦噲D飛出來(lái)，我們撲上去按住篩子，在它的邊緣挖個(gè)小坑，小手從坑里伸進(jìn)去，一只只捉出那些麻雀，拿根細(xì)繩，拴在它的腿上，像放風(fēng)箏一樣，讓麻雀飛起來(lái)又落下。院子里，充滿了我們咯咯咯的笑聲。

炊煙四起，廚房里傳來(lái)奶奶叮叮當(dāng)當(dāng)做飯的聲音，滿院子飄著飯菜的香味兒，我們跟著麻雀又跑又蹦，玩著玩著繩子斷了，麻雀飛走了，天也跟著黑了下來(lái)。

每到這個(gè)時(shí)候，我便為這些可憐的麻雀悲哀，它們?yōu)榱颂铒柖亲樱瑥脑绲酵盹w來(lái)飛去覓食，饑一頓飽一頓的，隨時(shí)都有可能喪失生命：可能餓死病死，被貓狗吃，被彈弓打死，完全沒(méi)有雞鴨鵝們這樣養(yǎng)尊處優(yōu)的待遇。同樣穿一身毛外套，可鵝鴨們餓了有食吃，渴了有水喝，風(fēng)刮不著雨淋不著，這也許就和人一樣，各有各自的命運(yùn)吧。不過(guò)雞鴨們也有不如麻雀的地方，長(zhǎng)大了，說(shuō)不定哪天就會(huì)成為人們的桌上美餐，而且也沒(méi)有麻雀自由，想飛哪就飛哪。

仔細(xì)想想，不管是人，麻雀還是雞鴨，所有的萬(wàn)物都逃不過(guò)宿命的安排，總有一天要塵歸塵，土歸土。

四

奶奶是個(gè)善良的人，喜歡養(yǎng)雞啊貓啊狗啊這些小動(dòng)物，而我偏愛(ài)小狗。

記憶中我家養(yǎng)過(guò)好多條狗，黑的，白的，黃的，都有。

鄉(xiāng)下的日子自由自在，谷物豐富，各家的門基本都敞開(kāi)著，鄰居相互串門，和睦相處，他家有了好吃的，肯定會(huì)端一碗過(guò)來(lái)讓你嘗嘗，你家的瓜先熟了，必會(huì)送一顆給他家嘗嘗鮮。你來(lái)我往的，誰(shuí)也不用防著誰(shuí)。

鄉(xiāng)下的院子，幾乎家家都養(yǎng)著狗，厲害點(diǎn)的會(huì)拴著養(yǎng)，不厲害的便散著養(yǎng)，養(yǎng)狗就像吃喝拉撒成了生活的一部分。如果沒(méi)有了狗，本來(lái)就單調(diào)的日子就缺失了鄉(xiāng)村生活的情趣，也少了人間的煙火氣息。

到了夜晚，白白胖胖的月亮從天際升起，稻田里蛙鳴四起，偶爾傳來(lái)幾聲哞哞的牛叫聲。大人們閑坐樹(shù)下乘涼，聊著閑話；小孩子們捉迷藏，玩沙包。涼涼的夜風(fēng)吹來(lái)，星光從樹(shù)葉落下，停留在人們的身上。

狗兒們跟著主人，或臥或站，或打鬧，直到大家都散去，夜晚才歸于平靜。

狗通人性，又忠誠(chéng)，養(yǎng)著養(yǎng)著，就成了親人，成了家庭里的一員。盡管狗不能像牛馬那樣幫助人們犁地，拉車，干活。

讓我一直忘不了的是一只叫小白的狗。

那是一個(gè)黃昏，當(dāng)時(shí)正是夏天，傍晚像是亮澄澄的河水，晚霞肆意流淌著。

我和奶奶又去河邊趕鴨子，我們沿著被雜草覆蓋的小路走，兩邊低矮茂密的灌木叢間，有許多鳥(niǎo)雀在樹(shù)枝上蹦來(lái)蹦去，突然從里面?zhèn)鞒鰡鑶柩恃市」返慕新?。我順著聲音尋過(guò)去，扒拉開(kāi)灌木叢，一只臟兮兮的小白狗臥在里面?？匆?jiàn)我們來(lái)了，它居然不叫了，兩只黑亮的眼睛盯著我們看，滿眼都是可憐哀求的眼神。它用力試探著想站起來(lái)，但受傷的腿無(wú)力地耷拉著，全身都在不自主地顫抖。

奶奶蹲下身子，查看了一番，搖了搖頭，嘆息道，腿斷了，主人不要它了，咱們走吧。我們正要轉(zhuǎn)身時(shí)，小狗又嗚嗚嗚地叫了起來(lái)，那聲音凄凄慘慘，讓人聽(tīng)了好生難受。我不知道哪來(lái)的勇氣，從地上抱起它，把它緊緊抱在了懷里。奶奶看看我，見(jiàn)我眼神堅(jiān)定，只好默許了。

回到家，我們給它洗澡，上藥，喂食，精心照顧。不到半月，它居然痊愈了。

這是一條小白狗，全身素白，沒(méi)有一根雜毛，兩個(gè)眼珠黑而發(fā)亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一閃一閃的，非常漂亮。

我給它取名叫小白，它每日里跟著我，不管我走到哪，它都想方設(shè)法跟著來(lái)。

無(wú)論它在干什么，只要我叫聲小白，它立馬就飛奔而來(lái)，坐臥在地上，兩個(gè)圓圓的眼睛望著我，憨態(tài)可掬。有時(shí)候我逗它，假裝沉著臉對(duì)它說(shuō)，出去！它委屈巴巴地望著我，但還是乖乖地臥在了門外，小腦袋隨著我的走動(dòng)而擺動(dòng)著，好像在探尋我為什么忽然生氣，那感覺(jué)，特像一個(gè)天真的小孩子。

不但我喜歡它，全家人都寵著它，有什么好吃的，都會(huì)留給它。哥哥很調(diào)皮，總喜歡逗它，拿一塊饅頭，拋在空中，它嗖的一下跳起來(lái)就吃到了嘴里，無(wú)論哥哥拋高拋低，拋遠(yuǎn)拋近，它都能一躍而起，準(zhǔn)確無(wú)誤地接住。那動(dòng)作靈敏得像一個(gè)訓(xùn)練有素的運(yùn)動(dòng)員。

它非常聰慧，沒(méi)有我們的允許從不進(jìn)屋，也不上沙發(fā)，不上床，沒(méi)事就臥在門口站崗放哨，一有動(dòng)靜就立刻發(fā)聲，提醒主人。

我寫作業(yè)時(shí)，喜歡讓它進(jìn)來(lái)陪著我。它在一邊臥著，或抱著一雙拖鞋，像啃骨頭一樣不停地把玩，我家的每一雙拖鞋都遍布著它的牙印。

每天早晨起床，它都會(huì)把鞋叼來(lái)放在我的腳下，然后抬頭望著我，等我夸獎(jiǎng)。我用手揉揉它的頭，它就露出開(kāi)心的微笑，真的不是夸張，是真的會(huì)笑的那種表情，至少，我是這么認(rèn)為。

我去田里割草，它便與蟾蜍、青蛙嬉鬧，追逐花叢里翩躚的蝴蝶。

我去學(xué)校上課，它就乖乖地臥在大門口等著我放學(xué)。

每天陪我去趕鴨子，更是它的必修課，從不間斷。

這小家伙也有闖禍的時(shí)候。有一年春天，媽媽從集市上買回來(lái)一群小鴨子，毛茸茸的，非?？蓯?ài)。奶奶把它們放在院子里，讓它們曬曬太陽(yáng)。也許小白看見(jiàn)它們可愛(ài)吧，居然把小鴨子含在嘴里玩。玩一會(huì)吐出來(lái)，又去玩另一只。等奶奶看見(jiàn)時(shí)，地上橫七豎八躺著十幾只小鴨子，奄奄一息。奶奶驚慌失措地大聲呼叫著，我們都從屋里出來(lái)了。奶奶和媽媽把受傷的鴨子們捧在手心里，用柔軟的毛巾一個(gè)個(gè)擦拭著，好在小白只是貪玩，并沒(méi)有下死力咬，小鴨子們便慢慢地又緩過(guò)來(lái)了。

奶奶抓起一根棍子，假裝要去打小白。小白一下跑到了我的腳下，用祈求的眼神可憐巴巴地望著我，嘴里還嗚嗚嗚地叫著，好像是求我保護(hù)它。

我彎腰抱起它，向奶奶做個(gè)鬼臉，笑著跑遠(yuǎn)了。奶奶無(wú)奈地嘆了口氣，又去搗鼓她的小鴨子們了。從那次后，小白再也不去玩小鴨子了，只要一看著它們，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)，我覺(jué)得，狗有時(shí)候比人都聰明，犯過(guò)的錯(cuò)不會(huì)再犯。

其實(shí)，狗的認(rèn)知很純粹，簡(jiǎn)單。誰(shuí)對(duì)它好，它就對(duì)誰(shuí)好。它在我家待了六七年，像親人一樣陪伴我，它是陪我長(zhǎng)大的唯一一條狗。

直到我上中學(xué)，有一天它從外面搖搖晃晃地走回來(lái)，突然倒地不起，口吐白沫，全身抽搐，沒(méi)一會(huì)就咽氣了。我抱著小白，哭得好傷心，第一次感覺(jué)像失去親人般的痛楚。

奶奶說(shuō)，它是吃了老鼠藥中毒了。

我不相信它就這么走了，總覺(jué)得它還活著，有時(shí)候感覺(jué)它就跟在我身后，正在幫我趕鴨子，正在幫我叼拖鞋。

那一天，我抱著小白，哭了一陣又一陣。

風(fēng)吹來(lái)了，雨也下起來(lái)了，可滿世界也沒(méi)有了你的聲音，再也找不到你的影子了。

我抹去眼淚，把它輕輕地裝在一個(gè)紙箱里，給它蓋上了一塊我最喜歡的白紗巾。只有這純粹的白，才能表達(dá)我對(duì)它的思念。

那是一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，我和哥哥把它葬在了它最愛(ài)去的河邊。也許，它還要和我一起趕鴨子，也許，它最喜歡看的也是這夕陽(yáng)。

小白被埋葬，連同我的思念，還有那么多的回憶。

從那以后，村子里有狗叫，我都以為是它回來(lái)了，都要跑出去看一看，像丟了魂似的。小白用過(guò)的飯碗，我不忍丟棄，睡過(guò)的小窩，我不忍拆除，一直保持著小白在時(shí)的狀態(tài)。

我常常去我們一起走過(guò)的地方，希望它會(huì)突然從某個(gè)地方跑出來(lái)，親吻我的鞋子，和我一起奔跑，想象它會(huì)突然在一個(gè)路口，與我重逢。

一天，兩天，一周過(guò)去，再也沒(méi)有了它的身影，我才知道，它真的就是走了，再也回不來(lái)了。

后來(lái)，我家又陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)了不少狗，可再也沒(méi)有一條像小白一樣能入我心的狗了。

那條小河，依然那么清澈，嘩啦啦地，不遺余力向前流著，而我的小白狗，卻再也沒(méi)有回來(lái)。

王語(yǔ)軒，本名王蘭，90后，新疆伊犁人，新疆作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)《十月》《星星》《西部》《綠洲》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等刊，有詩(shī)歌收錄于《中國(guó)新詩(shī)年鑒》《青年詩(shī)歌年鑒》。