漫長的告別

敏怡

居家的日子，我下載了朋友推薦的電影《尋夢環(huán)游記》，告訴孩子，如果你想留住誰，就永遠不要忘記她。相應的，只要這世上有人記得你，你就永遠能以另外的形式活著

深夜，聽到隔壁房間有動靜，那是我母親，夜里醒了胃不舒服在呻吟。因為賁門腫瘤，切除了部分胃，她只能墊高上半身睡覺，胃也經常不舒服，夜里總睡不好。腫瘤發(fā)生了肺轉移，我所在的城市有更好的放療設備，所以雖然家人有點猶豫，我還是決定把她接過來搏一把。我去看母親，她沖我擺擺手，說自己能處理，一生堅韌的她依然習慣隱藏脆弱和痛苦。的確，守在病床邊我什么也做不了，感覺越來越無力和揪心。這時，入睡一個多小時的女兒忽然驚醒，大哭大鬧起來。我只好去安撫她，她閉著眼睛在我懷里掙扎。我知道她明天什么也不會記得，這叫夜驚，兒童神經系統(tǒng)沒有發(fā)育好，白天有情緒刺激晚上就會反映出來。孩子六七歲時我把她從老家接回來，她曾經鬧過一段夜驚，后來慢慢好了，現在又開始了，像是要把白天壓抑的不安一股腦發(fā)泄出來。

現在回想起來，母親生病到去世的兩年時間，疾病，就像一層陰云籠罩在家庭之上。至親的病痛和離去，成年人要面對痛苦、面對失去，面對恐懼，孩子也同樣如此。

女兒是姥姥帶大的，從出生到六歲基本上朝夕相伴。在生活最拮據、工作最忙的時候，我還曾經把孩子放在老家，讓姥姥姥爺照看了一整年。

孩子小學入學時我下定決心辭職，把孩子接回身邊，讓母親能放下擔子好好享受退休生活。沒想到三個月后她就查出了腫瘤，那時候情況還不嚴重，她還能笑著說：“你看我就是閑不住，一閑下來就生病?！蹦赣H在老家動的手術，我?guī)Ш⒆右黄鸹厝?，和家人輪流做術后護理，孩子沒人管，主要是自己學習自己玩。

有一天在醫(yī)院，姥爺打電話給我：“孩子整個脖子和臉都腫了一圈。”等我趕回家，孩子傻呵呵地跟我說：“媽媽，你看我胖了?！蔽?guī)ジ浇t(yī)院看了大夫，原來是濕疹爆發(fā)引起的紅腫。這輪濕疹折騰了一個多星期，等母親出院她還沒好。當時沒有精力多想，后來兒科大夫跟我說，濕疹和情緒有關，過敏體質的人，情緒壓抑可能也會引起濕疹爆發(fā)。所以說，當時孩子還是有壓力的。

母親手術后狀況還算平穩(wěn)，生活也能自理。我?guī)Ш⒆踊丶?，適應了新的生活節(jié)奏，每周都和姥姥姥爺視頻通話。不過慢慢的，我發(fā)現孩子不是很愿意和姥姥通電話，視頻也有點敷衍，我提起姥姥的話題，她也總是顧左右而言他。幾次之后，我會有點怨言：“姥姥照顧了你六年，你就是報恩也該多通話，哄姥姥開心。她跟我說實話：“我知道姥姥生了很嚴重的病，我不愿意去想讓我不高興的事?！蹦且豢涛也唤X得，小孩真是一種天性趨利避害的生物啊?？商颖懿灰彩侨酥Ｇ閱幔砍扇硕疾辉该鎸?，孩子又能如何承受呢？

據說一位瑞士心理學家在一本名叫《死亡與瀕死》的書中提出，人們面對親近的人死亡或即將死亡的消息時，典型心理反應模式會分五個階段。從否認到憤怒，從糾結到抑郁，再到最終接受。我想我和孩子那時候都處于第一階段。我騙自己疾病已經被治愈，她則直接拒絕面對這件事情本身。

那段時間每次回老家，孩子見到姥姥還是會歡蹦亂跳，各種撒嬌邀寵，逗得老人開心。但夜深人靜時，她也會叨念：“姥姥會不會死？媽媽會不會死？”然后忽然痛哭：“媽媽不能死，那樣我就再也看不到媽媽了，寧愿自己死了，也不讓媽媽死。”在我輪番保證不會死后，孩子還是無法平靜。我萬般無奈只好剪掉自己的一縷頭發(fā)，讓她收好：“媽媽如果真死了，就用頭發(fā)克隆一個媽媽。”她很懷疑克隆媽媽還記不記得她，我只好拿動畫片里的情節(jié)繼續(xù)忽悠：“那時候科技發(fā)達，記憶可以復制到電腦里，再下載給克隆媽媽就行了?！彼K于放心安然睡去。我覺得那時候，她還不知道死亡究竟是什么，所有的擔心焦慮都是害怕分離。

命運作弄，一年后母親胃部腫瘤轉移到了肺。家里的醫(yī)院建議姑息治療，我卻不愿意放棄，誰要平靜地走入那個良夜？我?guī)赣H來我這進行了三個月的治療。放療的劑量控制得很好，指向也很精準，治療副作用并不大。母親性格堅毅，治療間隙在家依然堅持自己買菜，給孩子做她最喜歡的糖醋排骨和醬豬蹄。老人看不慣孩子挑食剩飯，女兒就乖乖地被姥姥盯著吃飯，努力大口大口吃。病中母親異常消瘦，她會說自己瘦成一副骨頭，出門都會嚇著孩子。這時候女兒就會跑去蹭蹭姥姥，甚至試圖坐她膝上，不過姥姥已經承受不了她的體重了，只能親昵地摟一摟。

孩子就是從那時候起，又開始夜驚。因為消化功能衰弱和腫瘤的侵蝕，母親的身體持續(xù)變差，有時候胃太難受，就一邊打嗝一邊呻吟。孩子在另一個房間一聲不吭地做作業(yè)，但心是懸著的。親人驟然離世和被病痛長期折磨，給人的感受很不一樣，前者像是心上被捅一刀，后者就是鈍刀割肉，眼看生命逐步凋零，痛著，無力著。孩子畢竟隔了一層，我也經常想方設法活躍家庭氣氛，所以白天還好，但到了夜里，孩子的不安依然會爆發(fā)出來，變成夜驚。

三個月治療后，母親肺部的腫瘤的體積縮小了一半，我們都很開心。我?guī)е秃⒆右黄鸹亓死霞疫^春節(jié)，沒想到這是我們最后一個團圓年。三個月后，我接到姐姐的消息，母親情況不好，送到醫(yī)院，大夫說已經出現了晚期腫瘤病人的惡液質。我?guī)е⒆于s緊回老家，最后照顧了母親兩周。那時候她神志已經不太清醒，不過看到小孫女出現的時候，眼睛里亮起了光。那可能是她眼里最后的光，之后直到到最后離開她都沒有給我們留下只言片語。

母親死于代謝功能衰弱引起的極度營養(yǎng)不良和肺部感染，我覺得她活著的每一刻都沒有想到過放棄，也沒想過告別。母親的遺體告別儀式來了很多人，女兒跟著我一起看了姥姥最后一眼。她大哭了起來，后來有一位姨奶奶專門表揚她表現好，但她卻在靈車上小聲說“媽媽，我不是難過哭的，我是嚇哭的”。八歲的她，第一次直面死亡，我又何嘗不是呢，我們都沒學會告別，也沒學會跟死亡打招呼。

我意識到自己可能也有創(chuàng)傷，是因為朋友提醒，我一直穿粉粉嫩嫩的衣服，仿佛想回到幼時尋找母親的愛。我的確想念她，經常夢見她。夜深人靜時候，我會忍不住復盤。如果更早一點陪她去一個更好的醫(yī)院做胃鏡，能不能在早期就發(fā)現癌細胞。如果讓她來我在的城市做手術和術后放療，療效會不會更好。如果發(fā)現轉移后，干脆保守治療，她最后一程會不會走得更好一些。

不光是思念，也有恐懼。穿得粉嫩也許是在通過外表的年輕化拒絕衰老和死亡。在母親去世后的一年中，我胖了七八斤，這和歲數有關，但更多是我忘不掉母親離世時骨瘦如柴的樣子，潛意識里覺得胖一點就離死亡遠一點。

第二年春節(jié)我又帶著女兒回了老家，孩子一直不太愿意進姥姥和姥爺的房間，可能是因為那里有姥姥的牌位。她還是不太能接受死亡讓一個親人消失不見。有一天，她做了一個夢，一條隧道通往姥姥的房間，姥姥在隧道的那邊招手，她沒有過去。我做了一個相反的夢，母親往一條隧道的那一邊走，我怎么也追不上她。我感覺到了兩個夢的死亡意向，孩子拒絕死亡，我想挽留生命而不得。

2020年的春節(jié)，在思考死亡這個問題的一定不止我們兩人。新冠病毒突如其來，有人死去，有人和病毒搶奪生命，有人成功，有人失敗。而這個過程中，有的人將被永遠銘記。群體同仇敵愾的悲壯感，也許能消弭個體的恐懼，當恐懼的人不再孤獨，似乎就能夠彼此支持著走出來。

居家的日子，我下載了朋友推薦的電影《尋夢環(huán)游記》，告訴孩子，如果你想留住誰，就永遠不要忘記她。相應的，只要這世上有人記得你，你就永遠能以另外的形式活著。

疫情期間雖然不能走太遠，我們還是經常戶外活動。在小區(qū)里，小朋友招貓逗狗，看花養(yǎng)蠶。我陪著她一起投入地玩，也感受到了久違的樂趣。也許就是那個時候，我們從之前的情緒中慢慢走了出來。與其感嘆失去，畏懼死亡，不如好好享受現在擁有的東西，比如藍天白云，比如旭日春花。世界如此美好，焦慮沒完沒了，這樣不好，這樣不好。

小朋友會跟我歷數小區(qū)里白貓的譜系，小白生了雪球，雪球生了小異瞳和小黑，雪球還生了黃球和雙色球。我問怎么沒看到小異瞳呢，她很平靜地說“它去喵星了”。四季有枯榮，生命也是如此。

春天快結束的時候，疫情緩解了。清明，我們一起去給母親上墳。母親的祭日就在清明前。一年一祭免了我們一次奔波。父親燒了寫給妻子的祭文，我和母親聊了一下最近的生活，調侃如果她還在肯定要因為疫情來回折騰、各種囤積。小朋友向姥姥匯報了學習成績，恭恭敬敬地磕了三個頭，然后就去附近的油菜花田里捉蟲子去了。臨走前，她跑了回來，說：“姥姥再見，明年春天我們再來看你?！?/p>

孫曉文摘自“三聯少年刊”

微信公眾號