論羅蘭·巴爾特“中性”寫作的個(gè)體空間問(wèn)題

20世紀(jì)50年代以后，許多法國(guó)后現(xiàn)代理論家將“文學(xué)”或者“文學(xué)寫作”視為反制西方“羅格斯中心主義”和“話語(yǔ)霸權(quán)”的重要向度，在此，他們不再將“文學(xué)寫作”視為“再現(xiàn)”或者“復(fù)制”的手段，而將其作為對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行的“解神話”（démystification）①運(yùn)作和從旁探究個(gè)體生存可能性的主要實(shí)踐，德里達(dá)、布朗肖、喬治·巴特耶以及羅蘭·巴爾特等人對(duì)此都做過(guò)相關(guān)的理論探討。在對(duì)寫作的解放中，“主體”被淹沒在后現(xiàn)代理論家們的語(yǔ)言游戲里，但正如加里·古廷在《20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)》一書中所說(shuō)：“法國(guó)二十世紀(jì)整整一個(gè)世紀(jì)，對(duì)作為具體的、活的現(xiàn)實(shí)的個(gè)人自由的關(guān)注比任何其他東西都重要?！雹诋?dāng)?？略凇蹲髡呤鞘裁础分行家栽捳Z(yǔ)功能取代寫作主體的同時(shí)，羅蘭·巴爾特卻在理論構(gòu)建中反復(fù)提及絕對(duì)自由的“寫作個(gè)體”，對(duì)巴爾特來(lái)說(shuō)，這一“寫作個(gè)體”是變動(dòng)不居、不可錨定的，但也是無(wú)法取消的，這是貫穿了巴爾特理論生產(chǎn)的“中性寫作”的要點(diǎn)，也是其中性思想的關(guān)鍵。

一般認(rèn)為，巴爾特的“中性”思想萌芽于直陳式的零度寫作，在語(yǔ)言形式層面，巴爾特將其界定為對(duì)語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部對(duì)立兩項(xiàng)進(jìn)行雙項(xiàng)拒斥后的產(chǎn)物，而到了晚期法蘭西講座時(shí)期，“中性”思想在吸收了東方禪道美學(xué)思想后又發(fā)展為一種“中性”的生存?zhèn)惱怼，F(xiàn)階段國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于巴爾特中性思想的研究也多從以上幾個(gè)方面入手。然而，在《中性》一書中，巴爾特說(shuō)：“中性：我常常有個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里我決心終有一天將所有外在之物清除……手邊只保留最低限度的物件：什么都只留一份（鋼筆一桿，鉛筆一支）?！雹塾纱丝梢?，巴爾特將“寫作”視為一種至關(guān)重要甚至不可或缺的生存實(shí)踐，在中性思想的理論版圖中，一切都可以精簡(jiǎn)，唯獨(dú)不能去除的是“寫作”。然而，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于巴爾特“中性寫作”理論的研究，一方面僅僅局限于早期等同于“零度寫作”的“中性寫作”，而未看到隨著其理論的發(fā)展，“中性寫作”這一觀念本身的變化；另一方面，也忽略了巴爾特通過(guò)“中性寫作”的提出與實(shí)踐，進(jìn)而對(duì)一種大制不割，無(wú)知識(shí)、無(wú)爭(zhēng)斗的烏托邦空間的訴求。因此，“中性寫作”具有怎樣的發(fā)展變化，其核心要義是什么，通過(guò)“中性寫作”，巴爾特構(gòu)建出了一個(gè)怎樣的理想生存空間，這是本文要解決的主要問(wèn)題。

一、從“零度寫作”到“感性寫作”：“中性寫作”作為個(gè)體生存的核心問(wèn)題

當(dāng)布朗肖通過(guò)“中性寫作”表明了“書寫”對(duì)于被指涉物和主體自我的雙重消解，從而確立了本質(zhì)孤獨(dú)的個(gè)體的時(shí)候，同時(shí)期的羅蘭·巴爾特卻通過(guò)“中性寫作”發(fā)展出了獨(dú)屬于寫作個(gè)體的絕對(duì)自由，將“中性寫作”構(gòu)筑為個(gè)體生存實(shí)踐的核心，從而構(gòu)建出了與布朗肖被動(dòng)的“孤獨(dú)個(gè)體”相區(qū)別的一個(gè)象征著自由的生存空間。

巴爾特對(duì)中性寫作問(wèn)題的思考貫穿了他從早期到晚期的理論發(fā)展。早在1944年，巴爾特就在《關(guān)于〈局外人〉風(fēng)格的思考》中將加繆的寫作視為一種中性寫作的代表，而到了1953年，他在《寫作的零度》中進(jìn)一步闡述了“中性寫作”或“零度寫作”的問(wèn)題。巴爾特認(rèn)為，所謂的零度寫作是不參與任何立場(chǎng)選擇和判斷的直陳式寫作，其產(chǎn)生的根源在于對(duì)19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義寫作的反抗④，這一寫作方式既能夠擺脫意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)、破除資產(chǎn)階級(jí)寫作意指神話，又能最大限度地保證作家的寫作自由問(wèn)題。但為很多研究者所忽略的是，在《寫作的零度》中，巴爾特將“寫作”置于“語(yǔ)言”和“風(fēng)格”之間的做法，如果說(shuō)風(fēng)格代表了寫作主體的身體感知和生命經(jīng)驗(yàn)，那么寫作行為就是通過(guò)“語(yǔ)言”將這一風(fēng)格形式化的主要途徑。巴爾特的這一理論設(shè)想?yún)^(qū)別于他早期通過(guò)加繆提出的“無(wú)風(fēng)格”寫作，預(yù)示了巴爾特后期結(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)向后對(duì)“中性寫作”的重新思考。

在《羅蘭·巴爾特論羅蘭·巴爾特》一書中，巴爾特毫不客氣地將自己在索緒爾語(yǔ)言學(xué)影響下的理論創(chuàng)作稱為“結(jié)構(gòu)主義時(shí)髦”，此時(shí)的巴爾特如大夢(mèng)初醒一般地自述道：“像是鬧劇、像是此處的滑稽漫畫一樣重新回到了我的文本。”⑤巴爾特對(duì)文本的解構(gòu)成為他中后期理論的標(biāo)志，然而我認(rèn)為，隱藏在這一“文本游戲”背后的是巴爾特將“寫作”視為個(gè)體生存的核心問(wèn)題。在這一文本中，巴爾特用一張表格概括了自己此前的理論創(chuàng)作歷程，而位于開端的即是在括號(hào)內(nèi)部隱隱出現(xiàn)的：“（紀(jì)德）、（很想寫作）。”⑥由此表明了此時(shí)巴特內(nèi)心對(duì)于回到寫作的渴望，巴爾特這一訴求同樣出現(xiàn)在《作者之死》中，這篇文章宣布了作者死亡的同時(shí)，也宣布了寫作的開始。而巴爾特對(duì)索緒爾的語(yǔ)言符號(hào)學(xué)的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)Ρ揪S尼斯特話語(yǔ)符號(hào)學(xué)的肯定也可被視為其“中性寫作”的理論預(yù)備。

在美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)召開的“結(jié)構(gòu)主義之爭(zhēng)：批評(píng)的語(yǔ)言與人的科學(xué)（The Structuralist Controversy：The Language of Criticism and the Science of Man）”的會(huì)議上，巴爾特發(fā)表了題為《寫作：一個(gè)不及物動(dòng)詞？》（To write：An Instransitive Verb）⑦的報(bào)告。在該報(bào)告中，他將“寫作”與本維尼斯特的話語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)結(jié)合起來(lái)，從文學(xué)與語(yǔ)言的關(guān)系、語(yǔ)言的人稱（person）、語(yǔ)言的瞬時(shí)性（temporality）以及配位（Diathesis）、語(yǔ)態(tài)（voice）入手，認(rèn)為“書寫”（écrire）作為核心動(dòng)詞是現(xiàn)代寫作的主要問(wèn)題，寫作者不應(yīng)被視為置于作品背后隱而不顯的人物，而是應(yīng)當(dāng)從“寫作”行為本身入手，探究“寫作者”通過(guò)“寫作”對(duì)自己生存實(shí)踐的表征，即寫作主體始終在他的寫作行為中不斷生成。在此，真正的“寫作者”指向的就不再是“寫了什么”的那個(gè)人，而是“正在寫作”的那個(gè)人。而在《我為什么喜愛本維尼斯特》中，巴爾特進(jìn)一步將本維尼斯特視為“中性的語(yǔ)言學(xué)家”，通過(guò)本維尼斯特的語(yǔ)言學(xué)，巴爾特解決了兩個(gè)問(wèn)題，一是在寫作中，語(yǔ)言的主語(yǔ)和話語(yǔ)的發(fā)出主體如何能夠有效統(tǒng)一；二是通過(guò)話語(yǔ)確證了寫作行為當(dāng)下的實(shí)在性。對(duì)于巴爾特來(lái)說(shuō)，主體是時(shí)時(shí)變動(dòng)不可錨定的，而文本的邊界也是敞開的，作家的寫作不是為了要生產(chǎn)出什么樣的作品，而就在寫作這一行為本身，換句話說(shuō)，作家之所以是作家，就在于“正在寫作”這一事實(shí)本身，而不是他對(duì)某部作品的所有權(quán)。巴爾特用“寫作者”替換了作家的概念，也正因如此，作家和讀者的身份破除了時(shí)空區(qū)隔，共同回到了“寫作”這一層面，并且通過(guò)以“欲望”為核心的“身體寫作”交匯成一個(gè)由多重“寫作行為”構(gòu)建起的、眾聲喧嘩的寫作場(chǎng)域，巴爾特對(duì)這一理論的成功實(shí)踐即是后來(lái)被稱為其結(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)向的代表文本：《S/Z》。在這一文本中，巴爾特以不斷召喚寫作欲望的“象征符碼”為核心，將以欲望沖動(dòng)為核心的“寫作”（écriture）同恪守著古典文獻(xiàn)傳統(tǒng)、將讀者和寫作者嚴(yán)格區(qū)分的“謄寫”（écrivain）相區(qū)別，同時(shí)以一種近乎暴力的寫作手段，將被解構(gòu)的文本《薩拉辛》中內(nèi)含的以性別對(duì)立為核心的二元結(jié)構(gòu)摧毀掉，從而使一切寫作行為從二元對(duì)立的“意指神話”中擺脫出來(lái)，僅僅成為能指的游戲⑧，在此，“寫作”指向的就只是“寫作”本身，寫作主體在這一過(guò)程中也成為不可被錨定的生成的個(gè)體。

阿甘本在《身體的用處》（The Use of Bodies）⑨一文中嘗試構(gòu)建出了一種“風(fēng)格的本體論”，在他看來(lái)，生命形式的問(wèn)題本質(zhì)上是一個(gè)生存論問(wèn)題，與其緊密勾連的是創(chuàng)造的“涌現(xiàn)方式”，在此，存在者的“生命”就不能僅僅被理解為一種赤裸的生命（zoè），而同時(shí)是一種赤裸生命和“品質(zhì)生活（bios）”的綜合，因此，我們無(wú)法將存在的實(shí)體還原為赤裸生命來(lái)討論，而應(yīng)當(dāng)在與其生命活動(dòng)息息相關(guān)的細(xì)枝末節(jié)和政治規(guī)劃中來(lái)討論存在問(wèn)題。那么，在這一視角下，巴爾特以“身體欲望”為核心的“寫作實(shí)踐”其實(shí)代表了他對(duì)主體本真生存的關(guān)注，并且“寫作主體”作為“純粹生命”和“品質(zhì)生活”的綜合就通過(guò)以“欲望”為核心的寫作行為凸顯了出來(lái)，換句話說(shuō)，“寫作”就成為寫作者生命形式的不斷涌現(xiàn)的過(guò)程，就等同于寫作者的生存活動(dòng)本身，而這一寫作者不僅僅包括了對(duì)文本的創(chuàng)造，還包括了“讀者”對(duì)文本的再創(chuàng)造。巴爾特將“寫作”視為個(gè)體生存的核心的設(shè)想在晚期法蘭西講座中得到了進(jìn)一步討論，但此時(shí)，他顯然慢慢褪去了其中的“欲望”訴求和“暴力”色彩，而將目光轉(zhuǎn)向了以“感性”（pathos）為核心的中性寫作，這一寫作能夠捕捉一切生命中的細(xì)微波動(dòng)，甚至構(gòu)建出了一種理想的個(gè)體生存空間。

巴爾特在中性這門課程一開始就表明，這門課程存在的原因是源于對(duì)于中性的欲望，是一種“pathos”。Pathos（πáθο ）原意是指悲傷、憐憫等情緒，是古希臘修辭術(shù)語(yǔ)之一，朱光潛在黑格爾的《美學(xué)講演錄》中將其譯為“情致”，除此之外，我國(guó)學(xué)者也將其譯為“激情”“情緒”“性情”“悲憫”等含義。雖然關(guān)于這一詞的翻譯紛繁復(fù)雜，且有不同側(cè)重，但大致來(lái)說(shuō)，都與主體情緒帶來(lái)的強(qiáng)烈感知有關(guān)。在關(guān)于“pathos”的討論中，其中最具代表性的是斯多亞學(xué)派，該學(xué)派將其視為人無(wú)度的非理性沖動(dòng)，與人的情欲相關(guān)，通過(guò)對(duì)人的這一情感體驗(yàn)的摒棄，斯多亞學(xué)派提倡一種免除“pathos”的狀態(tài)，即“apatheia”。除此以外，西塞羅在《論至善和至惡》中認(rèn)為，“pathos”雖然代表了人正常的情緒，但這個(gè)詞也與人處于某一情緒下的身體感受有關(guān)，與自然力量引發(fā)的人的正常情緒不同，“pathos”則來(lái)自于人的空想，因此，“pathos”應(yīng)該被視為具有完善理性的人所杜絕的東西，代表著一種應(yīng)當(dāng)被智慧的人所摒棄的不正當(dāng)情感。與上述對(duì)“pathos”的闡釋不同的是，黑格爾賦予了其積極正面的含義。黑格爾認(rèn)為，該詞的核心含義是活躍在人心中，使人的心情在最深刻處受到感動(dòng)的普遍力量，包含了“理性和自由意志”的基本內(nèi)容，蘊(yùn)含道德的力量。而文藝作品里所蘊(yùn)含的“pathos”之所以能打動(dòng)人、使人流淚，正是源于這種感動(dòng)人心的普遍力量，而能表現(xiàn)“pathos”的個(gè)人心靈則是一個(gè)完滿、成熟的心靈。這些對(duì)“pathos”這一詞的態(tài)度雖然有很大差異，但具體來(lái)說(shuō)，這些討論都指向了該詞的一個(gè)根本特征：人所獨(dú)有的對(duì)外在事物強(qiáng)烈的感知，并且不可避免地帶來(lái)一些身體反應(yīng)。而巴爾特對(duì)這一詞的運(yùn)用，顯然是回到了黑格爾之前，還原了該詞本身的含義，強(qiáng)調(diào)一種與形式思維相對(duì)的，個(gè)體對(duì)于外在事物的細(xì)微感知能力，因此，在此將該詞翻譯為“感性”較為恰當(dāng)。

在《中性》中，巴爾特將“中性狀態(tài)”概括為一種對(duì)于自我生存的身體的機(jī)體感覺，一種對(duì)于任何細(xì)微的生命經(jīng)驗(yàn)的感知能力，而“中性寫作”的力量即在于“以細(xì)微變化的概念取代了對(duì)立的概念”⑩，也正因如此，巴爾特在此不厭其煩地談及對(duì)于疲憊、懶惰或者憂郁等微小情緒的感知經(jīng)驗(yàn)，也不斷地談到自己的觸覺、嗅覺、味覺等感官經(jīng)驗(yàn)。巴爾特表明：“我希望尋著細(xì)微的差異去生活。然而，細(xì)微的差異有一位老師：文學(xué)。試圖按照文學(xué)教給我的細(xì)微的差異去生活。（我的舌頭貼在你的皮膚上，嘴唇貼在她的手上）?！?1在巴爾特那里，文學(xué)和寫作往往具有相同的性質(zhì)12，真正的寫作就是文學(xué)的寫作?！叭绻刖芙^省約，就必須對(duì)概念說(shuō)‘不……可是我們這些知識(shí)分子如何講話呢？……寫作?！?3“概念”能夠?qū)σ磺惺挛镞M(jìn)行分殊、變異和省約，因此泯滅掉一切感性特性，而與此相對(duì)的寫作卻能夠捕捉生命中任何細(xì)微波動(dòng)，通過(guò)隱喻從內(nèi)部解構(gòu)概念，從而抵制概念的專制。正如賀拉斯·恩格道爾在《符號(hào)的烏托邦：羅蘭·巴特與文學(xué)》所言：“巴爾特接續(xù)尼采的知識(shí)批評(píng)，在感性和理論反思之間推行一種公開的混合。概念一方面是思想的工具，同時(shí)又是幻想的對(duì)象?！?4巴爾特將生命的細(xì)微波動(dòng)都滲透進(jìn)自己的寫作實(shí)踐中，進(jìn)而推行一種將生命感性形式滲透進(jìn)寫作實(shí)踐的觀念，在此，“寫作”指向的不是一種知識(shí)性的寫作和理論寫作，而是一種“感性”寫作，不是對(duì)任何真理的探求，而是對(duì)生命中感性經(jīng)驗(yàn)的捕捉，不是薩特所說(shuō)的介入的責(zé)任，而是一種能指的游戲。巴爾特意欲通過(guò)體現(xiàn)生命細(xì)微波動(dòng)的“激情”寫作抵抗強(qiáng)權(quán)意志，將人由對(duì)真理的占有發(fā)展出的掠奪意志替換為人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都能進(jìn)行敏銳感知的生命力，這是巴爾特“中性寫作”的核心要義。

綜上所述，巴爾特的中性寫作經(jīng)歷了從“零度寫作”到“激情寫作”的變化，“中性”寫作的核心不再僅僅指向人的欲望快感，而囊括了個(gè)體生存實(shí)踐中所有的細(xì)微感知和情緒體驗(yàn)，由此，“寫作”成為巴爾特構(gòu)建出的個(gè)體生存實(shí)踐的本質(zhì)，成為一種“生存論詩(shī)學(xué)”（existential poetic）的核心動(dòng)詞。更進(jìn)一步，巴爾特通過(guò)感性個(gè)體的寫作實(shí)踐，構(gòu)建出了絕對(duì)個(gè)體的理想生存空間，而對(duì)這一生存空間的構(gòu)想也是巴爾特“中性”思想的核心。

二、Atopie：各得其所的中性寫作空間

對(duì)公共空間和私人空間的區(qū)分是現(xiàn)代空間理論的重要轉(zhuǎn)向，在此，同質(zhì)的、標(biāo)準(zhǔn)化、整齊劃一的公共空間顯然與異質(zhì)的、流變的、差異性的私人空間產(chǎn)生激烈的對(duì)峙。從康德到海德格爾，空間不再被只當(dāng)作人所具有的先天認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)，而是與人生存的基本問(wèn)題緊密結(jié)合在一起。保羅·利科在《記憶，歷史，遺忘》一書中從對(duì)康德的先驗(yàn)感性論的論證出發(fā)對(duì)私人空間的問(wèn)題進(jìn)行了論述。他認(rèn)為，諸如定位（emplacement）和位移這樣的表述體現(xiàn)的是以身體為核心的生命體驗(yàn)，身體的位移使得“位置”成為某種需要被找尋的東西。經(jīng)由人身體活動(dòng)所帶來(lái)的空間經(jīng)驗(yàn)是人存在的基本要素之一，如果缺失了這一直接性的空間歸屬，那么就會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)家可歸（Unheimlichkeit）以及令人難以忍受的不適感。以身體感知為基點(diǎn)，人們通過(guò)交換、敘述等一系列方式使笛卡爾和歐幾里得式的幾何空間構(gòu)建為居住空間，然后這一居住空間又反向塑造著人們內(nèi)在的“親歷空間”15。因此，親歷空間作為主體根本的生存空間，具有根本的私有性和變動(dòng)性。在此，利科強(qiáng)調(diào)了敘述對(duì)于重構(gòu)人的親歷空間的重要意義。除保羅·利科之外，德勒茲也對(duì)以人的感性構(gòu)建起的生存空間有過(guò)相關(guān)討論，德勒茲以居無(wú)定所，逐水草而居的游牧民族作比，認(rèn)為他們破壞了固定空間的平穩(wěn)性和邏輯性，而以運(yùn)動(dòng)、身體感知、情欲等關(guān)鍵詞取而代之，其中蘊(yùn)含著連續(xù)流變的充沛的生命力。因此，后現(xiàn)代的思想家們?cè)趯?duì)公共空間和私人空間的區(qū)分中，將由身體感知而獲得的私人體驗(yàn)視為確證私人空間的核心要素，在此，與這一私人空間相勾連的不再是人的“認(rèn)知”，而是代表了個(gè)人生存的本真空間。而巴爾特通過(guò)“中性”寫作構(gòu)建出的空間即是這一層面上理想的個(gè)體生存空間。

早在1942年對(duì)紀(jì)德的論述中，巴爾特就涉及了這一問(wèn)題。巴爾特的《論紀(jì)德和他的日記》寫于1942年到1943年，這段時(shí)間巴爾特因肺結(jié)核而在療養(yǎng)院修養(yǎng)，因此度過(guò)了一段與世隔絕的時(shí)光，在此后的著作中他經(jīng)常回憶起這段經(jīng)歷。在這篇文章中，巴爾特對(duì)紀(jì)德的日記表示了極高的贊揚(yáng)，他稱：紀(jì)德在日記中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生命的忠誠(chéng)是勇敢的。值得注意的是，巴爾特在此文中引用了尼采《黎明》中的一句格言：“一個(gè)偉大的法國(guó)人絕不是膚淺之徒，但他充分地具有自己的外表，一個(gè)自然的封套包裹著他的深部?！?6（《黎明》，格言第192節(jié)）巴爾特將紀(jì)德類比于尼采所提到的“偉大的法國(guó)人”，并且“紀(jì)德的作品構(gòu)成了他的深部……他的《日記》則是他的外表”17。那么，如何理解巴爾特將尼采此處提到的法國(guó)人與紀(jì)德相類比的行為，僅僅是尼采在《黎明》中對(duì)法國(guó)人的稱贊引起了巴爾特的注意嗎？

在巴爾特所引用的該書的第一百九十二條格言中18，尼采將法國(guó)視為世界上最具有基督信仰的國(guó)家，產(chǎn)生出了如帕斯卡爾一系列的思想家和基督教派，并且在與德國(guó)的對(duì)比中，法國(guó)的思想家更符合人作為一個(gè)自然之物的思想者的本質(zhì)，正如尼采在此所說(shuō)的“一個(gè)偉大的法國(guó)人，充分具有他的外表，一個(gè)自然的外殼包裹著他的內(nèi)里”的含義，而德國(guó)人卻將深處的內(nèi)部裹在一個(gè)精致的膠囊外殼里，這一外殼隔絕了外部的一切，成為解決一切問(wèn)題的萬(wàn)能藥品。尼采在這里觸及了德法兩國(guó)不同的思想傳統(tǒng)的問(wèn)題，并且在此顯而易見的是，他激烈抨擊了以德國(guó)為代表的形式邏輯傳統(tǒng)，而強(qiáng)調(diào)法國(guó)所代表的一種以人的感性為核心的寫作傳統(tǒng)。尼采在《黎明》中的這一哲學(xué)立場(chǎng)和極端個(gè)人主義的認(rèn)識(shí)論吸引了巴爾特的注意19。而在此時(shí)的巴爾特眼里，紀(jì)德正是這一思想的代表。巴爾特將紀(jì)德在日記中的寫作特點(diǎn)概述為四點(diǎn)：真實(shí)的生命沖動(dòng)，感性的細(xì)微運(yùn)作，精微論證邏輯的放棄以及沖突狀態(tài)下的人道關(guān)懷。這四點(diǎn)恰恰也是巴爾特認(rèn)為的“中性寫作”所應(yīng)具有的核心特征。并且，紀(jì)德的《日記》不是一部解說(shuō)性的、外在性的作品，而實(shí)際上是一本以自我為主要關(guān)注的著作。日記作為能夠反映出獨(dú)屬紀(jì)德生命特質(zhì)的文體，在形式上是片段式的散文文體，在內(nèi)容上則具有相當(dāng)?shù)莫?dú)白性，這二者使得紀(jì)德的日記寫作形成了一個(gè)對(duì)他而言具有絕對(duì)自由的話語(yǔ)空間。

總而言之，尼采創(chuàng)作黎明時(shí)的寫作空間、紀(jì)德的日記內(nèi)所呈現(xiàn)出的寫作空間，以及此時(shí)巴爾特的寫作空間形成了一種巧妙的契合。就外部創(chuàng)作環(huán)境而言，它們都屬于與世隔絕的個(gè)人寫作，這一寫作無(wú)任何權(quán)勢(shì)行為和他人干預(yù)，而就寫作本身而言，它們都強(qiáng)調(diào)恢復(fù)人的感性認(rèn)知能力，從而抵制獨(dú)斷主義和理性的干預(yù)。并且，主體最終通過(guò)“寫作”實(shí)踐，確立了個(gè)體的生存?zhèn)惱?，找到了?dú)屬自己的理想生存空間。

巴爾特對(duì)這一私人空間的構(gòu)想在中后期通過(guò)atopie一詞得到恰當(dāng)?shù)母爬ā?/p>

在《中性》一書的前言里，托馬斯·克萊克（Thomas Clerc）認(rèn)為，“中性就等同于對(duì)悖謬（aporie）或atopie的研究”20。所謂悖謬指的是由邏輯矛盾導(dǎo)致的理性僵局，也就是巴爾特通過(guò)破除聚合關(guān)系從而破壞線性邏輯思維，導(dǎo)致判斷行為停滯的話語(yǔ)活動(dòng)，這層含義在《中性》中反復(fù)出現(xiàn)，甚至可將其視為中性的核心含義。而atopie一詞的含義較悖謬一詞更為模糊不清。在《中性》一書中，巴爾特說(shuō)：“我使言語(yǔ)行為達(dá)到了atopie?！辈⑶以诖饲暗摹读_蘭·巴爾特論羅蘭·巴爾特》一書中，巴爾特又提到：“atopie比烏托邦更優(yōu)越（Latopie est supérieure à lutopie ）。”21這就說(shuō)明，atopie一詞在巴爾特的使用中具有一種空間意涵。

Atopie一詞在法語(yǔ)中原是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是對(duì)于環(huán)境中的某些過(guò)敏原所產(chǎn)生的過(guò)敏反應(yīng)。然而，在巴爾特這里，他有意將該詞與烏托邦（utopie）相比較，提出了一種與之不同的空間設(shè)想。在《羅蘭·巴爾特論羅蘭·巴爾特》一書中，巴爾特提到，關(guān)于atopie的學(xué)說(shuō)（即關(guān)于住處飄忽不定的學(xué)說(shuō)）能夠應(yīng)付將主體固定在某一場(chǎng)所、某一社會(huì)階級(jí)的情況，這一學(xué)說(shuō)只有個(gè)人自知。并且，由于烏托邦空間在巴爾特看來(lái)仍是一種以統(tǒng)一價(jià)值為核心的建構(gòu)，對(duì)于烏托邦的構(gòu)想無(wú)法避免對(duì)于其意義和價(jià)值的先行設(shè)定，因此，“atopie”能夠優(yōu)于烏托邦，成為主體的理想居所。懷宇在《羅蘭·巴爾特自述》中將“atopie”譯為無(wú)定所，而張祖建在《中性》中基本遵循懷宇的譯法而將其譯為“漫無(wú)定所”，他們都注意到了該詞在上述方面的空間含義，有其合理之處，然而，結(jié)合巴爾特在《中性》一書中對(duì)該詞的用法，我認(rèn)為將《中性》中的“atopie”理解為“各得其所”似乎更為恰當(dāng)。

在對(duì)普魯斯特的論述中，巴爾特將“atopie”與作家的寫作行為聯(lián)系在一起，認(rèn)為作家的寫作實(shí)踐正是對(duì)空間的一種絕對(duì)占有形式。巴爾特在此引用了一個(gè)關(guān)于普魯斯特的故事：1910年塞納河洪水泛濫期間，普魯斯特正居住在一個(gè)小島上，與外界的聯(lián)系方式被切斷，然而普魯斯特卻在這一時(shí)期內(nèi)隱居在自己的公寓里讀書、寫作，從而度過(guò)了一段獨(dú)屬自己的快樂時(shí)光。

巴爾特用十分溫暖的筆觸借普魯斯特描述了自己理想的寫作空間：

房屋+花園=正方形。住房本身；促狹，不講究；別人都不會(huì)覺得適宜……夜以繼日地工作。當(dāng)他覺得準(zhǔn)備好的時(shí)候才去睡覺（無(wú)規(guī)律）……臥室里從不生火，可是有上等的英國(guó)式蓋被。（用熾熱的煤和干柴）。將火撥旺后便開始寫作……有可能得出一門關(guān)于退隱的空間的分類學(xué)（“空間”：結(jié)構(gòu)方面≠“地點(diǎn)”∶那是另一個(gè)問(wèn)題）：a）絕對(duì)占有空間∶“別人都不適宜”，為他個(gè)人所用，不湊合。b）消除任何“自然”晝夜節(jié)奏。22

由此可見，對(duì)于巴爾特來(lái)說(shuō)，理想的空間并不僅僅是舒適的環(huán)境，而是主體對(duì)于時(shí)間和空間兩方面的絕對(duì)占有，在此舒適的外部環(huán)境倒在其次，更重要的是，“寫作者”通過(guò)自我的寫作實(shí)踐，將外在的居住空間結(jié)構(gòu)為契合自己生命節(jié)奏的生存空間。更進(jìn)一步，巴爾特在此將“中性”引申為“在參照物之間保持良好距離的微妙的藝術(shù)”23。并將其與康德式的時(shí)空觀區(qū)別開來(lái)，即不同于康德將時(shí)間和空間視為人先天的認(rèn)識(shí)形式，經(jīng)由這一認(rèn)識(shí)形式，將一切事物都觀念化、知識(shí)化的做法，巴爾特認(rèn)為，時(shí)間和空間更直接地與人的感性生命活動(dòng)息息相關(guān)。基于此，巴爾特這里所說(shuō)的“保持間距”，就不僅僅指的是空間上的距離，而是寫作者將公共空間重新構(gòu)筑為一種利科所言的“親歷空間”，其中對(duì)外部的感知是基礎(chǔ)，而敘述/寫作則是主要生存形式。

巴爾特對(duì)這一理想寫作空間的構(gòu)想具有一種享樂主義色彩，然而，巴爾特所提到的“個(gè)人對(duì)空間的絕對(duì)占有”以及“打亂天然的晝夜節(jié)奏”卻是設(shè)想了一種無(wú)權(quán)勢(shì)干預(yù)、絕對(duì)自由的寫作空間。這一設(shè)想顯然與他經(jīng)過(guò)法國(guó)“新批評(píng)”論爭(zhēng)，以及法國(guó)1968年五月風(fēng)暴之后的理論撤退有關(guān)，然而巴爾特將寫作視為作家構(gòu)筑獨(dú)屬自我的理想空間的生存實(shí)踐，卻仍是他一以貫之的核心思想。但他卻并未止步于構(gòu)建出一個(gè)個(gè)體的理想生存空間，而是以此為基礎(chǔ)提出了他的文學(xué)共同體設(shè)想。

三、中性寫作空間如何存續(xù)：羅蘭·巴爾特的“文學(xué)共同體”

在對(duì)中性作為一種保持間距的藝術(shù)進(jìn)行論述時(shí)，巴爾特通過(guò)布朗肖《無(wú)盡的談話》引入了“他者”這一問(wèn)題?！皢?wèn)題的關(guān)鍵和要求建立關(guān)系的東西，是所有造成我與他者有別的東西。所謂他者，即我與之無(wú)限分離者……而且它要求我們之間的關(guān)系建立在這種斷裂之上，這是一種存在的斷裂?！?4布朗肖認(rèn)為，自我與他者不是一種直接的關(guān)系，而根本上是一種斷裂的關(guān)系。自我與他者之間具有一種不可通約性，他者不是自我的外化，而是對(duì)自我來(lái)說(shuō)始終無(wú)限沉默的存在。緊接著，巴爾特在此又提到了布朗肖引用的列維納斯的一句話：“空間里的曲線表達(dá)著人與人的關(guān)系?！?5以及“上帝書寫曲線”這句諺語(yǔ)，并且提問(wèn)道：“中性屬于曲線嗎？”結(jié)合前文所論，巴爾特在此無(wú)疑是持肯定態(tài)度的。在布朗肖看來(lái)，人與人之間的關(guān)系之所以是曲線的，就是因?yàn)槿伺c人的關(guān)系永遠(yuǎn)不是一種直接性的關(guān)系，而是一種“間接性”的關(guān)系，與其說(shuō)人是具有類本質(zhì)的存在，不如說(shuō)人是獨(dú)異性的絕對(duì)個(gè)體，這也就是布朗肖所說(shuō)的“存在的斷裂”，而就巴爾特所引用的這句諺語(yǔ)而言，西班牙建筑家安東尼·高迪曾有過(guò)更為耳熟能詳?shù)恼撌觯骸爸本€屬于人類，曲線屬于上帝?！币簿褪钦f(shuō)，與為萬(wàn)事萬(wàn)物進(jìn)行立法，擁有知性的人類相比，上帝之所以是上帝，就是因?yàn)樗軌騽?chuàng)造代表生命的曲線。因此，因人生命的獨(dú)異性，他者的存在無(wú)法對(duì)自我的空間產(chǎn)生任何影響，這也是巴爾特所提出的“個(gè)人節(jié)奏型”的共同體設(shè)想的核心。

巴爾特“個(gè)人節(jié)奏型”的空間設(shè)想在《如何共同生活》中得到了集中論述，在此，他提出了兩種隱居方式。一種是以安托萬(wàn)為代表的古埃及獨(dú)居隱居方式：安托萬(wàn)三十五歲進(jìn)入卡拉尼斯沙漠苦修，二十年后又遁入深山徹底與世隔絕；另一種是以帕克姆為代表的聚集型修道：這一修道方式提倡共同節(jié)奏，并為修道的僧侶制定了嚴(yán)格的修行標(biāo)準(zhǔn)，他們定時(shí)聚會(huì)禱告、定時(shí)休憩。巴爾特認(rèn)為，前者與世隔絕的個(gè)人修行方式使人返歸于動(dòng)物的野性而未保留人獨(dú)有的尊嚴(yán)，而他更將第二種修道方式視為最差的修心方式，因?yàn)檫@些僧侶在權(quán)力的控制下毫無(wú)個(gè)人的修行空間。有沒有介于二者之間的修行方式呢？在閱讀拉卡里埃的作品《希臘之夏》時(shí)巴爾特發(fā)現(xiàn)了一種“個(gè)人節(jié)奏型”的生活方式。所謂個(gè)人節(jié)奏型是巴爾特根據(jù)希臘語(yǔ)的idios（個(gè)人的）和rhuthmos（節(jié)奏）組合而成的一個(gè)詞匯。指的是共同體中的個(gè)人仍能保持自身生活節(jié)奏，而不受任何權(quán)力束縛的生活狀態(tài)。

然而，巴爾特在設(shè)想出了一種排除了他者維度的“個(gè)人節(jié)奏型”式的共同體之后，又渴望通過(guò)寫作達(dá)成一個(gè)以此為基礎(chǔ)、“共振”的文學(xué)共同體，甚至期望以富有生命熱情的中性寫作跨越生死的時(shí)空區(qū)隔，達(dá)成文學(xué)內(nèi)部的廣泛聯(lián)合。巴爾特不斷踐行著這一理論設(shè)想，他經(jīng)常在寫作中將盧梭和莫里哀、雨果和伏爾泰、瓦萊里和笛卡兒、蒙田和紀(jì)德等聯(lián)系在一起，并且將其稱為“珍貴的法國(guó)二重唱”，除此之外，巴爾特的寫作也多隱含著對(duì)逝去作家的回應(yīng)。如在《米什萊》中對(duì)米什萊的回應(yīng)，在《S/Z》中對(duì)巴爾扎克的回應(yīng)，還有對(duì)紀(jì)德、普魯斯特等作家的多次回應(yīng)，通過(guò)寫作，巴爾特與這些作家分享了“內(nèi)在體驗(yàn)”（expérience intérieure）26，從而形成了一種理想的“文學(xué)共同體”，在此，作者與讀者的界限不再清晰，通過(guò)“寫作”共同生活在一起，這也是巴爾特的“中性寫作”能夠作為“感性寫作”的力量所在。

在《中性》中巴爾特提出了兩種中性的說(shuō)法，即除拒斥一切聚合關(guān)系和權(quán)力關(guān)系的中性生存外，還有一種中性“憎恨死亡”，是一種“絕望的生命力”，在此“中性”就意味著對(duì)“死亡”無(wú)奈接受后的抗?fàn)?。巴爾特借由“中性”?duì)死亡的思考顯然受到了母親去世的影響27，對(duì)巴爾特而言，這后一種“中性寫作”所要探究的是，作為一種代表了個(gè)體的生存意志和感性生命力的中性，在面對(duì)死亡的威脅時(shí)并不是悄無(wú)聲息的寂滅，而是直面死亡進(jìn)行抗?fàn)?，在此，“中性寫作”就成為反抗“死亡”的重要方式。在一次訪談中，巴爾特在回答為什么持續(xù)寫作這一問(wèn)題時(shí)誠(chéng)懇地說(shuō)道：“寫作是一種創(chuàng)作，而在這種程度上，它也是一種生育實(shí)踐。非常簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是一種斗爭(zhēng)，是一種控制死亡感覺和整體消亡感覺的方式……每當(dāng)我寫作，我就可以認(rèn)為我是在釋放某類種子，我就滋生出一些萌芽，并且如此，我便被置于一種種子循環(huán)之中。”28對(duì)于人自身而言，生與死是一對(duì)根本性的聚合關(guān)系，巴爾特通過(guò)寫作，通過(guò)這一至死不渝的生命激情破除了這一根本性的對(duì)立29。莊子有“齊生死，一物我”的思想，雖然追求個(gè)體生命細(xì)微差異的巴爾特與此觀點(diǎn)有根本上的不同之處，但他卻通過(guò)以“中性寫作”為核心的生存實(shí)踐最終達(dá)到了“齊生死”的目的。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，“中性寫作”在巴爾特那里實(shí)際上代表著一種絕對(duì)自由的生存實(shí)踐，在其“中性寫作”理論發(fā)展的后期，指向的就不僅僅是“寫作”本身。巴爾特通過(guò)這一飽含生命力的書寫，以“文學(xué)”為核心對(duì)理想的主體間關(guān)系的探討，即人與人除去強(qiáng)迫性的權(quán)力關(guān)系外，應(yīng)該是或者還可能是怎樣的一種關(guān)系。在巴爾特“中性寫作”的背后，前人的生命紋理同他自身的生命紋理交錯(cuò)輝映，共同筑就了屬于寫作者的個(gè)體生存空間。對(duì)巴爾特來(lái)說(shuō)，由“中性寫作”生發(fā)出的“文學(xué)共同體”就不僅僅代表著與現(xiàn)實(shí)世界的“實(shí)在共同體”相并置的一種共同體類型，而代表著現(xiàn)實(shí)共同體的一種生發(fā)可能。但從另一角度來(lái)看，不管是巴爾特所設(shè)想的“個(gè)人節(jié)奏型”的個(gè)人空間，還是在此基礎(chǔ)上建立的“文學(xué)共同體”，他將人同實(shí)際的社會(huì)關(guān)系和歷史事實(shí)抽離出來(lái)，而追求一種絕對(duì)自由的個(gè)體寫作空間，脫離了自由與非自由的張力，排除任何異在的他者，那么所設(shè)想出的理想的中性空間內(nèi)部，有的也只是同質(zhì)化自我的聲音在反復(fù)回響，而巴爾特所提倡捕捉任何生命細(xì)小波動(dòng)的“中性寫作”，也無(wú)疑淪為漂浮上空的無(wú)根的寫作。

【注釋】

①在羅蘭·巴爾特看來(lái)，“解神話”就是通過(guò)資產(chǎn)階級(jí)造就的意識(shí)形態(tài)神話進(jìn)行符號(hào)學(xué)層面的分析與解構(gòu)，分析出其內(nèi)部多重含蓄意指行為，抵抗資產(chǎn)階級(jí)神話修辭的自然化傾向，抵制理性的同一化狀態(tài)，恢復(fù)人對(duì)自身所處的環(huán)境的原始體驗(yàn)感，重建時(shí)間進(jìn)程與人的生命聯(lián)系。

②加里·古廷：《20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)》，江蘇人民出版社，2004，第52頁(yè)。

③Barthes，Roland. Le Neutre；Roland Barthes Notes de cours au Collège de France.Paris：?ditions du Seuil，2002：193.

④羅蘭·巴爾特：《寫作的零度》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008，第55頁(yè)。

⑤21Roland Barthes，Roland Barthes par Roland Barthes，Paris：Seuil：1975：149、73.

⑥Roland Barthes，Roland Barthes par Roland Barthes，Paris：Seuil：1975：148.在此要注意的是羅蘭·巴爾特對(duì)括號(hào)的運(yùn)用，在巴爾特的文本中，括號(hào)內(nèi)部的內(nèi)容作為文本中隱而不顯的東西恰恰是無(wú)法被忽略、被抹去。

⑦Barthes，Roland.“To Write：An Instransitive Verb？” The language of Criticism and the Science of Man：The Structuralist Controversy. Eds.Richard Macksey and Eugenio Donato. Baltimore and London：The Johns Hopkins Press，1970：134-56.

⑧在《羅蘭·巴爾特論羅蘭·巴爾特》一文中，巴爾特經(jīng)常求助于一種多元主義哲學(xué)，并且是通過(guò)一種否認(rèn)性別二重性的方式。

⑨Giorgio Agamben，The Use of Bodies. trans. by Adam Kostko，Stanford：Stanford University Press，2015，pp. 224-233.

⑩112022232425Barthes，Roland. Le Neutre：Roland Barthes Notes de cours au Collège de France. Paris：?ditions du Seuil，2002：160、37、160、184、190、170、170.

1213文學(xué)或者寫作（我棲居在這里，但絕沒有任何自夸）=表現(xiàn)充滿疑難、用疑難編織成的世界＋一場(chǎng)排解疑難的實(shí)踐……也就是不傲慢。Barthes，Roland. Le Neutre：Roland Barthes Notes de cours au Collège de France. Paris：?ditions du Seuil，2002：102.

14賀拉斯·恩格道爾、萬(wàn)之：《符號(hào)的烏托邦：羅蘭·巴特與文學(xué)》，《上海文化》2016年第11期。

15保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，李彥岑、陳穎譯，華東師范大學(xué)出版社，2017，第192頁(yè)。

1617羅蘭·巴爾特：《符號(hào)學(xué)原理：結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》，李幼蒸譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988，第23、27頁(yè)。

18Friedricb Nietzscbe，Dawn：Thoughts on the Presumptions of Morality. Translated from Friedrich Nietzsche，Samtliche Werke：Kritische.California：Stanford University Press，2011：136.

19無(wú)獨(dú)有偶，《黎明》也是尼采在世隔絕的環(huán)境下創(chuàng)作的產(chǎn)物，這無(wú)疑契合了巴爾特此時(shí)的創(chuàng)作背景?！独杳鳌酚?881年3月13日完成，并且于同年6月出版。這一時(shí)期，尼采已從巴塞爾大學(xué)離職，并先后游歷了日內(nèi)瓦，威尼斯等地，最后在熱那亞完成了此書的創(chuàng)作。尼采在熱那亞過(guò)著一種樸素且孤獨(dú)的生活，然而這一與世隔絕的新的生活方式卻激發(fā)了尼采的靈感，使他創(chuàng)作出了這一飽含著樂觀精神的著作。在給格奧爾格·布蘭德斯（Georg Brandes）的信中，他說(shuō)：“《黎明》，這是我1881年在熱那亞那一個(gè)令人難以置信的冬天完成的，遠(yuǎn)離醫(yī)生，朋友，或關(guān)系……我以最小的力氣進(jìn)行創(chuàng)作。”在這一創(chuàng)作背景下，尼采重新思考了自我和個(gè)體的意義，設(shè)想了一種以個(gè)體為中心，構(gòu)建一種新的道德規(guī)范的可能。

26布朗肖說(shuō)：“內(nèi)在體驗(yàn)在完成自身的同時(shí)堅(jiān)持了它的未完成，那時(shí)，它分享自身，并在這樣的分享中，展露它的界限，且于它提議僭越的界限之內(nèi)，外露自身，仿佛要通過(guò)如此的僭越，讓一個(gè)法則之絕對(duì)性的幻覺或肯定突然地出現(xiàn)?！辈祭市ぃ骸恫豢裳悦鞯墓餐w》，夏可君、尉光吉譯，重慶大學(xué)出版社，2016，第31頁(yè)。

27巴爾特的母親于1977年10月25日去世。在《中性》中，巴爾特說(shuō)：“確定了本課的對(duì)象之后（去年5月），直到必須開始準(zhǔn)備，這中間我的生活里發(fā)生了一件大事——有些人是知情的——一場(chǎng)葬禮”。Barthes，Roland. Le Neutre：Roland Barthes Notes de cours au Collège de France. Paris：?ditions du Seuil，2002：39.

28羅蘭·巴爾特：《聲音的種子：羅蘭·巴爾特訪談錄（1961—1980）》，懷宇譯．中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019，第394頁(yè)。

29在“中性”這課程中，巴爾特說(shuō)：長(zhǎng)生不老：與死亡無(wú)涉=聚合關(guān)系之外。Barthes，Roland. Le Neutre：Roland Barthes Notes de cours au Collège de France. Paris：?ditions du Seuil，2002：202.

（杜寧馨，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）