“界嶺”有界愛無界

郭雨欣

【摘要】 “界嶺”是劉醒龍茅獎(jiǎng)作品《天行者》中貫穿敘述始終的重要意象，具有豐富的隱喻色彩和象征意義。界嶺既象征著余校長等民辦教師艱難轉(zhuǎn)正的命運(yùn)之界，也在城與鄉(xiāng)的對立隔絕中揭示出傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代城市文明的差異。而界嶺有“界”，愛卻無界，生活在界嶺的教師們于艱苦環(huán)境和坎坷命運(yùn)之下依然心懷良知，譜寫了一曲人間大愛的圣歌。通過界嶺象征意義的分析和文本主旨的解讀或?qū)Ξ?dāng)下作家的文學(xué)創(chuàng)作有重要啟示。

【關(guān)鍵詞】 界嶺；《天行者》；愛；劉醒龍

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）03-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.03.002

湖北作家劉醒龍的現(xiàn)實(shí)主義力作《天行者》曾獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，距《天行者》的首次發(fā)表如今已有十余年。眾多學(xué)者在《天行者》問世后發(fā)表評論，其中多從鄉(xiāng)土、底層、苦難敘事、知識分子的精神困境等角度進(jìn)行讀解。筆者認(rèn)為，小說的確敘寫了界嶺小學(xué)余校長、孫四海等民辦教師的重重苦難與難以擺脫的困境，但更描繪出艱難人生中的美好人性和熠熠閃光的愛，也正是這份愛，讓無數(shù)讀者感動(dòng)感慨。作家本人也說過：“文學(xué)作品中的每一個(gè)字都應(yīng)該用來表現(xiàn)愛，表達(dá)愛，要給別人以愛，而且要珍惜來自生活，來自自身之外的哪怕一丁點(diǎn)兒的、最細(xì)微的一些愛。”[1]《天行者》就是劉醒龍關(guān)于“愛”的文學(xué)創(chuàng)作觀念的一次成功詮釋。

提及《天行者》，首先想起的必然就是界嶺，從詞源學(xué)的角度考察，“界”是邊界、界限的意思，“嶺”是“頂上有路可通行的山”，界嶺之所以稱之為界嶺，在于其不僅是“界”，而且還有“嶺”，界嶺的名稱本身就構(gòu)成了一種隱喻，具有一定的象征意義。界嶺是一個(gè)貧窮落后的山地農(nóng)村，也是故事展開的主要地點(diǎn)，小說中的主要人物余校長、孫四海、鄧有米等民辦教師生活和工作的場所就是界嶺小學(xué)。作者借張英才的視角描述道：“界嶺是這一帶山區(qū)中最遠(yuǎn)最深最高的那一片，站在家門口往那個(gè)方向看上一眼都覺得累?！盵2]一個(gè)“看一眼”都覺得累的地方必定不是一個(gè)好地方，這個(gè)“累”便傳達(dá)出界嶺的“不招人待見”和人們面對界嶺時(shí)深深的無奈感。事實(shí)上，界嶺不僅是物理意義上表示特定空間的界嶺，更是一道命運(yùn)之界、文明之界，但以愛為嶺，被這些“界”所限的人們，依然可以通達(dá)無邊的美好世界。

一、命運(yùn)之界

劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺返撵轫撋蠈懙剑骸矮I(xiàn)給在二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄！”這里的民間英雄指的是民辦教師，民辦教師是我國特定歷史條件下的中小學(xué)教師隊(duì)伍的重要組成部分，是為農(nóng)村地區(qū)普及教育、補(bǔ)充師資的主要形式，但其教學(xué)人員并未列入國家教員編制，所以廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的民辦教師普遍存在一個(gè)轉(zhuǎn)正問題?！霸凇短煨姓摺分?，‘轉(zhuǎn)正自始至終是整個(gè)敘事的核心紐帶，也是作家傾力打開鄉(xiāng)村教育的一個(gè)通道?！盵3] “轉(zhuǎn)正”就如一道命運(yùn)的界線橫亙在余校長以及眾多民辦教師的面前，能否成功轉(zhuǎn)正對民辦教師而言是決定人生命運(yùn)的頭等大事。

轉(zhuǎn)正至少意味著生活在鄉(xiāng)村的知識分子物質(zhì)生活的改善和身份上的認(rèn)同，成功轉(zhuǎn)正的民辦教師不僅能夠享受公辦教師的待遇，獲得更多的社會(huì)尊重，還可以去城市學(xué)習(xí)、工作、培訓(xùn)，不能轉(zhuǎn)正則只能繼續(xù)留守在鄉(xiāng)村，依靠微薄的薪資艱苦度日，甚至還要受制于蠻橫無理的“村閥”勢力。小說中像余實(shí)這樣的小村長就經(jīng)常在民辦教師面前囂張跋扈，對他們拖欠薪資、出言不遜都是家常便飯，民辦教師是村里教育事業(yè)的辛苦耕耘者，余實(shí)作為一村之長，不但不配合不出力，還根本沒有把這些教師當(dāng)作人來看待，可見民辦教師的生存環(huán)境之惡劣。因此，余校長們極其渴望改變亦教亦農(nóng)的尷尬身份，期待自己被體制接納的那一天。但由于名額極其有限，在確定轉(zhuǎn)正人員時(shí)往往存在一些非客觀因素，許多理應(yīng)轉(zhuǎn)正的民辦教師總是難以轉(zhuǎn)正，而最后一次全國性的以買斷工齡為前提的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，對于半生都投身教育事業(yè)，日常生活困苦且并無積蓄的民辦教師而言不像是一次改變身份的良機(jī)，更像是一個(gè)絕望的命運(yùn)宣判。“當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)，半輩子都在盼轉(zhuǎn)正的民辦教師，在那些幾乎同樣荒誕的政策面前，反而幾乎失去了徹底轉(zhuǎn)正的可能。民辦教師命運(yùn)的悲歌也正是在大家都可以‘轉(zhuǎn)正時(shí)不可避免地被奏響。需要大筆錢買斷工齡才能轉(zhuǎn)正的政策，使得看到囊中羞澀的民辦教師們真實(shí)地體會(huì)到了命運(yùn)的荒誕?！盵3]但凡看到余校長和孫四海有轉(zhuǎn)正的希望，鄧有米也不至于利用修建學(xué)校的機(jī)會(huì)私自拿建筑隊(duì)的回扣來幫助余校長和孫四海，結(jié)果自己被開除公職，還差點(diǎn)鋃鐺入獄。孫四海放棄自己堅(jiān)持多年的教育事業(yè)來參加村長的競選很大程度上也是因?yàn)檗D(zhuǎn)正的無望?！霸趶?qiáng)大的歷史慣性中，中國鄉(xiāng)村知識分子的命運(yùn)，一直處于被屏蔽的狀態(tài)。所有體制內(nèi)的人都明白他們的存在對于整個(gè)社會(huì)的價(jià)值和意義，然而在制度建設(shè)和利益分配過程中，這些掌握體制支配權(quán)的人，又會(huì)不自覺地將他們‘遺忘，甚至利用政策的制訂向他們發(fā)難?！盵4]從這個(gè)意義上講，界嶺實(shí)實(shí)在在是民辦教師們轉(zhuǎn)正之路上的“界嶺”，這是一座命運(yùn)的大山，山的這邊和山的那邊是截然不同的世界，然而他們翻不過去，也望不到頭。

二、文明之界

界嶺不僅是命運(yùn)之界，也是文明的界線，界嶺的內(nèi)外象征著鄉(xiāng)村文明與城市文明這兩種不同的文化形態(tài)?！短煨姓摺繁砻鎸懙氖恰班l(xiāng)土”，背后卻處處隱含著“城市”。[5]城市是《天行者》中的另一重要空間要素，張英才的班主任激勵(lì)學(xué)生的口頭禪是：“死在城市的下水道里，也勝過活在界嶺的清泉邊?！盵2]這意味著民辦教師們對城市文明的熱切向往和追求，在他們的心目中，城市已經(jīng)成為一種向往和信仰，“走出界嶺”是界嶺人的最大心愿，正如“走出大山”是20世紀(jì)后半葉每個(gè)鄉(xiāng)村知識分子的最大心聲。

界嶺在地理位置上隔絕了城市與鄉(xiāng)村，界嶺屬于在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市的山村地區(qū)，甚至還不如路遙筆下的雙水村、柳青筆下的蛤蟆灘，貧窮與落后是它唯一的代名詞。只生長“男苕”“女苕”的界嶺無法使生活在這里的人們富足，甚至連基本的生存都成為困難，因此，在界嶺上學(xué)的許多孩子的父母都外出進(jìn)城打工，一年半載才回家一趟。在界嶺幾乎看不到什么現(xiàn)代的工業(yè)產(chǎn)品，偶爾出現(xiàn)一輛摩托車那都是稀罕物。除了經(jīng)濟(jì)的落后，在政治上界嶺也存在鄉(xiāng)村治理的痼疾。界嶺村的權(quán)力集中于村長余實(shí)的手中，作為村干部的余實(shí)卻并沒有致力于帶領(lǐng)全村人民一起謀幸福、求發(fā)展，還經(jīng)常大擺村長架子，對民辦教師不尊不敬，不按時(shí)發(fā)工資，甚至不時(shí)欺壓他們，張英才形象地稱之為“村閥”。文化方面更不必說，界嶺能識文斷字的人少之又少，多年來竟然沒有一個(gè)人考上大學(xué)生，教育現(xiàn)狀實(shí)在令人堪憂，界嶺的聲譽(yù)也因此極受影響，周邊的村莊都以之為嘲笑和鄙夷的對象。在同時(shí)期的城市里，人們的受教育程度絕非如此，城鄉(xiāng)差距之懸殊令人駭然。當(dāng)然，這一切的最終原因仍是貧窮，“貧窮成為界嶺一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞，界嶺幾乎是一個(gè)與現(xiàn)代工業(yè)文明隔絕的地方?！盵6]城市對人的文化水平要求普遍較高，界嶺的人想要走出去，必然離不開學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識，即使是只上過五年級就早早退學(xué)進(jìn)城打工的學(xué)生葉萌，也在打工之余自修初中課程準(zhǔn)備參加高考。對文化知識的追求體現(xiàn)出人們對社會(huì)現(xiàn)代化的覺醒，只有這樣，人才能最大可能地適應(yīng)城市生活，彌合城鄉(xiāng)差距，留守鄉(xiāng)村、固步于鄉(xiāng)村所獲得的教育已經(jīng)完全跟不上城市現(xiàn)代化的步伐，也終將會(huì)被現(xiàn)代城市文明淘汰。

在《天行者》中，城市形象無疑是復(fù)雜的。其中，最具有城市文明象征意義的載體是夏雪這一人物形象。夏雪是從城里來到界嶺小學(xué)的支教老師，她在界嶺就像一個(gè)異類，她的一切都顯得與界嶺格格不入。最直觀的是她白衣飄飄的美麗外表就讓界嶺人感到驚異，其次，她的生活方式與鄉(xiāng)村人的生活方式有著極大不同。夏雪不做飯，一天吃三頓方便面，睡覺用鴨絨睡袋，愛在晚上洗頭……這些生活習(xí)慣在界嶺人看來都是奇怪的行為。夏雪的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法也很新奇，她帶領(lǐng)班里的學(xué)生們朗誦愛情詩，甚至提出利用課余時(shí)間對學(xué)生進(jìn)行培優(yōu)的建議，這在界嶺小學(xué)原本是沒有的。夏雪的個(gè)人經(jīng)歷也顯得撲朔迷離，那輛一路跟隨她來到界嶺的寶馬車就有一種特別的意味。凡此種種，夏雪所有與界嶺人的不同之處，背后都內(nèi)含著鄉(xiāng)村文明與城市文明的差異，她是從城里來到界嶺，這象征著城市文明對鄉(xiāng)村文明的滲入，即使從各個(gè)方面來看都很隔膜，但夏雪所帶的班級成績最好，夏雪走后留下的愛情詩也一直影響著界嶺小學(xué)的人，這就表明了城市文明占據(jù)著絕對優(yōu)勢，無形中帶給鄉(xiāng)村強(qiáng)有力的影響。因此，界嶺象征著鄉(xiāng)村文明與城市文明之界，在界嶺內(nèi)是落后的鄉(xiāng)村文明，界嶺外是先進(jìn)的城市文明，城市文明的力量必然會(huì)輻射到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也必然會(huì)因?yàn)槌鞘谢倪M(jìn)程而發(fā)生改變。

三、大愛無界

界嶺不只有“界”，它還有“嶺”。根據(jù)詞意解釋，“嶺”是“頂上有路可通行的山”，“嶺”意味著“界”是可以通達(dá)的，而這通界的路，便是人間大愛。孟子云：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼?！边@句至理名言說的就是大愛無界的意思，真正的愛是可以超越身份、超越一般意義的社會(huì)角色的，《天行者》中正是有這么一群擁有大愛情懷的人，正是他們的無界之愛，讓我們看到了善良人性的美麗光輝。

《天行者》中的大愛首先是老師對學(xué)生視如己出的關(guān)心與照顧。余校長作為一校之長，他從未擺過領(lǐng)導(dǎo)的架子，也沒有空口言談任何大道理，他只是用他的行動(dòng)默默關(guān)愛著每一位學(xué)生?！皬堄⒉怕犃税胩旖K于明白，學(xué)校里有二三十個(gè)學(xué)生離家太遠(yuǎn)，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個(gè)學(xué)生，夜晚也不能回家，全都寄宿在余校長家?！盵2]余校長不僅負(fù)責(zé)教學(xué)和學(xué)校管理的工作，還負(fù)責(zé)孩子們的吃住。雖然他家中本來就有一個(gè)神志不清的妻子需要照顧，但他還是義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起這些遠(yuǎn)路孩子們的家長角色。萬站長曾對村長余實(shí)說：“我當(dāng)過民辦教師，再轉(zhuǎn)正成為公辦教師，然后又當(dāng)了教育方面的領(lǐng)導(dǎo)，所以我要對你說句肺腑之言，一般的老師，只可能將學(xué)生當(dāng)學(xué)生，民辦教師不一樣，他們是土生土長的，總是將學(xué)生當(dāng)成自己的孩子，成績再差也是自己的親骨肉！”[2]師者如父，余校長將每個(gè)孩子當(dāng)作自己的親生孩子來看待，大家都在一個(gè)鍋里吃飯，從不曾有厚此薄彼的現(xiàn)象。余校長在省城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)門衛(wèi)期間，他沒有看望領(lǐng)導(dǎo)之類的任何人，卻去看了他在界嶺帶過的學(xué)生葉萌?！霸谑〕抢?，他真正牽掛的，不是張英才，更不是王主任，而是早早退學(xué)的葉萌讓他放心不下?！盵2]俗話說鐵打的軍營流水的兵，葉萌早已退學(xué)打工，余校長心里卻一直記掛，并且專程去看自己的學(xué)生，這是一個(gè)師者對學(xué)生的愛，也是一個(gè)長輩對孩子的愛。正是有像余校長這樣的民辦教師，界嶺小學(xué)雖然條件異常艱苦，但也是一個(gè)溫暖有情的家園。

其次，《天行者》中的愛情讓人動(dòng)容，最典型的便是孫四海與王小蘭的愛情故事。他們的感情亦是無界的愛。從慣常的道德角度出發(fā)，單身教師孫四海與有夫之婦王小蘭相戀似乎有悖倫理，但就具體實(shí)際而言，孫四海與王小蘭之間才是真正的愛。王小蘭盡心盡力地照顧癱瘓的丈夫，但他的丈夫卻不知感恩，把王小蘭看作私人物品，因?yàn)樽约簾o法出門就整天在家疑神疑鬼，時(shí)時(shí)猜忌王小蘭有不軌行為，對她的人身自由進(jìn)行控制，不僅不讓她外出，還安排自己的弟弟監(jiān)視王小蘭的行蹤，甚至對其實(shí)施殘酷的家庭暴力，絲毫沒有做到一個(gè)丈夫?qū)ζ拮釉撚械淖鹬睾秃亲o(hù)。反倒是孫四海處處為王小蘭著想，他甚至愛屋及烏，對王小蘭和她丈夫的女兒都關(guān)愛有加，自己的生活本就十分拮據(jù)，他還常常悉心關(guān)照她們的生活和日常的一切，王小蘭的女兒李子都將孫四海當(dāng)作親人一般。孫四海沒有意圖破壞王小蘭的家庭，他與王小蘭是兩個(gè)苦命人之間的惺惺相惜，難過時(shí)為彼此心疼流淚，高興時(shí)借笛聲訴情，這段發(fā)生在鄉(xiāng)村的愛情故事令人感慨，小說結(jié)尾王小蘭的死更是為之增添了悲劇的味道。余校長和藍(lán)小梅、張英才和葉碧秋，他們的身份都比較特殊，沒有一對是符合所謂一見鐘情、才子佳人式的浪漫故事，都是在歲月人生中不知不覺走向彼此、互相溫暖，而這也才是愛情最真實(shí)素樸的樣子。

《天行者》作為當(dāng)代一部厚重的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，為我們呈現(xiàn)特定年代里在廣大鄉(xiāng)村耕耘教育的民間英雄的艱難人生與大愛情懷，“在‘二十世紀(jì)后半葉的當(dāng)代中國，那些隱伏民間、‘默默苦行的‘民間英雄很少得到人們的認(rèn)真對待，他們的精神與他們的命運(yùn)，也很少得到我們文學(xué)的切實(shí)表現(xiàn)。與他們對我們這個(gè)民族的巨大貢獻(xiàn)和他們的巨大付出與犧牲相比，我們的關(guān)注真的是太少，某種意義上，這甚至可以說是我們的文學(xué)和我們的學(xué)術(shù)的羞恥?！盵7]作家劉醒龍關(guān)注到了民辦教師這個(gè)特定年代里的知識分子群體，并以小說的形式為他們樹碑立傳，既是對民辦教師在文學(xué)表現(xiàn)中的缺失的一種彌補(bǔ)，也是作家本人強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的一次生動(dòng)實(shí)踐。在當(dāng)下的文學(xué)作品中，不乏虛假的“相”與虛假的“愛”，人們始終呼喚更多既能表現(xiàn)社會(huì)“真相”，又能呈現(xiàn)人間“真愛”的文學(xué)作品出現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉醒龍.啟蒙是一輩子的事情——在華中師范大學(xué)的講演[J].新文學(xué)評論，2012，（2）：4-14.

[2]劉醒龍.天行者[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：

1，12，102，160.

[3]陳瑤.從人物設(shè)置看《天行者》的多重意蘊(yùn)[J].小說評論，2013，（1）：178-181.

[4]洪治綱，張婷婷.鄉(xiāng)村啟蒙的贊歌與挽歌——論劉醒龍的長篇新作《天行者》[J].文藝爭鳴，2010，（3）：102-106.

[5]陳艷.《天行者》：抵達(dá)鄉(xiāng)土敘事的深處[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（2）：22-30.

[6]陳艷玲，彭文祥.現(xiàn)實(shí)困境與精神救贖——?jiǎng)⑿妖垺短煨姓摺分械摹敖鐜X”意象[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，（4）：86-90.

[7]何言宏.鄉(xiāng)村知識分子的精神寫照——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說《天行者》讀札[J].揚(yáng)子江評論，2011，（6）：4-5.

作者簡介：

郭雨欣，女，陜西榆林人，寶雞文理學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。