震撼世界的“小婦人”艾偉德

林曙朝

1940年，一位英國女傳教士在抗日戰(zhàn)爭中護(hù)送100余名中國孤兒輾轉(zhuǎn)500多公里，躲開日軍飛機(jī)的轟炸，穿越太行山，從山西陽城安全轉(zhuǎn)移至陜西扶風(fēng)。一路上雖然歷經(jīng)千辛萬苦，但她沒有拋棄任何一個(gè)孩子，都將他們成功轉(zhuǎn)移至陜西扶風(fēng)孤兒院。

這位英國女傳教士的善舉不但在中國引起了巨大反響，也轟動(dòng)了國際社會(huì)。1958年，美國20世紀(jì)?？怂构緦⑺氖论E拍成了電影——《六?？蜅！?，著名影星英格麗·褒曼擔(dān)任主演。由于影片感人至深、藝術(shù)手法精湛，該片榮獲了第16屆美國電影金球獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。影片中表現(xiàn)的這位偉大女性就是格蕾蒂斯·艾偉德。

定居陽城后開辦客棧

1930年12月底，格蕾蒂斯·艾偉德作出了一個(gè)改變其一生的決定：到中國從事人道主義工作。1902年2月24日，艾偉德出生于英國倫敦北部的埃德蒙頓地區(qū)。她的父親是郵差，母親是家庭主婦。因家庭經(jīng)濟(jì)困難，她輟了學(xué)，開始從事女仆工作。25歲時(shí)，她在一本雜志上看到關(guān)于中國的文章，對這個(gè)遠(yuǎn)在亞洲的文明古國產(chǎn)生了濃厚的興趣。此時(shí)，老傳教士珍妮·勞森即將退休，她希望艾偉德接替她的工作。于是，艾偉德用自己的儲(chǔ)蓄在旅行社預(yù)訂了一張到天津的火車票，并抓緊時(shí)間閱讀與中國有關(guān)的書籍，提前了解和熟悉這個(gè)她向往已久的東方國度。

1932年11月10日，艾偉德抵達(dá)天津，勞森夫人安排一名姓路的先生陪同她前往山西。他們一同乘火車?yán)@道北平到達(dá)河北正定，然后西行抵達(dá)太原，又改乘長途汽車?yán)^續(xù)前行。當(dāng)時(shí)的路況很差，翻山越嶺、涉水過河，汽車行駛中搖晃得很厲害。次日，艾偉德和路先生騎著騾子踏上了去往陽城的旅途。他們翻過了三座大山，涉過了數(shù)條溪流。艾偉德平生第一次騎騾子走山路，渾身關(guān)節(jié)都非常疼痛，仿佛整個(gè)身體都快要散架了。她回憶說，這是一次永生難忘的旅行。

11月22日，歷經(jīng)了千辛萬苦，艾偉德終于抵達(dá)山西陽城。因?yàn)殛柍鞘亲街行〕?，教?huì)的工作條件比艾偉德預(yù)想的還要差。勞森夫人和艾偉德在陽城縣城東門外的大道旁租了一處民房。由于陽城物產(chǎn)豐富，每天都有運(yùn)貨的騾隊(duì)來來往往。安頓好后，勞森夫人向艾偉德透露了一個(gè)想法，她想將租來的民房改造成客棧，為南來北往的騾夫、客商提供食宿，以賺取一些收入，艾偉德連連稱好。于是，由兩個(gè)西方女性開辦的“八?？蜅！保娪皩⒖蜅５拿指臑椤傲？蜅！保┰陉柍情_門迎客。

客棧雖然辦起來了，但在陽城這個(gè)偏遠(yuǎn)小城里，人們與西方人接觸非常少，再加之中西方文化存在巨大差異，客棧并沒有太多客人光顧?？蓜谏蛉耸冀K堅(jiān)信“精誠所至，金石為開”的道理。她雇來廚子老楊，給客商準(zhǔn)備可口的小米粥和面條等食物，并為客商的騾子準(zhǔn)備好草料；艾偉德則負(fù)責(zé)到馬路上招攬顧客，想方設(shè)法把騾隊(duì)請進(jìn)客棧里休息。漸漸地，干凈整潔、飯菜可口、收費(fèi)便宜的“八?？蜅！痹隍呹?duì)中樹立了良好的口碑?！鞍烁？蜅！钡纳庠絹碓胶?，甚至有省外客商慕名而來。

1932年底，勞森夫人因摔傷后傷勢過重，醫(yī)治無效去世。沒了勞森夫人這個(gè)主心骨，艾偉德頓時(shí)感覺到孤單無助，她經(jīng)歷了到中國后最難熬的一段時(shí)間。

被聘請為女性放足監(jiān)督員

為掃除纏足陋習(xí)，陽城縣縣長打算在當(dāng)?shù)赝菩小疤熳氵\(yùn)動(dòng)”（解放婦女的纏足），他請艾偉德代表縣政府挨家挨戶地宣傳并檢查，以正風(fēng)氣?？h長認(rèn)為，艾偉德作為外國女性，沒有中國傳統(tǒng)觀念的束縛和人情的羈絆，更適合擔(dān)任監(jiān)督員一職。

縣長向艾偉德介紹了監(jiān)督員的職責(zé)：到全縣各地巡視，向村民宣傳“天足運(yùn)動(dòng)”，挨家挨戶地查看女性放足情況，同時(shí)禁止小女孩纏足。如有人阻撓工作進(jìn)行，可直接向縣長報(bào)告?？h里還給她發(fā)放薪水，提供出行用的騾子，并派兩名警察保護(hù)。

艾偉德深知纏足陋習(xí)給中國女性造成的傷害，對于放足政策當(dāng)然全力支持。此后，艾偉德在兩名警察的陪同下，幾乎走遍了陽城的每一個(gè)村莊。每到一處，兩名警察就把村民們召集到一起，宣講政府的放足令；接著就介紹艾偉德是縣長親自委任的放足監(jiān)督員，請所有人務(wù)必配合她的工作；然后由艾偉德親自宣講纏足的危害和放足的好處。

一般情況下，艾偉德會(huì)先講一些故事或童話，激發(fā)村民的興趣；接著教大家唱歌，并解釋歌詞的意思；然后講解纏足的危害以及政府的處罰措施；最后她會(huì)要求在場女性自己脫掉鞋，解開裹腳布，將腳洗干凈，再換上大一點(diǎn)的鞋子。

起初女孩們很不情愿，主要是擔(dān)心將來嫁不出去。經(jīng)過艾偉德的耐心解釋，特別是強(qiáng)調(diào)政府已命令男人不許娶纏腳的女人后，大家才打消了顧慮。

隨著時(shí)間的推移，放足觀念逐漸深入人心，艾偉德也與許多當(dāng)?shù)嘏猿蔀榱撕门笥?，她的?nèi)心充滿了成就感。

為救助難童傾注心血

1935年，黃河發(fā)大水，百姓流離失所，舉家逃荒，尋求生路。山西的受災(zāi)情況比周邊省份稍輕，大量無家可歸的難民涌入陽城、澤州、沁水等地。

一天，艾偉德路遇一衣衫襤褸的婦人正在賣一個(gè)病弱的女孩。她心生憐憫，用9角錢將女孩買下，取名美恩。艾偉德將美恩視為家人，細(xì)心地為她清理潰爛的傷口，給她穿干凈的衣服，照顧她的生活起居。

數(shù)月后，美恩從街上帶回來一個(gè)小男孩，艾偉德為他起名“少少”（意為大家愿意為他少吃一口飯）。在村里巡視放足時(shí)，艾偉德又將5名被人販子買賣的小女孩帶回客棧照顧。她親自為這些被纏足的女孩剪開裹腳布，清洗已經(jīng)變形的雙腳。在縣長的幫助下，她通過司法程序，先后收養(yǎng)了40多名無家可歸的孩子。隨著收養(yǎng)的孩子越來越多，艾偉德特意從潞安請來一名教師，教孩子們文化知識。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。1938年春季以后，日軍飛機(jī)數(shù)次轟炸陽城地區(qū)，導(dǎo)致大量難童出現(xiàn)，艾偉德又收留了60多名難童。此后，艾偉德把自己的大部分精力投入到解決100多名難童的吃飯、穿衣和教育問題上來。

在抗日戰(zhàn)爭中救治傷員

抗日戰(zhàn)爭中，華北戰(zhàn)事尤為慘烈。1938年2月20日，日軍進(jìn)攻長治，守城的是川軍將領(lǐng)李家鈺的部隊(duì)。守城將士冒著敵人密集的炮火奮勇抗擊，傷亡慘重。次日，長治被日軍侵占，整個(gè)晉東南地區(qū)陷入水深火熱之中，大量傷員及無辜百姓急需救治。1938年9月，艾偉德在給侄女凱瑟琳的信中寫道：“我們這里超過一百戶人家的房子被焚毀，他們變得一無所有，冬天很快到來，我們每天都在為之祈禱，希望能有一點(diǎn)點(diǎn)幫助……”

據(jù)《陽城縣志》記載，抗日戰(zhàn)爭期間，日軍飛機(jī)多次對陽城進(jìn)行狂轟亂炸。1938年2月21日上午，日軍兩架飛機(jī)連續(xù)向城內(nèi)東北角和東關(guān)城后胡同投彈24枚，炸毀房屋數(shù)百間，炸死、炸傷百姓多人；4月22日，24架日軍飛機(jī)再次向陽城縣城投下數(shù)十枚炸彈，炸毀房屋900余間，炸死、炸傷群眾數(shù)百人；6月16日，又有3架日軍飛機(jī)轟炸了董封、臨澗、橫河等村，投彈30枚，炸毀房屋數(shù)百間，炸死、炸傷群眾20余人。

陽城當(dāng)?shù)丶葻o戰(zhàn)地醫(yī)院，又無紅十字會(huì)機(jī)構(gòu)，醫(yī)療資源十分短缺，醫(yī)護(hù)力量也嚴(yán)重不足。日軍轟炸和入侵陽城時(shí)，艾偉德所住的院子距離前線不遠(yuǎn)，她便將住所臨時(shí)改造成了急救站。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，時(shí)不時(shí)就有傷員被抬進(jìn)來。艾偉德醫(yī)療知識有限，以前只幫助過婦產(chǎn)科醫(yī)生照料產(chǎn)婦，家里的糧食也并不富裕。于是，她向雷鳴遠(yuǎn)創(chuàng)立的“華北戰(zhàn)地督導(dǎo)民眾服務(wù)團(tuán)”尋求幫助，但杳無音信。救人心切的她不再指望外援，毅然挑起重?fù)?dān)，帶領(lǐng)她收養(yǎng)的孩子們，給傷員包扎傷口，掩埋死者，照顧嬰兒，給失去孩童的母親以精神撫慰。

為幫助中國抗戰(zhàn)傳遞情報(bào)

隨著艾偉德在中國生活的時(shí)間越久，她對中國的感情就越深厚。美國《時(shí)代》周刊采訪艾偉德時(shí)她表示，雖然她有著西方人的面孔，但在內(nèi)心深處早已把她當(dāng)成了一名中國人?？粗鎳鴳K遭侵略者踐踏，無數(shù)中國同胞被日軍殺害，她如何置身事外。

抗日戰(zhàn)爭期間，目睹日軍暴行的艾偉德，不顧教會(huì)的要求，一再發(fā)聲譴責(zé)日軍濫殺無辜的罪行。當(dāng)中國軍隊(duì)駐扎在陽城附近時(shí)，艾偉德曾多次到軍營看望士兵，并以外國傳教士的身份為掩護(hù)，為中國軍隊(duì)搜集日軍情報(bào)。好友戴維斯夫婦認(rèn)為此舉過于冒險(xiǎn)，多次勸阻她，艾偉德卻堅(jiān)持傳遞情報(bào)。

1939年，正在進(jìn)行春季“掃蕩”的日軍再次逼近陽城。由于艾偉德在《時(shí)代》周刊上痛斥日軍暴行，并為中國軍隊(duì)搜集情報(bào)，她成為了日軍抓捕的目標(biāo)。日軍到處張貼“捉拿‘小婦人艾偉德”的懸賞公告。這迫使艾偉德做出了跋涉數(shù)百公里、轉(zhuǎn)移難童的決定。

完成穿越太行轉(zhuǎn)移難童的壯舉

戰(zhàn)爭持續(xù)了一年又一年，到了1940年，她收留的難童已遠(yuǎn)超100名。有的難童是村民送來的，有的是士兵送來的，有的是自己走來的，艾偉德一律接收，從不拒絕。

她無微不至地照顧著這些因戰(zhàn)爭流離失所的孩子們，讓他們吃上了可口的飯菜，穿上了干凈的衣服，還聘請老師給他們上課，她就是這個(gè)難童收容所里所有孩子的母親。

戰(zhàn)爭形勢越來越嚴(yán)峻，陽城即將被日軍占領(lǐng)。艾偉德曾親身遭受過日軍的暴行，對日軍的種種惡劣行徑非常了解。她每天憂心忡忡，寢食難安。城里的百姓已經(jīng)紛紛逃亡，駐守的中國軍隊(duì)也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。軍隊(duì)指揮官派人來通知她盡快撤離，并給她看了日軍張貼的通緝令。艾偉德自身的安全已經(jīng)成了問題，更難保證孩子們的安全。

艾偉德不再猶豫，她決定親自帶領(lǐng)百余名孩子，從山西轉(zhuǎn)移至尚未淪陷的陜西。艾偉德的朋友們一致認(rèn)為這是個(gè)冒險(xiǎn)之舉，紛紛勸阻她。因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)很難籌措到足夠隊(duì)伍長途跋涉所需要的糧食和錢款。從陽城到西安有數(shù)百公里，翻山越嶺、道路崎嶇，途中還要穿越日軍的封鎖線，旅程的艱辛可想而知，人員安全也難以保證。有人甚至建議她一個(gè)人走，這樣更容易脫身。但她斷然拒絕，堅(jiān)定地表示要帶所有孩子一起走。主意拿定以后，她立即去找縣長，請縣長幫忙籌措經(jīng)費(fèi)和糧食?？h長雖然認(rèn)為此舉并不明智，但他敬佩艾偉德的為人，派了兩人護(hù)送他們一程。

1940年3月，艾偉德帶領(lǐng)100多名孩子離開陽城，踏上了漫長而艱辛的旅途。艾偉德一行被分成了若干組，每組30多人，由成年人擔(dān)任組長。隊(duì)伍中最大的孩子13歲，最小的只有3歲。幾個(gè)成年人用擔(dān)挑著糧食和炊具，年齡大點(diǎn)的孩子背著鋪蓋卷和碗筷。艾偉德一會(huì)兒在隊(duì)伍前，一會(huì)兒在隊(duì)伍后，指揮大家前進(jìn)。遇到寺廟，就在那里住宿。春節(jié)剛過，天氣十分寒冷，大家就擠在一起睡覺。糧食并不充足，需要省著吃，大家就每天啃著干巴巴的窩窩頭，吃著老玉米，改善伙食的時(shí)候才能吃上一頓小米飯。進(jìn)了太行山，一行人體力嚴(yán)重透支，只能互相攙扶著，拄著樹枝，緩慢前進(jìn)。

好不容易來到晉南垣曲縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，本想著可以找到食物，哪知小鎮(zhèn)已經(jīng)廢棄，只有少量中國士兵駐守。艾偉德請求士兵們幫忙，熱心的士兵們給他們喝了一點(diǎn)粥。次日，軍營里斷糧了，沒有余糧給艾偉德一行人吃。所有人都饑腸轆轆，束手無策。好在一名軍官幫助他們找到了渡船，一行人終于渡過黃河，到達(dá)了對岸的小鎮(zhèn)，吃上了一頓飽飯。休整兩天后，他們繼續(xù)趕路，到達(dá)了陜縣（今河南省三門峽市陜州區(qū)）。

到了陜縣，又一個(gè)難題擺在大家面前：列車停駛了。列車員說，如果車開到了黃河邊，對岸的日軍發(fā)現(xiàn)后就會(huì)開槍射擊，請全體乘客在此下車。這就意味著，艾韋德一行若要朝著西安繼續(xù)前行，就必須翻越綿延400余里、海拔1903米的崤山。翻越崤山的難度可想而知，幸虧火車站站長派來兩名士兵幫忙，才解了艾偉德的燃眉之急。晚上大家就睡在光禿禿的山上，早晨起來繼續(xù)前行。孩子們的身體抵抗力差，不少孩子都病倒了。第二天傍晚，好不容易抵達(dá)陜西潼關(guān)，因?yàn)閼?zhàn)事吃緊，潼關(guān)開往西安的火車也停運(yùn)了。正在艾偉德焦急之際，有人悄悄告訴她，第二天一早有一列運(yùn)煤車開出，可以偷偷乘坐，但必須保持絕對安靜。艾偉德立即把孩子們召集起來，布置任務(wù)，分工合作。第二天黎明，幾個(gè)年齡較大的孩子把小幼童們一個(gè)個(gè)悄悄地抱上煤車，安放在煤堆上。就這樣，艾偉德一行離目的地又近了一步。

在整整27天之后，艾偉德終于一個(gè)不少地將孩子們帶到了西安。此時(shí)西安已接納了各地來的難童近3000人，沒有能力接納更多，只有陜西扶風(fēng)孤兒院可以繼續(xù)接收。于是，他們又乘坐了一天火車，終于到達(dá)了最終目的地——陜西扶風(fēng)。扶風(fēng)孤兒院提前為他們準(zhǔn)備好了食物、衣服及睡覺的地方。跋涉數(shù)百公里后，孩子們終于安全了，恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)和生活。

艾偉德雖然體格弱小，但她憑借堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的意志，親率百余名難童，完成了從山西陽城到陜西扶風(fēng)的大遷移壯舉。安頓好難童后，由于一路奔波，路上條件艱苦，她還是病倒了。經(jīng)過醫(yī)生診斷，她患上了回歸熱、斑疹傷寒、肺炎等多種疾病，還有嚴(yán)重的營養(yǎng)不良。經(jīng)過醫(yī)生的全力救治，在醫(yī)院休養(yǎng)一個(gè)多月后，她終于脫離危險(xiǎn)。

因大愛善舉揚(yáng)名世界

由于艾偉德的病情時(shí)好時(shí)壞，醫(yī)生朋友們建議她回英國接受治療。1949年3月的一天，艾偉德終于從上海啟程，登上了前往英國的輪船，回到了闊別17年的故土?；氐接?，艾偉德將她在中國17年的經(jīng)歷寫成了自傳——《我的心在中國》。由于長期生活在中國，艾偉德的衣著穿戴、生活習(xí)慣和思維方式都非常中國化。有一次，她去北愛爾蘭途中，因身穿中國衣服、講中國話，遭到當(dāng)?shù)鼐斓谋P問，還差一點(diǎn)被拘留。

經(jīng)過醫(yī)生的悉心調(diào)養(yǎng)，艾偉德的身體基本痊愈。一刻也閑不下來的她，很快就投入到一項(xiàng)新的工作中。她發(fā)現(xiàn)，不少旅英華人身處異國他鄉(xiāng)、漂泊無依、生活條件艱苦，亟需關(guān)愛和幫助。艾偉德主動(dòng)伸出援手，關(guān)心和幫助中國留學(xué)生；挺身而出與英國老板交涉，幫助陷入困境的華人雇員；為來自香港的海員四處奔走，申請?jiān)诶锲纸⒁凰T醫(yī)院。

由于艾偉德為人低調(diào)，她在中國的事跡起初并不為人所知。直到《倫敦時(shí)事新聞報(bào)》的記者萊德伍德從艾偉德母親那里了解到情況并報(bào)道后，才引起了其他媒體的廣泛關(guān)注。1957年初，阿蘭·伯吉斯根據(jù)艾偉德的自傳和相關(guān)采訪材料，寫成了傳記小說《小婦人》。此書一經(jīng)出版，便成為了暢銷書，后被多次重印。1963年3月28日，應(yīng)英國廣播公司之邀，艾偉德飛往倫敦，參加了《這就是你的生活》廣播節(jié)目的錄制。同年7月，她被英國女王伊麗莎白二世接見，并與英國女王共進(jìn)午餐。英國女王對她在中國救濟(jì)難民、收養(yǎng)孤兒的善舉十分贊賞。香港《華僑日報(bào)》在1967年11月20日的報(bào)道中稱：“艾氏居留中國期間，近百名兒童蒙其撫養(yǎng)，現(xiàn)均長大成人，分布于美國、加拿大、澳大利亞、新加坡、馬尼拉、錫蘭、日本等地?！?p>

1970年1月3日，艾偉德因流感并發(fā)肺炎不幸逝世，享年68歲。噩耗傳出，人們紛紛為她舉行追思儀式和紀(jì)念活動(dòng)。在艾偉德的故鄉(xiāng)英國，近千名民眾聚集在倫敦的中央會(huì)堂，來送艾偉德最后一程。澳大利亞《婦女周刊》于1970年2月28日用整版篇幅刊登了艾偉德友人巴克的紀(jì)念文章。巴克介紹了艾偉德的生平事跡，回顧了他與艾偉德認(rèn)識、交往的過程，并表示他“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記艾偉德的人格魅力”。電影《六福客?！分小靶D人”的扮演者英格麗·褒曼在艾偉德的住處待了近兩小時(shí)。她撫摸著艾偉德的每一件遺物，拿著艾偉德身著中國服裝的遺照，端詳許久。英格麗·褒曼還到艾偉德創(chuàng)立的孤兒院探訪，她與孩子們一起唱歌，做游戲，吃午飯。之后，她到百貨公司為孤兒院購買了一大批日用品，并捐獻(xiàn)了一筆現(xiàn)金。

艾偉德去世后，人們尊重她的意愿，將她的遺體朝向了中國所在的方向。在她生前日思夜想的中國大地上，山西人民也用飽含深情的筆觸回顧了她無私奉獻(xiàn)、心懷大愛的一生。山西人民出版社先后出版了《震撼世界的六?？蜅＃河D人艾偉德與中國陽城》《六?？蜅＃盒D人艾偉德傳奇》《弘道遺愛：來華英國女傳教士艾偉德傳》等書籍，以表達(dá)對這位英國人道主義者的深切緬懷。