一位退休鰥夫的下午

〔葡萄牙〕特歐琳達(dá)·熱爾桑

早上總過得很快。伊澤爾達(dá)去世之后，他就養(yǎng)成了每天早上去墓地的習(xí)慣。經(jīng)過巴朗·德薩布羅薩男爵街（他住在演員維爾吉尼婭街），在莫萊斯·蘇亞雷斯街的頂點(diǎn)左轉(zhuǎn)，然后就只能一直往前走了。如果是夏天，就沿著陰涼處走；如果是冬天，就走曬得到太陽(yáng)的一邊。

認(rèn)識(shí)他和見到他每天同一時(shí)間從那里經(jīng)過的人都說他是忠貞不渝的愛情的典范。事實(shí)上，在他妻子的一生中，他老是挑她的刺，不管她說什么或是做什么，他都會(huì)反駁她。如果她真的聽進(jìn)去他的每句話，很多人都會(huì)夸她有耐心的，也許是因?yàn)槎嗄赀^去，她早已找到一種秘密地不去注意他的方式。

盡管如此，她的離世仍在他的心里留下了巨大的空缺。除此之外，他還已經(jīng)退休了。過去幾年對(duì)他來(lái)說等于連續(xù)的失去。退休和喪妻。如今，在他面前有整個(gè)世界的空曠，他可以奢侈地什么都不做，沒有人在意，也沒有人會(huì)找他算賬。顯然，他是唯一一個(gè)關(guān)心自己的時(shí)間以及如何打發(fā)時(shí)間的人。

他在墓地待五十分鐘左右，其中至少有二十分鐘是在墓碑旁。每周一次，他會(huì)把舊的花扔掉，把花瓶里的水換了，然后放上些新鮮的花。有時(shí)，他會(huì)拿小掃把掃石頭上的灰塵，上面寫著“伊澤爾達(dá)·馬托斯，你的丈夫、孩子、孫子永遠(yuǎn)思念你”和兩個(gè)日期——生日和忌日。

然后，他坐在墓碑旁望著天空和樹木。墓地都是很安寧的地方?？梢匝刂÷?，在墳?zāi)怪g平靜地漫步，看手拿沙漏、十字架和花環(huán)的天使雕像。

但他一般都不在那里逗留。他沿著莫萊斯·蘇亞雷斯街往下走，然后，為了這次換個(gè)路線，他在智利廣場(chǎng)那里開始沿著阿爾米蘭特·雷斯街往上爬。

途中，他會(huì)停下來(lái)休息，去買份報(bào)紙，坐到咖啡館里，輕輕喘口氣，然后開始讀報(bào)。他通常坐靠窗的位子，這樣就可以看見街上的行人。結(jié)賬的時(shí)候，他總會(huì)跟服務(wù)員淺談些關(guān)于時(shí)事的看法。至少會(huì)聊聊足球、交通事故、犯罪事件的增多，或者世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們倆在足球上很懂對(duì)方，因?yàn)樗麄兪峭粋€(gè)俱樂部的球迷。關(guān)于災(zāi)難、犯罪和戰(zhàn)爭(zhēng)，在確認(rèn)這些跟他們毫不相關(guān)時(shí)，他們感到欣慰。他們分享觀點(diǎn)和感受，然后愉悅地結(jié)束對(duì)話。離開時(shí)，他會(huì)拍拍服務(wù)員的肩膀，好心地留下小費(fèi)。

他把報(bào)紙夾在腋下，更滿意地爬完剩下的路。他的一生都遠(yuǎn)離災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪和世界上其他的不幸，現(xiàn)在他要從容地沿著路往上，去吃午飯。

他把事情看得很明白，他的一生過得不差。如果他想誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，就得承認(rèn)自己甚至是個(gè)運(yùn)氣很好的男人。盡管孩子和孫子都住在別的城市，但圣誕時(shí)全家人仍會(huì)相聚。他沒有大的財(cái)務(wù)上的困難。日常的開銷都能夠負(fù)擔(dān)。身體也過得去，已經(jīng)比很多人的情況都好。

到家時(shí)他有些疲倦，但也滿意自己完成了一個(gè)任務(wù)。現(xiàn)在他可以享受午飯了。每天都是同一個(gè)時(shí)間開飯。列昂蒂娜出現(xiàn)在飯廳里，問：“我可以上菜了嗎？”還沒等他回答，又加了一句：“您隨時(shí)想用餐都行?！?/p>

一開始，他老是挑這個(gè)姑娘的刺兒，就跟從前挑伊澤爾達(dá)的刺兒一樣。但她不會(huì)任由他挑刺兒。她總是笑，沒過多久便使他卸下武裝了?；蛘?，她會(huì)徹底將問題解決。比如說，最開始那幾天，他總是大吼：“你想殺了我吧！”說她在餐食里放的鹽太多了。

她呢，就一點(diǎn)鹽也不放，然后把鹽單獨(dú)放在他手邊，并以一句“這樣的話，您就可以根據(jù)自己的口味放鹽了”來(lái)終結(jié)他的小題大做。

問題解決完畢。這個(gè)姑娘來(lái)到他旁邊。

他目不轉(zhuǎn)睛地看著她換盤子和叉子，把水果拼盤擺到桌上。她會(huì)來(lái)到他的床上嗎？

但他回過神來(lái)。沒有什么比男性的自大更愚蠢了。她有一個(gè)年輕的丈夫，跟她一樣，三十多歲。他想：我的腦子呢？天哪，我的腦子和其他東西呢？其他我感興趣的東西去哪里了呢？對(duì)啊，衰老不會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)好處，甚至什么都不會(huì)帶來(lái)。衰老只帶走。

“列昂蒂娜！”他憤怒地大吼，“把咖啡給我端來(lái)！”

“好的，先生?！彼?xí)慣性地關(guān)切而愉快地答道。

在喝完咖啡之后，也就是現(xiàn)在，下午就開始了。他通常把自己關(guān)在書房里，閱讀或者整理文件。

“我很忙?！痹陉P(guān)門前，他總這么說，“如果有人打電話來(lái)，就說我在工作，讓他留個(gè)號(hào)碼，我之后再打給他?！?/p>

“你也是，不要打擾我?！彼麌?yán)肅地補(bǔ)充道，“到時(shí)間你就可以走了。”

“好的，先生?！彼叴?，邊沒了身影。

沒錯(cuò)。有必要讓列昂蒂娜知道他的威嚴(yán)，讓她待在自己的位置上。盡管并不忙，他也裝作很忙。

她從來(lái)都不會(huì)知道他坐在辦公椅或扶手椅上會(huì)睡著，手中剛折了一次的報(bào)紙會(huì)掉到地上。列昂蒂娜也不需要知道任何事。她只需要在特定的時(shí)間扮演好她的角色，發(fā)揮她的功能。洗好衣服、做好飯、打掃好房子。女人就是用來(lái)干這些的。也是用來(lái)干某件事的，但是現(xiàn)在，見鬼吧某件事。見鬼吧！

現(xiàn)在下午開始了。

他覺得躺下睡午覺是可鄙的。他是個(gè)行動(dòng)派?；蛘哒f，曾經(jīng)是。他曾爬上銀行經(jīng)理的位置。睡午覺？多么荒謬的主意！

有時(shí)，他在三點(diǎn)前去取錢。當(dāng)然，他可以在機(jī)器上取錢，但取而代之的是，他總是走進(jìn)銀行，抱歉地說自己視力不好，因?yàn)樘?yáng)照到玻璃屏幕上，他看不清自動(dòng)取款機(jī)上的數(shù)字。其實(shí)，他只是更喜歡柜臺(tái)的工作人員接待他，這樣他還可以跟他們聊上兩句。他尤其喜歡最胖的那位工作人員，這個(gè)人總是友好地說：“馬托斯先生，您最近過得怎么樣？”或者說：“我們的朋友馬托斯先生，您今天來(lái)需要干什么呢？”有時(shí)還說：“馬托斯先生，您有什么吩咐？”“今天我們還需要辦什么事呢，馬托斯先生？”

事實(shí)上，他一邊慢悠悠地走出到了點(diǎn)還沒關(guān)的門，一邊想：我們今天沒什么事可做了。六點(diǎn)之前，沒什么事可做了。六點(diǎn)時(shí)，他會(huì)打開電視，待在那兒看他幾乎從來(lái)都不感興趣的節(jié)目，一直看到午夜，因?yàn)榈搅宋缫咕驮撎上铝?。八點(diǎn)鐘的時(shí)候，他會(huì)一邊吃列昂蒂娜準(zhǔn)備好的晚餐，一邊聽電視新聞。飯后，他會(huì)把盤子放到洗碗槽里，但不會(huì)多費(fèi)一點(diǎn)工夫把它們放進(jìn)洗碗機(jī)。每個(gè)工作日都是這樣，除了周六和周日，因?yàn)檫@兩天列昂蒂娜不來(lái)。

現(xiàn)在，下午開始了。

下午，人們有很多事可以做。帶個(gè)女人去汽車酒店，比如說，一個(gè)女同事，跟她一起消失。

該死，除了性愛，人就沒什么別的事可以想嗎？除了性愛，就沒什么別的打發(fā)時(shí)間的東西嗎？

當(dāng)然，有工作。但是工作也已成為過去。對(duì)于他來(lái)說，已成為過去了。

街上那些趕著去上班的急急匆匆的男人在他眼里顯得奇怪，就好像他從沒見過他們，他自己也從不曾是他們中的一員。如今，在他看來(lái)，他們屬于另一個(gè)物種，跟他沒有任何共同點(diǎn)。他們急匆匆地進(jìn)入轎車、地鐵、公交車，手拿著文件夾，眼睛掃著文件。他們追趕著目標(biāo)，朝著某個(gè)終點(diǎn)線，同時(shí)間賽跑。

操，不過這么一下午肯定能找到點(diǎn)事做。這個(gè)社會(huì)，政府還有那些天殺的竟然搞出些關(guān)懷老人的項(xiàng)目。比如日間活動(dòng)中心，老太太在那里折紙花，老爺爺在那里制作哨子，或者大伙兒一起在角落里拉手風(fēng)琴、唱歌。還有老年大學(xué)，這個(gè)好，老年人在里面學(xué)哥特風(fēng)格和浪漫主義風(fēng)格的區(qū)別，等他們學(xué)懂了就該入土了。另外一些人學(xué)德語(yǔ)。德語(yǔ)有三個(gè)冠詞：der，die，das。der對(duì)他們來(lái)說就夠嗆，die也學(xué)得磕磕絆絆的，等學(xué)到das的時(shí)候，他們已經(jīng)在棺材里躺平，連遺容都已被整理妥當(dāng)。學(xué)這些東西的結(jié)局就是這樣。為他們?cè)O(shè)立的大學(xué)？別假了。對(duì)于他們來(lái)說，只有養(yǎng)老院，有尿布和圍兜的老年人幼兒園。據(jù)說，他們有時(shí)還會(huì)被打屁股。操。所以，別想拿這些大學(xué)騙局和該死的東西來(lái)整他。

成為老人意味著等待死亡。面對(duì)這點(diǎn)很有必要。事實(shí)是，他就坐在那里等死。死亡有一天會(huì)來(lái)敲門，或是突然就進(jìn)屋，連門都不敲。

這是個(gè)愚蠢而戲劇化的想法。伊澤爾達(dá)才是那個(gè)喜歡把事情搞得很戲劇化的人。他不是。

他非常明白如何使自己忙起來(lái)?？梢蚤喿x、更新發(fā)票、算賬、整理帶收據(jù)的檔案、整合稅務(wù)文件，把其中所有過期的都扔出去。

也可以出門，搭公交車或地鐵，去下城區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在商店櫥窗外看看，再進(jìn)去看看，坐船渡河，去國(guó)家公園散步。

事實(shí)上，這些事他都已經(jīng)干過好幾遍了。一周中總有一天，他的行程會(huì)是這樣。

如果他喜歡看表演的話，也可以去劇院或電影院。只是他不喜歡，但現(xiàn)在，這也不成問題。只有伊澤爾達(dá)在世時(shí)，這才是個(gè)問題，因?yàn)樗矚g看演出，尤其喜歡看第二遍，但他不喜歡。這曾是個(gè)問題，現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在他不去，也不用照顧任何人的感受，這不失為一個(gè)好處。

有時(shí)他出發(fā)去冒險(xiǎn)。坐大巴去個(gè)不是太遠(yuǎn)也不是太近的地方，例如圣塔倫、塞圖巴爾、阿爾科巴薩或萊里亞。在出發(fā)前夕，甚至提前兩天，他就會(huì)跟列昂蒂娜宣布自己要出差。她則會(huì)熟練地燙好他的西服和襯衫，將其同洗漱用品一起放進(jìn)他的手提行李箱。他的習(xí)慣，洗漱用品，這些她已經(jīng)熟悉。她沒忘記保護(hù)心臟的藥，也沒忘記助眠的藥。

他會(huì)坐上大巴車出發(fā)。他喜歡透過車窗看風(fēng)景逃走。他放空大腦，任憑山谷與山峰，房屋與樹木使自己眼花繚亂。有時(shí)，坐在旁邊的人會(huì)跟他搭訕，問他點(diǎn)什么。他總會(huì)淡然地回答，但他從不是先開口說話的那個(gè)。某種程度上，盡管他很享受別人先開口，卻總覺得主動(dòng)找人搭訕不太得體。如果有人問到他出行的目的，他會(huì)說去探望親戚或者拜訪一個(gè)朋友。然而，人們?cè)絹?lái)越不怎么說話了。他年輕的時(shí)候，人們比現(xiàn)在更愛說話。如今，人們讀報(bào)紙雜志，耳朵上掛著小小的耳機(jī)聽音樂、打電話，或者直接閉上眼睛然后睡覺。每個(gè)人都在自己的生活里前行，根本不愿去了解他人。

到了汽車總站，每個(gè)人都會(huì)消失。他也得離開大巴，邁出下一步。而下一步通常是找個(gè)小旅館過夜。由于行李不太重，他幾乎總是走路，而不搭乘交通工具，最后在不遠(yuǎn)的街上找到一家合適的小旅館。

接著，他會(huì)去市中心逛逛，這時(shí)已經(jīng)不再帶著行李了。他會(huì)穿過公園（總會(huì)有某個(gè)公園），公園里有音樂舞臺(tái)的話，他就去問一會(huì)兒有沒有樂隊(duì)演出。一般都沒有樂隊(duì)演出。他年輕時(shí)那么喜歡的樂隊(duì)演出也在逐漸消失，已經(jīng)有好多年他都沒聽過了。

他會(huì)買份報(bào)紙，去咖啡館里讀，如果天氣好，就在咖啡館的露天座位上讀。

到了吃晚飯的時(shí)間，他就找家合他胃口的小餐館，仔細(xì)地看看貼在玻璃櫥窗上的菜單，在進(jìn)門之前就選好要點(diǎn)的菜。

晚飯后，他會(huì)換個(gè)地方喝杯不含咖啡因的咖啡。這杯咖啡就是他再在外面轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠的借口。

大約十一點(diǎn)鐘，他便回到旅館過夜。待在一個(gè)不同的、不熟悉的房間使他感到愉快，盡管他知道自己會(huì)睡得不好，因?yàn)樗偸遣涣?xí)慣旅館的床墊，而且那些百葉窗通常都有縫隙，會(huì)漏光。

正因如此，他會(huì)醒得比平時(shí)早。他討厭在房間里吃早餐，所以下樓去吃，然后付錢。他總覺得價(jià)格太貴，但不會(huì)說出來(lái)，只會(huì)默默核對(duì)賬單上的每一項(xiàng)。之后他又穿過公園，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，公園里全是老年人，坐在長(zhǎng)椅上，無(wú)事可做。接著，他就再次坐上大巴，回里斯本。

“您的旅途順利嗎？”開門時(shí)，列昂蒂娜問。

“非常順利?！彼麧M意地答道。

“工作上的事也順利嗎？”她又問了一句?！班?，非常順利，”他一邊脫外套一邊答道，“只是這一切都需要大量的工作，很累人。我想看看短期內(nèi)是否可以不出差?！?/p>

他把自己關(guān)在書房里，對(duì)自己給列昂蒂娜留下的印象感到高興。一個(gè)坐在公園里等死的老人和一個(gè)忙碌的常去各地出差的老板可不是一回事。給前者做飯，做什么都行；但后者呢，則必須努力使他滿意。對(duì)女人，尤其是女用人，得擺出架子，才能使她們不懈怠。得讓她們尊重你，跟她們劃清距離，對(duì)她們有要求。

“如果有人打電話來(lái)，就說我不在。”

“好的，先生。”她一邊答道，一邊抹平圍裙。他通常一個(gè)月旅行一次。一次就夠了。除了太貴，他也覺得沒必要旅行得更頻繁。

但是有其他消磨時(shí)間的方式。比如說，當(dāng)他需要去某個(gè)地方辦點(diǎn)事的時(shí)候，比如去郵局或是公共服務(wù)場(chǎng)所?；蛘呤窃诎柾呃碌募膊”Ｗo(hù)與援助研究所（葡萄牙公務(wù)員的醫(yī)療問題由該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)處理?！g注）。有一次他不得不去那里，因?yàn)樗囊粋€(gè)兒子讓他去投訴個(gè)什么問題。其實(shí)，在公民辦事大廳和郵局辦事，等待的時(shí)間已經(jīng)不長(zhǎng)了，有時(shí)甚至不用等。那里都有很多個(gè)柜臺(tái)同時(shí)辦理業(yè)務(wù)，熒光數(shù)字在一塊小屏幕上一個(gè)接一個(gè)地迅速出現(xiàn)，每次切換都有鈴聲伴隨。但是在疾病保護(hù)與援助研究所， 他等了一整個(gè)下午。他開始惱怒，但是因?yàn)闀r(shí)間在消逝，他感到自己參與了某件事。一個(gè)滿是人的大廳和一個(gè)空蕩蕩的大廳不一樣。獨(dú)自等待和在一群人中間等待不一樣。他注意到待在人群中可以是一種順心的消磨時(shí)間的方式。尤其是隨時(shí)都可以離開的話。

因此，他回過疾病保護(hù)與援助研究所幾次，盡管沒有任何事要辦。像其他人一樣取號(hào)，然后坐下等待，任由時(shí)間消逝。當(dāng)他認(rèn)為已度過足夠長(zhǎng)的時(shí)間，便起身離開。

到了街上，他暗自微笑，想著這幾乎可以成為一個(gè)職業(yè)：等待者。等待者可以在診所、醫(yī)院、葬禮、教堂、火車站等待。既然現(xiàn)在他沒有工作，便可以成為一個(gè)等待者。

我瘋了吧，之后他驚愕地想到。不要再做這件事。還是待在家里好。獨(dú)自一人。

可以叫朋友們來(lái)打牌。像之前一樣。但是現(xiàn)在，朋友們?cè)谀睦锬兀勘Ａ_·若熱和安德烈已經(jīng)去世；佩斯塔納，如果還活著，應(yīng)該在阿爾加維。馬里奧·阿爾貝托呢，已經(jīng)病到不出門的地步了。這是阿爾貝托的女兒小羅莎里奧告訴他的。

可以去看阿爾貝托。但小羅莎里奧說父親不見任何訪客，他不希望任何人見到自己那如今的樣子。

可以出國(guó)旅游一次。但是出國(guó)旅游很累，還很花錢。為了換個(gè)風(fēng)景，沒必要跑那么遠(yuǎn)的。

伊澤爾達(dá)才是那個(gè)喜歡旅游，喜歡了解別的事物，夢(mèng)想著參觀別的國(guó)家的人。他們僅僅是到過西班牙，去過一次巴黎，她就已經(jīng)欣喜若狂，跑去告訴她的女朋友們，什么別的事都不說，就說這個(gè)。他知道她羨慕米格爾·若昂的妻子伊薩貝利尼亞，因?yàn)樗麄儌z常常旅游。米格爾是區(qū)域經(jīng)理，所以常去別的分公司出差，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，幾乎總帶著妻子同去。

這是真的，是的，伊澤爾達(dá)非常羨慕伊薩貝利尼亞，盡管她從來(lái)不說。但他看得很明白。當(dāng)時(shí)，他甚至開始覺得，是因?yàn)槊赘駹枴と舭海帕w慕伊薩貝利尼亞的，她或許認(rèn)為米格爾是個(gè)比他好得多的丈夫。這個(gè)想法在一段時(shí)間內(nèi)惹惱著他。對(duì)于米格爾·若昂，某種壞心思，某種酸味在他心里滋生。他從不曾說過什么，但他們之間的往來(lái)開始變少。他找到了不互相拜訪得那么頻繁，甚至不再經(jīng)常于周日一起游逛的方法。因?yàn)樗芮宄翝蔂栠_(dá)非常喜歡周日的游逛。他們中的一對(duì)先走路去另一對(duì)的家中，再四人一起乘一輛車出行。一開始他覺得這樣很好，因?yàn)槭″X。也許，甚至是他提出的這個(gè)方式。但之后發(fā)現(xiàn)她更喜歡這種方式。跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她常笑。他肯定，她更努力收拾自己，花更多時(shí)間梳頭和選裙子。在一段時(shí)間里，他悶著嫉妒。后來(lái)當(dāng)他們已經(jīng)變得很少見面，他又不嫉妒了，因?yàn)檫@在他看來(lái)是沒有根據(jù)的。

他記得她的笑聲使他多么地痛。那笑聲就像直奔著米格爾·若昂去的。仿佛只有米格爾的存在才能觸發(fā)那笑聲。在家時(shí)，僅和他一起，她從不那樣笑。

她生前，或許，曾有不忠？

現(xiàn)在他這樣想著，甚至仿佛聽見她的笑聲?；貞浧鹪?jīng)的嫉妒，他感到心臟都快跳了出來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，他那時(shí)候并沒有想錯(cuò)，盡管當(dāng)時(shí)他選擇了忘記。那時(shí)，他是想保有他的生活、家庭、舒適、名譽(yù)、孩子們的家嗎？那時(shí)，他想保有這一切，可能也不想看見證據(jù)。他選擇怯懦地閉上眼，為了什么都別看見。

那時(shí)，事情是這樣的嗎？

他突然覺得，現(xiàn)在他可以一次性弄清楚究竟發(fā)生了什么。找到一個(gè)證據(jù)。一張票、一個(gè)禮物、一封信。一封信——沒錯(cuò)，一封信。他確信她會(huì)保存那樣的信，如果真的有的話。女人從不會(huì)扔掉那種東西。她們會(huì)一輩子將其保存。他可以找，然后找到。

啊，但這樣的話，他就得去找米格爾·若昂。米格爾多半還活著，跟他一樣。

他讓列昂蒂娜裝作他的秘書，給米格爾打電話。“就說我生病了，但我想知道他最近如何?！边€有，“等我好些，我就去找他?！?/p>

知道他是死是活的急迫。他緊張地等她撥號(hào)。

米格爾先生很好，他祝您早日康復(fù)，并向您問好，列昂蒂娜說。

這樣好些，他還沒死。還可以去找他。找他算賬，用拐杖或者皮帶打他，從他那里討回公道。如果情況是那樣的話。

絕不會(huì)原諒。他絕不會(huì)。所有認(rèn)識(shí)他的人都知道他是這樣的人。米格爾·若昂也知道，也許正因如此，米格爾才疏遠(yuǎn)了他。

啊，如果他們真做過什么丑事，他不會(huì)就這樣算了。哪怕已經(jīng)過去一千年，他也不會(huì)放棄復(fù)仇。他不會(huì)。啊，他不會(huì)。

只需要一個(gè)極為微小的證據(jù)，他就會(huì)立馬出發(fā)，坐上第一輛出租車。在這種情況下，他認(rèn)為車得越快越好，無(wú)須在意計(jì)價(jià)表或任何東西。來(lái)的第一輛出租車他就要攔下。他會(huì)跳進(jìn)車?yán)?，然后告訴司機(jī)：到洛雷羅斯莊園，在去塞辛布拉的路上。能開多快開多快。這事攸關(guān)生死。

或僅僅是死。這樣的事是要以死謝罪的。他的抽屜里有他曾在安哥拉用過的匕首。還有他爺爺費(fèi)爾南多的左輪手槍。他會(huì)將兩者都放進(jìn)口袋，以防萬(wàn)一。但最好還是事先練習(xí)一下，分別都練。至少要在去田野里散步的時(shí)候開幾槍，看看這槍還準(zhǔn)不準(zhǔn)。

他打開了抽屜，用食指劃過刀刃。然后拿起左輪手槍，并將其打開，使槍管轉(zhuǎn)動(dòng)。槍里沒有子彈，他一直都是這樣存放這把槍的，但抽屜里有子彈。他拿起些子彈，裝進(jìn)槍里。那天，他將槍別在腰間出了門。這會(huì)是個(gè)好的陪伴，他想。

一種不尋常的能量占據(jù)了他，仿佛他年輕了好幾歲。

幾個(gè)星期里，他到處找證據(jù)。

“是些很重要的文件，”他告訴列昂蒂娜，“我發(fā)現(xiàn)少了幾份?！?/p>

他從最偏遠(yuǎn)的角落開始——書里，書架背后，鞋柜里，抽屜和衣柜的最深處。最后翻的是最觸手可及的地方——床頭柜、廚房里的抽屜。

他翻了帽子盒，還有外套和裙子襯里。他拆下她只在冬天穿的那件皮外套的襯里。在爬上梯子檢查完儲(chǔ)藏室貨架，甚至看了貨架最上層很少使用的大鍋里面有沒有什么東西之后，他打開了鋼琴。最后，他檢查了堆在西裝柜頂部的文件箱，那些塵封已久的文檔。

接著，他暫停了下來(lái)，盡管并不感覺疲乏。在重新開始前，他坐下思考。他在一張紙上寫下剩下有可能找到證據(jù)的地方。就像警方調(diào)查，他想。拼接碎片。嘗試記起。

她生前喜歡把不想任何人看見的東西藏在哪里呢？比如她為圣誕晚餐的花銷提前存下的小額積蓄。

他記起，會(huì)是在錫罐里、茶罐里或是餅干罐里。在一個(gè)破茶壺或一個(gè)沒有把手的糖罐里。

他找到了許多老照片，還有來(lái)自她的女朋友們和表姐妹們的日常信件，內(nèi)容多是圣誕或生日祝福。他找到了泛黃的彌撒書本，書頁(yè)已經(jīng)松了，找到了不完整的念珠、一些食譜、一些半殘缺的印刷品、一些不知道為什么沒有被毀掉的留給日間女傭的紙條：“羅莎女士，請(qǐng)不要忘記給客廳里的植物澆水。”“羅莎女士，請(qǐng)清洗天窗?！?/p>

她在留下紙條的那些日子里出門了嗎？去哪里呢？她保存這些紙條是為了日后能回想起那些日子嗎？

他看了孩子們的肖像照相冊(cè)里的照片，還有那些相冊(cè)里放不下于是被放到信封里的照片。

好多他早已忘記的事情，現(xiàn)在又想了起來(lái)。夾在相冊(cè)里的用絲帶綁著的孩子們的小撮頭發(fā)?！榜R加里達(dá)的頭發(fā)，于十一個(gè)月大時(shí)?！薄氨Ａ_的鬈發(fā)，于兩歲生日時(shí)。”

我的上帝，時(shí)間過得真快。

但他沒有找到任何想找到的東西。很有可能是因?yàn)槭裁炊紱]有發(fā)生過。

三個(gè)星期后，他停下了搜尋，當(dāng)作案子已經(jīng)結(jié)束。他的生活恢復(fù)了正常。

我重新清醒了過來(lái)，也將重獲真實(shí)的感覺，他坐在扶手椅上，一邊把羊毛毯拉到膝蓋上，一邊想。

他認(rèn)為自己太天真了，之前竟然以為在自己的生活中還會(huì)有意外事件發(fā)生。的確，任何事件他都?xì)g迎，哪怕是不好的事。但現(xiàn)在，他覺得沒有什么事會(huì)發(fā)生在自己身上了。

沒有，絕對(duì)沒有。

離下午六點(diǎn)還有五分鐘。六點(diǎn)的時(shí)候，就打開電視。