米蘭·昆德拉的“道路小說”敘事美學(xué)之思

徐慧玲

米蘭·昆德拉在當(dāng)今世界文壇中是一位重量級人物，他是唯一一位在世的入選了法國“七星文庫”的捷克裔法籍作家，并且獲得了諸多獎項(xiàng)，如捷克政府功勛獎、耶路撒冷文學(xué)獎、奧地利國家歐洲文學(xué)獎。自1985年由李歐梵在《外國文學(xué)研究》上發(fā)表了《世界文學(xué)的兩個見證：南美和東歐文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》之后，國內(nèi)迎來了米蘭·昆德拉研究的熱潮。針對米蘭·昆德拉獨(dú)特的敘事策略，學(xué)者們關(guān)注到了其小說中的“詞典體”形式、結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)特點(diǎn)、反諷與幽默等敘事特點(diǎn)。本文將從米蘭·昆德拉的小說《不朽》中提到的“道路”概念出發(fā)，對道路小說和公路小說進(jìn)行區(qū)分，并進(jìn)一步探索米蘭·昆德拉的道路小說的敘事方式及其對于當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展的美學(xué)價值。

一、道路小說與公路小說

在米蘭·昆德拉的小說《不朽》中，有一段話引出了“道路小說”的概念。“道路：這是人們在上面漫步的狹長土地。公路有別于道路，不僅因?yàn)榭梢栽诠飞向?qū)車，而且因?yàn)楣分徊贿^是將一點(diǎn)與另一點(diǎn)聯(lián)系起來的普通路線。公路本身沒有絲毫意義；唯有公路連接的兩點(diǎn)才有意義。而道路是對空間表示的敬意。每一段路本身都具有一種含義，催促我們歇歇腳。公路勝利地剝奪了空間的價值，今日，空間不是別的，只是對人的運(yùn)動的阻礙，只是時間的損失?！甭?lián)系米蘭·昆德拉的敘事手法，小說中處處體現(xiàn)著這種道路特征。米蘭·昆德拉的小說在敘事中充滿了離題和暫停敘事的狀況，而在情節(jié)支線的發(fā)展中節(jié)奏和速度始終在不斷變化。這就像作者在道路中漫步時不斷欣賞沿路的風(fēng)景，這種敘事使得讀者意識到“每一條小徑的行進(jìn)純屬偶然”，“這是驚喜的王國，享受到的是純粹的發(fā)現(xiàn)的樂趣”。

公路小說的敘事是一種從起始到結(jié)束可以直達(dá)的敘事通道，公路小說服從于情節(jié)的主線，主人公和途中出現(xiàn)的其他人物只是情節(jié)主線的附庸。公路小說要求敘事以最經(jīng)濟(jì)的方式和最節(jié)省的時間來幫助讀者從起始無阻礙地抵達(dá)結(jié)束。公路小說雖然具有優(yōu)秀的情節(jié)和戲劇性的張力，但其中的可能性也被抑制—公路上的每個階段都相對比較簡單。這構(gòu)成了公路小說空間的相對狹隘，主角的行為隱藏了次要人物，文本所處的環(huán)境被禁錮在某個固定的時空，作品由于結(jié)構(gòu)的單一而容易變得類型化。

道路小說通過延緩和繞彎，不斷地離題而吸引讀者的注意力，哲理化的故事插入使其在小說的主題之外，還有并置的主題引起讀者的多維思考。這樣，讀者就在對主線情節(jié)進(jìn)行探索的過程中，緩解了緊張感和對單一主題的求索，放慢閱讀速度，在一個不斷生發(fā)的思想過程中發(fā)現(xiàn)小說的游戲魅力，并且進(jìn)入因“慢”而優(yōu)雅的米蘭·昆德拉小說世界的氛圍中。道路小說敘述的目的不是讓讀者為完整統(tǒng)一的情節(jié)而吸引，而是讓小說本身具有魅力和多重探索的可能性，從而使讀者在閱讀中能使自己的思想不斷延展。

米蘭·昆德拉的道路性敘事方式，與他對社會的認(rèn)識是一致的。米蘭·昆德拉認(rèn)為現(xiàn)代的社會存在幾種剝奪—過分追求效率而剝奪慢生活的愉悅，對整齊劃一的追求剝奪了個體的多樣性，受控制的大眾媒介剝奪事情事物的真相?！俺蔀楝F(xiàn)代人就意味著一種瘋狂的努力，竭力跟上潮流，竭力與別人一樣，竭力比那些最與別人一樣的人還要與別人一樣?，F(xiàn)代性已披上了媚俗的袍子?！保滋m·昆德拉《小說的藝術(shù)》）“在政治的多元化背后，隱藏著大眾媒體這種共同的精神，而這正是我們時代的精神。這一精神，在我看來，與小說的精神相反?！保滋m·昆德拉《小說的藝術(shù)》）

二、道路小說的敘事美學(xué)特性

米蘭·昆德拉的道路小說敘事美學(xué)，體現(xiàn)在小說中敘事時空的重疊、小說結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)，以及敘事節(jié)奏和距離的變換之中。

（一）敘事時空的重疊

道路小說的敘事時空包含著現(xiàn)實(shí)的真實(shí)時空、小說的虛構(gòu)時空和改寫后的歷史時空。這種時空交錯重疊的敘事設(shè)置，體現(xiàn)了道路小說對“時間的損失”的挽回所作的努力，使小說的時空無限擴(kuò)大：從真實(shí)時空審視現(xiàn)實(shí)，從虛構(gòu)時空審視小說，從歷史時空審視事件的意義。

米蘭·昆德拉小說中的真實(shí)時空直接反映了他對社會現(xiàn)狀的看法，對一個話題或概念的思考與哲學(xué)思辨。例如，在《不朽》之中，作者以真名進(jìn)入小說，通過“昆德拉先生”與阿弗納琉斯教授的對話，闡述了創(chuàng)作本書的靈感來源和創(chuàng)作過程。作者還通過真實(shí)時空的設(shè)置，隨心所欲地介入文本之中發(fā)出自己的觀點(diǎn)態(tài)度，因而加深了文本的思想深度，并且體現(xiàn)了作者本人小說創(chuàng)作的游戲精神。

小說的虛構(gòu)時空是在真實(shí)時空的基礎(chǔ)之上，建筑起的真正屬于小說故事的時空，圍繞著主人公而展開。這個時空具有吸引讀者的故事情節(jié)，具有代表性的主人公和一些影射真實(shí)世界的事件內(nèi)容。例如，在《不能承受的生命之輕》中，對于媚俗的話題探討貫穿著整部小說的虛構(gòu)時空，其中的主人公托馬斯、特蕾莎、薩比娜都以自己的方式反抗著媚俗，而小說中的媚俗的人群和事件，也無一不是對真實(shí)時空中媚俗現(xiàn)實(shí)的影射。虛構(gòu)時空體現(xiàn)著作者的想象與虛構(gòu)，小說的核心主題在虛構(gòu)時空中得以顯現(xiàn)。

歷史時空對歷史事件進(jìn)行改寫或重述，歷史的處理在米蘭·昆德拉的小說中具有重要的意義，體現(xiàn)了作者對主題的哲理性思考，并且使主題在歷史時空中得到強(qiáng)化。在歷史時空中，米蘭·昆德拉會從某個歷史資料或某個被歷史記錄所遺忘的事件出發(fā)，進(jìn)行與歷史人物的對話，或直接讓小說人物進(jìn)入其中。在前一種對話方式里，面對同一主題現(xiàn)代人物與歷史人物之間跨越時代的探討，使主題呈現(xiàn)了永恒性與不可完成性，對話的運(yùn)用建立了小說與歷史時空的聯(lián)系，使小說具有超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的長久價值。在后一種直接引入歷史人物或事件為小說構(gòu)成的方式中，米蘭·昆德拉往往采用細(xì)微的、不被宏大敘事所關(guān)注的平凡事件，而這些細(xì)微事件在歷史背景的襯托下，對比出了個體面對歷史的無力，加重了歷史事件的沉重體驗(yàn)。這種處理方式也反映了米蘭·昆德拉對歷史和個人命運(yùn)相關(guān)性的思考—人生活在社會中，必然會隨著歷史的洪流而改變自身的自然狀態(tài)。因此，米蘭·昆德拉筆下的主人公大多背負(fù)著歷史的重量，想要尋找屬于自身的“田園牧歌”般的生活狀態(tài)。

（二）小說結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中指出了小說的復(fù)調(diào)特性。首先，小說的所有線索需要均衡；其次，線索在整體上密不可分，有一個貫穿的主旋律。這就像是在道路上即使可以走走停停，不斷地觀望景色，但也終究會從出口走向?qū)?yīng)的路口。道路小說中的每次停滯與離題，都會從中生發(fā)出不同的小說發(fā)展路徑。但是，究其根源，則始終扣于小說的主線之上。米蘭·昆德拉小說結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)主要體現(xiàn)在三個方面：情節(jié)上的復(fù)調(diào)、文體交融的復(fù)調(diào)、故事時間與敘事時間的復(fù)調(diào)。

“情節(jié)上的復(fù)調(diào)”指的是在由多個事件構(gòu)成的情節(jié)中，所有的事件具有同等重要的地位，不分主次。米蘭·昆德拉的小說常會有一個固定的統(tǒng)攝全文的主題，而作者對主題的展現(xiàn)能夠體現(xiàn)出非同尋常的深度與極強(qiáng)的反思精神，其原因在于米蘭·昆德拉對事件的平行處理方式。米蘭·昆德拉尊重書中的每個主人公，讓他們自由地去行動于小說世界，但隨著這些主人公的生活冒險，他們同樣面臨相同的困境，這個困境就是作者想要探討的主題。具有不同個性、不同成長經(jīng)歷、不同能力的人物，面對困境表現(xiàn)出了同樣的無所適從，都無法解決困境，在這種復(fù)調(diào)的情節(jié)對比中，主題的旋律不斷地變化、不斷地強(qiáng)化，深化了主題，形成了深刻的反思精神。

“文體交融的復(fù)調(diào)”指的是不同的文本形式互相融合，共存于小說中。在米蘭·昆德拉談?wù)撟约旱男≌f創(chuàng)作觀時，他認(rèn)為“文體交融的復(fù)調(diào)”指“小說則既能融合詩歌，又能融合哲學(xué)，而且毫不喪失它特有的本性，這正是因?yàn)樾≌f有包容其他種類、吸收哲學(xué)與科學(xué)知識的傾向”（米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》）。因此，在他的小說中，文體之間的界限被打破。例如，《生活在別處》的書名引自蘭波的詩歌，其中的主人公雅羅米爾也是一個詩人，甚至有著和蘭波相似的氣質(zhì)。在這本書中，詩人雅羅米爾和他的詩人朋友們創(chuàng)作的詩歌是文章內(nèi)容不可分割的一部分，甚至因?yàn)橐恍┰姼璧膭?chuàng)作而影響到小說人物的命運(yùn)走向。這就打破了小說與詩歌的界限，小說有了詩歌的氣質(zhì)，詩歌左右了小說的脈絡(luò)。

“故事時間與敘事時間的復(fù)調(diào)”指的是原本故事的時間與敘事故事的過程在某一時間相碰撞，從而造成不可思議的真實(shí)與虛構(gòu)混雜的效果。例如，在米蘭·昆德拉的小說《慢》中，敘事故事的時間是現(xiàn)代，作為小說人物的米蘭·昆德拉和妻子去了一座曾經(jīng)是城堡的旅館。隨著道路小說的離題與敘事擱置，另一條18世紀(jì)的騎士愛情故事穿插入情節(jié)，形成了一個過去時代的故事時間。在小說的某個早晨，敘事故事者米蘭·昆德拉竟然和離開貴婦人的騎士同時出現(xiàn)在城堡前。此時，故事時間和敘事時間的界限相互匯聚，統(tǒng)一于“探索詩意的慢”的主題。

（三）敘事節(jié)奏和距離的變換

具有音樂素養(yǎng)的米蘭·昆德拉在處理小說敘事的空間關(guān)系時，常常用敘事節(jié)奏和距離的變化，來塑造小說空間錯落有致的結(jié)構(gòu)。米蘭·昆德拉在創(chuàng)作時，給予了文章不同的部分以音樂的印記，如同音樂中的柔板、中速、急速。他把內(nèi)容較長的章節(jié)分割為若干小節(jié)，使敘述節(jié)奏變緩，總體上敘事的距離就會被拉長；而分割后的內(nèi)容較短的小節(jié)，節(jié)內(nèi)的敘事距離被拉近，并且由于小節(jié)的主題可以迅速切換，敘事的節(jié)奏就會顯得十分迅速。米蘭·昆德拉的小說借助將章節(jié)分成不同小節(jié)的形式，對小說的節(jié)奏和距離進(jìn)行調(diào)整把控，從而使小說產(chǎn)生音樂變奏的效果?？傮w而言，在米蘭·昆德拉的小說中，在真實(shí)時空層，內(nèi)容簡略，敘事距離最近，敘事節(jié)奏慢；在虛構(gòu)時空層，內(nèi)容翔實(shí)，敘事距離遠(yuǎn)，敘事節(jié)奏快；在歷史時空層，內(nèi)容簡略，敘事距離近，敘事節(jié)奏快。

敘事節(jié)奏和距離的變換會引起情感和氛圍的變化。敘事節(jié)奏的快速或緩慢會使讀者感受到悠閑或凝重的氛圍。就像歡快的樂曲和舒緩的樂曲，敘事節(jié)奏快的部分伴隨著戲謔與活力，敘事節(jié)奏慢的部分承載著意義與哲思，給人的是輕松嬉笑的情緒和憂思靜默的情緒。敘事距離的遠(yuǎn)近會對讀者的閱讀造成不同程度的阻力，從而吸引讀者的閱讀興趣。當(dāng)讀者因?yàn)閿⑹戮嚯x遠(yuǎn)而需要不斷返回上段敘事時，這種回顧就加深了讀者對故事的印象，并且時刻對其中的含義進(jìn)行思考。

三、道路小說的敘事美學(xué)價值

米蘭·昆德拉道路小說敘事的美學(xué)，對于當(dāng)代小說的發(fā)展具有重大的意義。20世紀(jì)80年代，米蘭·昆德拉的作品傳入中國后，就已經(jīng)引起了當(dāng)時先鋒作家對其敘事特點(diǎn)的關(guān)注。而當(dāng)下的創(chuàng)作者與也應(yīng)當(dāng)不斷閱讀與思考米蘭·昆德拉的敘事藝術(shù)，對道路小說的如下敘事特點(diǎn)應(yīng)當(dāng)予以重視。

首先，注重小說敘事的多種可能性。道路小說注重故事的非線性與開放性敘事，在同一主題中包含各個不同的分散主題，這些主題引起讀者的多方面思考，讓讀者可以從中獲得人生智慧和生活哲理；而主題的并置也使得讀者在梳理文章情節(jié)之外，體會到了小說的游戲特征與閑暇閱讀狀態(tài)的樂趣，獲得了“純粹的發(fā)現(xiàn)的樂趣”。

其次，注重對小說主題進(jìn)行多重?cái)⑹聲r空書寫。小說的意義與主題，在時空的重疊中被放大。真實(shí)時空、虛構(gòu)時空、歷史時空的合理運(yùn)用，可以使讀者獲得全面的生命體驗(yàn)，讓讀者找回在現(xiàn)代社會中面臨的“時間的損失”。在多種敘事時空中，美好的道德是貫穿歷史的，真實(shí)的美和虛構(gòu)的美是交織的，被不同時空詮釋后的主題是十分深刻的。

最后，學(xué)習(xí)對小說進(jìn)行音樂性的結(jié)構(gòu)安排。在創(chuàng)作時合理運(yùn)用復(fù)調(diào)的音樂結(jié)構(gòu)，調(diào)配小說的敘事距離和敘事節(jié)奏，會讓讀者產(chǎn)生新奇的閱讀體驗(yàn)。復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的安排，可以使小說承載更多的哲理意義。而敘事距離的遠(yuǎn)近和敘事節(jié)奏的速度，可以改變讀者閱讀時的情緒，并塑造出恰當(dāng)?shù)男≌f氛圍，使讀者在閱讀時擁有更好的閱讀體驗(yàn)。