從文章寫作淺探王微的精神特質(zhì)

衛(wèi)亞龍

一、作品之序：《宛在篇自敘》《湖上曲序》《隔溪十詠小引》

（一）作品分析

《宛在篇》是王微的詩詞合集，其自敘中談到作品名字的由來，“予近憩，必在山水之間，詩名宛在，率取此意”。在這篇百余字的短文中，既有作者對人生“我所感存亡生死之變多矣。造化七尺相拘，而不能捐筆”的慨嘆，也有作者對“向蟬鳴蚓竅中作生活耶”的無奈，更有作者對“秋水浩淼，風露已盈，茍復(fù)有情，誰能遣此”等不能遣懷之景的詠懷，可謂意蘊無窮。從這篇短文可管窺王微“非敢以伊人自目也”的伊人的才情，這份才情也有作者對人生和生活的感悟，在總體基調(diào)上顯示出一種明媚的憂傷。

王微的《湖上曲序》可以看作是一篇記游之作，作者輕描幾筆，將與友人湖上游覽彈奏吟唱，“醉后與夫人偶詠《竹枝詞》，欲一變調(diào)，以洗靡靡，遂分韻為《湖上曲》”的情狀進行了展現(xiàn)，并交代出《湖上曲》的來由，再借“未幾夫人以新詞寄示，讀之瑯瑯，如夜光百串，落我懷袖”之句中巧妙的比喻對夫人之詞作出評價，也顯示自己的才情。對與志同道合的友人的交游，作者發(fā)出“宇宙雖大，如斯邂逅，豈可多得乎”的感慨，頗有知音難覓的意味?！逗锨颉纷x來有《記承天寺夜游》之感，筆法類于坡公（蘇軾），而又有細膩清新之感，筆法簡潔透出思考，在方寸間盡顯胸懷，頗有一種“女公子”的氣勢。

《隔溪十詠小引》是王微隨筆所記，全文不足百字，簡單鋪敘初秋之景，借坡公名句“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西”（《和子由澠池懷舊》），以這一人生感悟，兼以“公案”打趣的態(tài)度結(jié)尾，顯示作者一種靈活的筆法。

據(jù)錢謙益《列朝詩集小傳》記載，王微《樾館詩》數(shù)卷，自為序曰：“生非丈夫，不能掃除天下，猶事一室，參誦之余，一言一詠，或散懷花雨，或箋志山水，喟然而興，寄意而止，妄謂世間春之在草，秋之在葉，點綴生成，無非詩也。詩如是，可言乎？不可言乎？”這與《宛在篇自敘》最后一句“予多言，予誠不自知其多言”有異曲同工之妙，“言有盡而意無窮”（嚴羽《滄浪詩話》），充分顯示出王微的胸懷與主張。

通讀這幾篇小序，我們能體會到王微筆下清新自然的意境和字里行間蘊含的淡淡愁緒，文以載道，詩以言志。

（二）山水之美與人生之感

作品整體透露著一種愁的觀念和精神的惆悵。山水之美陶醉人心，言之不盡，而這正如王微的愁緒綿密不絕，存于末世，人生多變，生死無常。個人命運的漂泊無依，生存之憂與國家民族的存亡之患相交織，成為一種更加復(fù)雜的憂患；個人命運與時代命運的同頻共振，成為創(chuàng)作中的愁緒底色。

回到山水固然是一種選擇，但山水只能為肉體提供棲息之地。山水之美與世末之亂形成鮮明的對比，深刻影響著明末的文人群體。孤寂的精神仍是無處安放，“布袍竹杖，游歷江楚，登大別山，眺黃鶴樓、鸚鵡洲諸勝，謁玄岳，登天柱峰，溯大江上匡廬，訪白香山草堂，參憨山大師于五乳”（錢謙益《列朝詩集小傳》）。山水之游帶給王微的是精神的愉悅，但也帶給她漂泊與孤寂，至此撰集《名山記》數(shù)百卷，既是她對山水之景的描繪，也是她的心路描寫。王微的《舟居拈得風字》可以看作是她游覽路上的自我人生之寫照：

人情各有寄，我獨如秋風。

耽詩偶成癖，聊以閑自攻。

薄游來吳會，寒輕不知冬。

樽酒見窗月，仄徑幽懷通。

村煙辨遙林，夜氣齊群峰。

人忘舟亦靜，水木各為容。

恍惚書所對，殘燈焰微紅。

王微半生漂泊、孤寂，在山水間如秋風，自己的才情無非是消遣，打發(fā)無聊的手段。因為內(nèi)心的孤寂，她對外部的寒冷也沒有在意。王微舉酒對月，來排遣幽懷，夜色下望見遠處的村莊、樹林和山峰若隱若現(xiàn)，舟與人、水與木都無聲地漂泊著。她恍惚間翻開書頁，映照著殘燈，這殘燈如漂泊中的自己，也如動蕩中的國家。山水之情的深處隱含的是她深深的漂泊、孤寂之感，是她對自身和國家民族生存的憂患，由此形成一種深切的愁緒。

（三）入道追求與坡公精神

1.入道生活

入道是王微的精神的高層次追求，對天地宇宙的思考，對人生的感悟，都是其道學(xué)思想的體現(xiàn)，道學(xué)是其思想境界的發(fā)展方向，帶有對人生的終極價值的探索和追求，以及“生死”之辨與人生之感。李肇亨的《贈王修微女冠》是對王微入道生活的傳神描繪：“清許夜琴同鶴夢，舊分曉黛入詩禪。散花手腕春風里，自寫蓮經(jīng)繡佛前?！比氲篮唵螛闼氐纳钆c其原來風塵生活的燈紅酒綠、紙醉金迷，以及迎來送往的生活形成鮮明對比，王微卻怡然自得，道學(xué)為其提供了精神的寄托?！扒嗌?fù)ね?，自拔于污泥”（錢謙益《列朝詩集小傳》）這樣的評價可謂是對王微最好的寫照。在日后重入紅塵，與許譽卿結(jié)合后，王微在松江修一庵堂，繼續(xù)保持自己的道學(xué)追求。

2.坡公精神的影響

王微的作品隱約有一種坡公精神的色彩，在游記小序中她對美景的描寫可謂簡練質(zhì)樸，簡而有味，短而有韻；同時，她對美景的描寫也摻雜著自身對人生哲理的感悟，美景帶來心靈的曠達，內(nèi)心的苦悶得以暫歇，但無法真正解決。相較于蘇軾，在創(chuàng)作上，王微的作品質(zhì)樸而有理趣，充滿著一種禪趣禪思。蘇軾最負盛名的《赤壁賦》就借月的盈虧來闡發(fā)自身對人生的感悟，而王微作品中借美景來抒發(fā)自身的內(nèi)心感悟與蘇軾有異曲同工之妙。最重要的是，二者的思想內(nèi)涵有相似之處，蘇軾的人生底色可以用“曠達”二字概括，雖經(jīng)起落無數(shù)，但依舊保持著一種從容曠達；而王微也因其豪邁的作風別稱為“女俠”。二者的作品都顯示出曠達下的愁緒，不同的是，蘇軾作品中的愁緒更加內(nèi)隱，偏重于對愁緒的哲理化思考和自我的勸慰；而王微的作品更偏向?qū)Τ罹w的抒發(fā)感悟，其作品脫去脂粉氣，詩境不迫，詩格不弱，形成了自己的獨特風格。

二、他人書信：《與汪夫人書》

（一）作品分析

王微的《與汪夫人書》全文近五百字。王微因病未能及時問候年邁的母親，得知母親生病但“不能盡人子事”，“使微感愧欲死”，因此對照顧母親的汪夫人“俟歸時，當叩謝高情耳”。同時，王微也向汪夫人說明了實質(zhì)性經(jīng)濟問題，“向曾以三千金寄人營連，為老母身后事”，王微提到為了母親的身后問題曾向多人借債，希望能更好地為母親盡孝，并借以說明了自己對于金錢的使用態(tài)度“更可笑處整數(shù)支來，零碎借人，貪利失本，因貪成病”，并提到了自己的處境，即“微雖得自由，亦有上下，即如夫人，不使外知，能私厚尊慈否。事同一理，而況無出者乎”，也借此用來回應(yīng)當時對她的傳言。王微進一步勸告“倘來借貸，萬勿多應(yīng)，以滋妄費，不然，非相愛是相累死，豈不知人在人情在”，顯示出她對世情的一種洞察。

不同于一般的與他人來往的書信，《與汪夫人書》總體風格更像是一封家書，但這封“家書”很特殊。汪夫人是當時的名妓，富有才情，與王微私交較好，可算得情同手足?！杜c汪夫人書》主要是王微與汪夫人訴說了自己對母親的情感。

（二）復(fù)雜的親情感受與漂泊無依的心境

王微對母親的情感是復(fù)雜的。一方面，母親為了救治病重的父親將自己的親生女兒賣至青樓，導(dǎo)致王微在很長一段時間對母親都是怨恨仇視的，她將青樓買她的鴇母視為母親；另一方面，隨著自己年齡閱歷的增長，王微逐漸理解了母親的難處，對母親采取了寬容的態(tài)度。

隨著年歲、經(jīng)歷的增長，王微逐漸對自身的遭遇處境和命運產(chǎn)生一種宿命感，即她的悲慘處境不是家庭和母親所造成的，而是自身的命運使然，她逐步從對家庭“小我”的怨憤中進入到命運“大我”的探索中，這也為之后她入道進行了鋪墊。王微是感恩的，她對陳繼儒說自己的人生理想，就是“自今伊始，請懺從前綺語障，買山湖上，穿容棺之墟，茆屋藤床，長伴老母”（陳繼儒《微道人生壙記》）。而這里值得關(guān)注的是，不同于對親生母親的怨念，王微對父親則感情至深。擁有一定經(jīng)濟實力后，王微重尋父兄，“尋獲兄，指其父埋骨處，仆地哭失聲，延僧作水陸道場凡十五日，以薦父靈。笥中綺環(huán)瑱，隨手立盡矣”（陳繼儒《微道人生壙記》），足見她對父親的深厚情誼。這也形成了她對親情的復(fù)雜矛盾，對于她來說，家庭是不可靠的，這也直接造成了她自身漂泊的心境，這種心境根源來源于家庭帶給她的漂泊。

（三）生存的思考與生死之辨

漂泊的不穩(wěn)定進一步使王微對自身的處境產(chǎn)生了更多的思考。王微不能忽略的一個重要問題是如何生存。從幼年被賣身青樓始，生存問題成了王微思考的重要問題，其作品中都有對生存憂慮的底色。由對生存的憂慮，王微進而開始思考生死，有對自身生死的考量，也有對周圍親人的思考。

王微對生死的看法集中表現(xiàn)在建造生壙上。其生壙的建造得到了汪汝謙的相助，并在建成后邀請陳繼儒作《微道人生壙記》一文進行記錄。在文中，陳繼儒對王微大加贊賞：“常情仕諱歸，年諱老，而修微少不諱死，死不諱墓。昔者淵明自祭，樂天自銘?！标惱^儒將她和陶淵明相比，對她遺世獨立的出世之姿大加贊賞。王微解釋道：“嘻！是何言！孔雀金翠，始春而生，四月而凋，與花萼相衰榮。每欲山棲，必先擇置尾之地，然后止焉，然禁中綴之以為帚，蠻中采之以為翣，甚有烹而為脯、為臘者，色可常保乎？鸚鵡馴擾慧利，洞曉言詞，官家奇愛之，或教詩文，或授佛號，而未免閉于金籠、搏于鶩鳥，則韻語又可常恃乎？”（陳繼儒《微道人生壙記》）這里王微以孔雀、鸚鵡自比，可以說這一比喻甚是巧妙。王微的處境正如世人所追捧的孔雀，人們多看重的是它鮮亮的皮毛；對鸚鵡，人們多喜好其學(xué)舌的能力，而容貌外在等都會隨著時間流逝，它們都處在樊籠之中，是人們的玩物。世人對王微的才色多有贊美，而在以男性為主的社會中，她始終是低人一等的。更可悲的是，王微憑借自己的努力無法改變世人的固有看法，既然抗爭不得，那就選擇逃避?？梢哉f，這是王微追求自身精神自由的關(guān)鍵一步，但因她的才名和美貌，她的歸隱并不愉快，受到的精神折磨也更加嚴重，因此她重新走上世俗意義上的“從良”道路。王微嫁給許譽卿后，在松江修一庵堂，繼續(xù)保持自己的道學(xué)追求和對于自身的一種修行?！懊魍?，筑小庵下發(fā)，歲時至家，一省太夫人而已”（許仲元《三異筆談》），她保持著一種在鬧市中歸隱的獨立姿態(tài)。

在徐媛的《吊冢孫文》中，顯示出王微對死亡的哀傷無奈，“阿翁得孫不啻拱璧，此是見女子真情，非夫人亦為關(guān)切者，未幾月而夭殤”。親人的離世是令人惋惜痛苦的，“時邪命邪，悼之何益，閱此文哀怨如泣，似乎多贅”。王微對生死的思考頗有宿命論論調(diào)。生死有命，對親人的離世不應(yīng)過分哀傷，這種對死亡的淡然消極顯示出王微的道學(xué)思想。

（四）精神獨立與交友追求

因性別和職業(yè)的影響，王微的生存既呈現(xiàn)出依附性，又呈現(xiàn)出獨立性；而物質(zhì)的獨立依然無法達到，她只能轉(zhuǎn)向精神世界求索。王微“居無住著，嘗輕舟載書畫往來五湖間”（王初桐《奩史》卷八十六）的山水之樂，“飯疏衣布，綽約類藐姑仙，筆床茶灶，短棹逍遙，類天隨子。謁王樞于太和，參憨公于廬阜。登高臨深，飄忽數(shù)千里，智能衛(wèi)足，膽可包身，獨往獨來，布帆無恙”（陳繼儒《晚香堂集》卷五）的入道追求，都是她追求精神自由的重要表現(xiàn)。

在豐富精神世界的同時，王微也進一步探索自己的精神世界，而要想探究她的精神世界，與她的交友是分不開的。因為身份和才情，王微的交友范圍極廣，比較出名的如“女兄弟”楊宛、著名書畫家董其昌、茅坤之孫茅元儀、明末名臣許譽卿、明末山人代表陳繼儒、竟陵派開創(chuàng)者譚元春，其中不少才子都與她有復(fù)雜的情感糾葛。朱彝尊在《明詩綜》卷九十八給王微作一小傳云：“初歸歸安茅元儀，晚歸華亭許譽卿，皆不終?！蓖瑫r據(jù)傳，她與董其昌、陳繼儒等私交匪淺，唱和酬贈作品眾多，復(fù)雜的情感經(jīng)歷使她的人生增添了更加豐富的色彩。譚元春將王微人格魅力概括為多個方面：湖上人、苕上人、女士、閑人、冥悟人、學(xué)道人、詩人。

王微在創(chuàng)作精神上與李清照相似，“修微詩類薛濤，詞類李易安”（陳繼儒《題王修微草》）。同時，其性格具有復(fù)雜性、矛盾性、影響性的特點，幼年賣身青樓，坎坷的情感經(jīng)歷，半生漂泊山水，以及親人、好友的接連離世無疑使王微本就敏感的內(nèi)心更添心緒，愛情之悲、飄零之苦、身世之痛、離別之哀，集中于其坎坷的經(jīng)歷。照應(yīng)著在動蕩的末世這一特殊的女性群體的生存狀態(tài)與精神世界，時代、國家、民族、個人遭際與命運都傾注于她的筆端。王微是復(fù)雜的、獨特的，生存和精神的探索貫穿她的創(chuàng)作，她在繁華與寂寥、紅塵與道學(xué)、相遇與分離間不斷徘徊。王微這朵“青蓮”挺拔于明末的哀土，為后世所瞻仰。