明月何曾是兩鄉(xiāng)

李晗

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！保ā对?shī)經(jīng)·采薇》）羈旅異地時(shí)常常是孤獨(dú)不安的，唯有故鄉(xiāng)是好夢(mèng)安眠的歸處，每個(gè)在外游子的心中都盛著一曲柔腸百轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)愁離歌。詩(shī)人洛夫在輕霧氤氳中與友人站在落馬洲邊界，北望故鄉(xiāng)，情思切切卻歸鄉(xiāng)無(wú)望，終提筆寫(xiě)下具有獨(dú)特藝術(shù)性的思鄉(xiāng)名篇—《邊界望鄉(xiāng)》。本文將從虛實(shí)結(jié)合、詩(shī)歌節(jié)奏、物我反轉(zhuǎn)三個(gè)方面來(lái)淺析《邊界望鄉(xiāng)》的藝術(shù)獨(dú)特性。

一、虛實(shí)交織彌合

詩(shī)人站在落馬洲頭北望故鄉(xiāng)，筆下流淌的卻不盡是所見(jiàn)之景。他的目光鎖住對(duì)面山河，思緒卻拋灑至遠(yuǎn)方。全詩(shī)由實(shí)入虛，再由虛入實(shí)，在虛實(shí)交織中筑起對(duì)故鄉(xiāng)完整的思念。

詩(shī)人來(lái)到邊界，輕勾淺勒出一幅游子望鄉(xiāng)圖，他看到了遠(yuǎn)山、杜鵑、牌子、白鷺、鷓鴣，這些實(shí)景是詩(shī)人真真切切雙目所及，調(diào)動(dòng)起了詩(shī)人熱烈的感情，就像鞭炮的信子。然而，詩(shī)人的所指所想?yún)s不局限于眼前，他在情感爆發(fā)后接著產(chǎn)生虛想。他細(xì)數(shù)著驚蟄、春分、清明這些中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)氣，而原本對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是異鄉(xiāng)的廣東話似乎也變得親切、能聽(tīng)懂了，只因廣東如今在祖國(guó)的懷抱中。雨落下來(lái)了，把莽莽大地“譯成青色的語(yǔ)言”，“明月何曾是兩鄉(xiāng)”（王昌齡《送柴侍御》），兩片土地因同一片雨水的落下而幾乎消弭了差異，腳下的土地似乎可以和故國(guó)的土地用同樣“青色的語(yǔ)言”交談了，詩(shī)人伸手一抓，卻仍只是抓回了一掌冷霧。不成形的霧氣相較于成形的泥土來(lái)說(shuō)代表的是虛無(wú)，即歸鄉(xiāng)的愿望落空。這一掌冷霧使詩(shī)人忽地清醒過(guò)來(lái)，幻夢(mèng)破碎，由虛再次入實(shí)。虛實(shí)交錯(cuò)間情感跌宕起伏，綿密又強(qiáng)烈，在詩(shī)人希望與失望的間隙中，讀者也掬上一捧自己的熱淚。

除了在整體結(jié)構(gòu)上，虛與實(shí)的交織彌合還體現(xiàn)在情感的擬虛為實(shí)和實(shí)物的由實(shí)轉(zhuǎn)虛。“鄉(xiāng)愁”是虛的，這個(gè)詞的能指與所指并不是緊密對(duì)應(yīng)的關(guān)系，人們對(duì)它的理解與感受是不盡相同的，因此要將這種抽象的情感表達(dá)出來(lái)，就必須借助具體化的手法，擬虛為實(shí)，讓情感變得可觀可感，這種手法歷來(lái)為文人詩(shī)客所青睞。李清照在《武陵春》中寫(xiě)道：“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！彼秊椤俺睢辟x予重量，將情感壓在心上之沉重具象化地表現(xiàn)了出來(lái)。李煜善寫(xiě)愁，更是經(jīng)常為情感賦予形態(tài)，將愁緒在空間上延展，“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，喻見(jiàn)愁的洶涌和綿綿不盡，“剪不斷，理還亂，是離愁”，可見(jiàn)心思繁雜紛擾，無(wú)法斷絕。而詩(shī)人洛夫?qū)⑧l(xiāng)愁置于望遠(yuǎn)鏡中，能在望遠(yuǎn)鏡中“擴(kuò)大數(shù)十倍”，化無(wú)形為有形，鏡中虛景用現(xiàn)實(shí)的觸感展現(xiàn)，鄉(xiāng)愁似乎成為有體積的實(shí)物而可觀了，又將鄉(xiāng)愁寫(xiě)作“亂如風(fēng)中的散發(fā)”，亂的不是頭發(fā)，是詩(shī)人的感慨萬(wàn)千，迷亂的不是視線，是揮之不去的心上陰霾。

歷來(lái)表達(dá)情感的手段有很多種，除了將情感直接外化成物，還可以為通過(guò)實(shí)物賦予思想、動(dòng)作等來(lái)表達(dá)自己的感受，即轉(zhuǎn)實(shí)為虛。當(dāng)看到故鄉(xiāng)山河時(shí)，“一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷/病了病了”，遠(yuǎn)山本不可移動(dòng)，詩(shī)人卻說(shuō)它能“飛來(lái)”，還把他“撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷”，凸顯視線中忽然出現(xiàn)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)山時(shí)詩(shī)人內(nèi)心的強(qiáng)烈震動(dòng)，故鄉(xiāng)山河景物對(duì)詩(shī)人沖擊之大。“撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷”，這傷不是身體受創(chuàng)，是愛(ài)而不得的心傷，詩(shī)人也并不是真的病了，是他的心病了，唯有故鄉(xiāng)的山河水土才能作解藥醫(yī)?！坝晁蹦軐⒚У拇蟮亍白g成青色的語(yǔ)言”，“青色”拓展了闡釋空間的深度和廣度，一方面指雨水落在地上時(shí)騰起雨霧的顏色，另一方面也是“青澀”的諧音，暗指詩(shī)人面對(duì)如此靠近的故鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心激動(dòng)無(wú)措的心情。面對(duì)故鄉(xiāng)，心情宛若少年，景物描寫(xiě)下掩蓋的是一顆純真的赤子之心。雨水本沒(méi)有“譯”的能力，卻被賦予其人化動(dòng)作，兩地共沐一片雨，詩(shī)人希冀能借雨水將大地譯成青色的語(yǔ)言，表達(dá)了對(duì)兩片土地能夠溝通交流的深切祈愿。相較于將情緒直接具體化、實(shí)物化，這種將實(shí)物虛化的表達(dá)方法更加內(nèi)斂含蓄，呈現(xiàn)的效果也出人意料。

在全詩(shī)中，虛和實(shí)呈跳躍式交替出現(xiàn)，將不可觸摸的情感借以實(shí)物表達(dá)，又為實(shí)物賦予人化情感動(dòng)作，自己保持緘默卻讓物發(fā)聲，虛實(shí)交互輝映中為讀者帶來(lái)了新奇的閱讀感受，既能使情緒流出、可觀可感，又有含蓄收斂、余韻悠長(zhǎng)之功效，使讀者回味無(wú)窮，不可不謂之獨(dú)特。

二、節(jié)奏張弛躍動(dòng)

陸機(jī)《文賦》有云：“詩(shī)緣情而綺靡?！遍L(zhǎng)年累月積淀在詩(shī)人心中的鄉(xiāng)愁才構(gòu)成了詩(shī)歌動(dòng)人的內(nèi)蘊(yùn)，盡管是歷經(jīng)數(shù)年積攢的愁苦，詩(shī)人在表達(dá)時(shí)卻沒(méi)有將積郁的熱情傾瀉而出，大江大河般奔涌而出的情感固然富有震撼力，可詩(shī)人這般輕重徐疾錯(cuò)落展開(kāi)的表達(dá)更能引領(lǐng)讀者的情緒，讓讀者在細(xì)膩的節(jié)奏起伏中心弦隨動(dòng)。落差和情緒涌動(dòng)構(gòu)成了本詩(shī)張弛有度的獨(dú)特節(jié)奏。

詩(shī)篇開(kāi)頭敘述“說(shuō)著說(shuō)著就到了落馬洲”，沒(méi)有刻意的辭藻，就像音樂(lè)起時(shí)舒緩輕曼的前奏，詩(shī)人邁著平靜的步伐來(lái)到落馬洲頭，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收，有些“茫然”?！办F正升起”，升騰的霧氣讓詩(shī)人再也難掩心中激動(dòng)，心跟著躁動(dòng)不安，甚至緊張得“手掌開(kāi)始生汗”。當(dāng)拿起望遠(yuǎn)鏡時(shí)，鄉(xiāng)愁忽而變大，變得可感。站在與故鄉(xiāng)一衣帶水的土地上，距離近得“令人心跳”，故鄉(xiāng)景物的視覺(jué)沖擊力之大幾乎“把我撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷”，對(duì)故鄉(xiāng)的緊張期待頃刻間化為悲傷，鄉(xiāng)愁就像一把尖銳的匕首，在暮春冷霧中深深扎進(jìn)“我”的心臟。

接著，詩(shī)人連用三個(gè)“飛鳥(niǎo)”意象，情感隨著由淺入深、由淡漸濃，層疊迸發(fā)，在意象的參差中汩汩流出了對(duì)故鄉(xiāng)的哀切情思。“杜鵑”既指杜鵑花也指杜鵑鳥(niǎo)，兩種“杜鵑”形成互文。剛開(kāi)始說(shuō)“山坡上那叢凋殘的杜鵑/只剩下唯一的一朵”，“叢”和“朵”都是形容花的量詞，“凋殘”更是形容花朵，此處的“杜鵑”是杜鵑花；然而后句又寫(xiě)到“蹲在那塊‘禁止越界的告示牌后面/咯血”，“蹲”和“咯血”都是動(dòng)詞，這里的“杜鵑”指的是杜鵑鳥(niǎo)。如果用擬人手法為杜鵑花賦予生命，那么杜鵑花也可以“蹲”在告示牌后面?！把笔酋r紅的顏色，既指杜鵑鳥(niǎo)咯出的血，也指杜鵑花的花色，更是詩(shī)人剖開(kāi)赤子之心后流出的火熱摯誠(chéng)的鮮血。杜鵑不眠不休啼至咯血體現(xiàn)的是和詩(shī)人一樣至死不渝的堅(jiān)守，此時(shí)詩(shī)人是悲傷哀痛的，但詩(shī)人轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)了白鷺，心情由低而升。白鷺的“白”象征純潔，是異鄉(xiāng)游子對(duì)故鄉(xiāng)純潔無(wú)瑕的真心，同時(shí)白鷺有翅，又是自由的象征。它“從水田中驚起”，驚動(dòng)的是詩(shī)人的心，詩(shī)人的心隨著它的飛越急遽升騰起希望，內(nèi)心翻涌，渴望回歸故鄉(xiāng)懷抱。然而，正當(dāng)希望正升、歡喜正濃時(shí)，白鷺卻“又猛然折了回來(lái)”，美夢(mèng)破碎，象征詩(shī)人希望的白鷺必須面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)。白鷺徘徊，一去一回，希望與失望的落差使沉哀入骨。在現(xiàn)實(shí)處碰壁，情感終于爆發(fā)，歷來(lái)用作表達(dá)離愁傷感的鷓鴣在詩(shī)人筆下“以火發(fā)音”，發(fā)出聲聲“冒煙的啼聲”，使詩(shī)人在三月春寒時(shí)“雙目盡赤，血脈僨張”，肝腸寸斷，溫度的對(duì)比落差抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的極度思念、對(duì)回歸原鄉(xiāng)的極度渴望。情感在落差中流轉(zhuǎn)傾瀉，鄉(xiāng)愁在意象轉(zhuǎn)換中逐漸飽滿(mǎn)。

激動(dòng)的情緒在這里戛然而止，是熱鬧后的寂靜，繁華后的落寞，顯得余味悠長(zhǎng)。詩(shī)中的“我”有友人結(jié)伴同行，卻是無(wú)法溝通，詩(shī)人心情激越沸騰，“雙目盡赤，血脈僨張”，而友人卻冷得“豎起外衣的領(lǐng)子”。詩(shī)人與友人同處一地，外界物理溫度應(yīng)該是一樣的，都是三月春寒，而詩(shī)人內(nèi)心主觀的熱情讓他忽略了外部的溫度感受，友人卻更在意身體上的客觀感受，看似是冷熱的落差，實(shí)際上情感激烈卻找不到發(fā)泄閘口的落差，詩(shī)人心中愁苦萬(wàn)千，情腸百轉(zhuǎn)，卻無(wú)法向外人訴說(shuō)。當(dāng)詩(shī)人身心被思念故鄉(xiāng)的熱切和歸鄉(xiāng)無(wú)望的惆悵凄愴占滿(mǎn)時(shí)，友人卻問(wèn)他：“冷/還是/不冷？”過(guò)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與精神上的追求形成落差，詩(shī)人的愁緒在短暫地被打斷后變得更濃。

綿朦細(xì)雨中，游子佇立在落馬洲頭細(xì)數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)氣：“驚蟄之后是春分/清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了?！薄盁o(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味蕭然似野僧”（王禹偁《清明》），佳節(jié)將至倍思親，即將來(lái)臨的清明能否回鄉(xiāng)呢？詩(shī)人心中似乎又升騰起了希望，對(duì)節(jié)氣的羅列暗含的是對(duì)歸鄉(xiāng)的殷殷期許。朋友告訴他“福田村再過(guò)去就是水圍”，而故鄉(xiāng)的“泥土，伸手可及”，希望的火焰再次欣喜地燃燒，可伸出熱切的手掌，抓回的卻是一掌“冷霧”，驚覺(jué)咫尺天涯。這失望的結(jié)果好像是意料之外，卻是情理之中，正因合理，才更加令人絕望傷感，落差達(dá)到了最大化，把全詩(shī)推向新的高潮。這里的霧與開(kāi)篇的霧呼應(yīng)對(duì)照，此時(shí)的霧詩(shī)人為它添加了溫度：冷?！袄洹钡牟粌H是霧，也是詩(shī)人落到低谷時(shí)的心情，更是殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)?？赏豢杉吹氖聦?shí)將凄切達(dá)到了極致，詩(shī)人的心情也在一系列高低起伏的流轉(zhuǎn)后復(fù)歸到了最初的哀切幽怨。心中的那團(tuán)火被蒙蒙冷霧澆滅，只剩下一縷干燥的青煙，與鷓鴣干啞的嗓子一同唱著“行不得也哥哥”（鷓鴣叫聲的擬意，表示行路艱難。出自丘濬的《禽言》）的哀歌。情絲同霧氣一道氤氳在詩(shī)行間，霧起霧終的環(huán)形審美效果使詩(shī)歌渾然一體，形成一首完整的鄉(xiāng)愁哀歌。

情緒隨物流衍，觸景生情，卻無(wú)法被他人感知，詩(shī)人只能任鄉(xiāng)愁的枝葉順著心中由落差而生的裂谷攀爬蔓延，直至成為荊棘編成的緊箍牢牢地套在心上，飽受煎熬，終日痛苦卻無(wú)計(jì)可施。鄉(xiāng)愁的表達(dá)隨所見(jiàn)所想迂回伸展，情感揮灑有緊有松，時(shí)而激烈奔放，時(shí)而哀哀切切、欲說(shuō)還休，節(jié)奏獨(dú)特。全詩(shī)節(jié)奏的張弛有度依賴(lài)的是詩(shī)人情感表達(dá)的收放自如，體現(xiàn)著詩(shī)人深厚的筆力。

三、物我二分反轉(zhuǎn)

在人們的日常認(rèn)知中，認(rèn)識(shí)的方向往往是由人及物，人是認(rèn)識(shí)的主體，物是認(rèn)識(shí)的客體。在《邊界望鄉(xiāng)》中，詩(shī)人卻將主觀主體與客觀對(duì)象位置反轉(zhuǎn)，使語(yǔ)言生動(dòng)而充滿(mǎn)趣味性，由此帶來(lái)了令人耳目一新的觀感。

宋之問(wèn)在《渡漢江》中寫(xiě)下“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”這千古名句，詩(shī)人的心情又何嘗不是如此？在一水之隔的邊界，明明是“我”看見(jiàn)了“遠(yuǎn)山”，詩(shī)人卻說(shuō)“遠(yuǎn)山”向“我”撞來(lái)。充滿(mǎn)動(dòng)感的描寫(xiě)一反讀者對(duì)于“物我”規(guī)律的常識(shí)性認(rèn)知，物我二分的位置倒轉(zhuǎn)在產(chǎn)生新奇感的同時(shí)增加了情感表達(dá)力度，使人更深刻地感受到詩(shī)人長(zhǎng)久未見(jiàn)故鄉(xiāng)，在忽然見(jiàn)到故鄉(xiāng)風(fēng)物時(shí)激動(dòng)狂喜又不知所措的心情。物施于我的手法帶來(lái)了特殊的閱讀體驗(yàn)，藏著的是詩(shī)人含而不露的熱切。

本應(yīng)是“我”聽(tīng)見(jiàn)了鷓鴣“冒煙的啼聲”，在詩(shī)人的口中，人卻被這悲鳴“燒得雙目盡赤，血脈僨張”，將主動(dòng)與被動(dòng)以語(yǔ)言的特殊形式加以扭轉(zhuǎn)，形成略顯疏離的奇特觀感，提升了感情表達(dá)的強(qiáng)度。詩(shī)人在看到了咯血的杜鵑和飛向故鄉(xiāng)又不得不折回的白鷺以后，情緒由傷感哀戚到希望再到失望，壓抑的情感終于在“鷓鴣”意象處爆發(fā)，在異鄉(xiāng)冷峭的暮春中發(fā)出絕望的怒吼。在情感積聚最高處采用物我反轉(zhuǎn)的手法，看似將情緒藏匿起來(lái)，實(shí)際是更高層次的爆發(fā)?！苞p鴣”意象是悠悠歲月長(zhǎng)河中千百萬(wàn)游子心照不宣的情感符號(hào)，詩(shī)人用主客反轉(zhuǎn)的藝術(shù)手法為舊意象開(kāi)掘了新的使用方法。

故鄉(xiāng)何處，歲月幾重，千古文人騷客在紙筆墨硯交錯(cuò)間留下了浩繁如星海的愁思，表達(dá)離愁別恨的手法更是不可勝數(shù)；而現(xiàn)代詩(shī)人洛夫采用獨(dú)特的藝術(shù)手法，寫(xiě)出了獨(dú)具特色的鄉(xiāng)愁情思。主客體二分的反轉(zhuǎn)呈現(xiàn)的是別具風(fēng)格的情感表達(dá)方式，既出人意料又合情合理，而且產(chǎn)生了陌生化的效果，讀來(lái)新奇而又獨(dú)特，避免了直接抒情的直白弊病，使情感在富有趣味性的亦放亦收中流瀉而出，鄉(xiāng)愁在含蓄收斂中得到了更高程度的抒發(fā)，同時(shí)也增強(qiáng)了詩(shī)歌的可讀性和審美效果。

從近鄉(xiāng)情怯的一分激動(dòng)，到償愿無(wú)望的十分落寞，窄窄的一道邊界，隔開(kāi)的是積年累月濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。在同行友人余光中的筆下，鄉(xiāng)愁是“小小的郵票”，是“窄窄的船票”，是“矮矮的墳?zāi)埂保€是“一灣淺淺的海峽”，他的鄉(xiāng)愁雖深沉但表達(dá)還算輕柔，抒情節(jié)奏似徐徐的海浪，細(xì)碎和緩，哀而不傷；而在洛夫的筆下，他的鄉(xiāng)愁是含血帶淚的，如遠(yuǎn)古的火山，表面的平靜下暗藏著呼之欲出的不安情緒涌動(dòng)，一旦噴發(fā)，就是熱烈悲痛的，而噴發(fā)之后又陷入沉寂的不言?！哆吔缤l(xiāng)》在獨(dú)特的藝術(shù)手法中讓情感展開(kāi)錯(cuò)落有致，真實(shí)自然，富有感染力。詩(shī)人將思緒萬(wàn)千盡融于寥寥數(shù)語(yǔ)中，從最初的緊張、怯怕、激動(dòng)，到后來(lái)的凄惶、哀怨、惆悵，處處是愁。詩(shī)中只一次提到“鄉(xiāng)愁”，卻將“愁”寫(xiě)得千姿百態(tài)，搖曳生姿，達(dá)到了“片言可以明百意”（劉禹錫《董氏武陵集紀(jì)》）的至境，這“不著一字，盡得風(fēng)流”（司空?qǐng)D《詩(shī)品·含蓄》）的功力是詩(shī)人深厚筆力的體現(xiàn)。