關(guān)于民謠與生活的記憶

何八駿

“我把天空和大地掃得干干凈凈，歸還一個(gè)陌不相識(shí)的人。我寂寞地等，我陰沉地等。二月的雪，二月的雨，泉水汩汩流淌，花朵為誰綻放。民謠與詩，用音樂且聽彼此?！边@是我最喜歡的音樂電臺(tái)的開頭，一段充滿詩意和意蘊(yùn)的旁白攜帶著背景中老舊的唱片機(jī)歌聲，行走在我耳畔的寂靜里，仿佛全身都沉入了一汪蔚藍(lán)的大海。

電臺(tái)的片頭曲放的是周云蓬的《九月》：“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……”一個(gè)憂郁的盲人歌手唱著詩人海子憂郁的詩歌。接著是雷光夏的《黑暗之光》：“?？拷?，空氣濕了。黑暗溫柔，凝視著我……”一名靜雅的臺(tái)灣歌手在黑暗之中唱著溫柔的詩……此刻，暖黃的燈光照在書桌上，聽到那些熟悉的聲音和旋律，好像那一切景象都可以被重建，一切詩意都能夠被珍藏。

音樂，陪伴著我度過了多年的生活。如果沒有了縈繞在耳邊的音樂，我不知道會(huì)失去多少意義非凡的人生樂趣，會(huì)失去多少煩躁過后平靜下來的自我感動(dòng)，會(huì)失去多少深夜里不停思索的精神力量。它就像一陣風(fēng)，從我的身旁路過，即使是轉(zhuǎn)身，也擁抱著我。在我的生命里，音樂溫柔著我，也點(diǎn)燃了我。

房間里有一臺(tái)藍(lán)色的收音機(jī)，放在不銹鋼的防盜窗旁。窗外，近處是一條條曲折的舊巷，遠(yuǎn)處是一抹墨黛青山。初中的我就是居住在這樣熱鬧而又寂靜的縣城里，被音樂之光所點(diǎn)燃，好像空蕩的山谷里行駛的兩輛寂寞的貨運(yùn)汽車，車燈在午夜投出兩道尋尋覓覓的銳利光束，在環(huán)形公路上突然相遇。我明白，即使只在拐彎錯(cuò)身的剎那，它們也知道永遠(yuǎn)都不會(huì)背棄對(duì)方。

我還記得，那臺(tái)收音機(jī)是母親帶著我去市場買菜時(shí)順路買下的?；氐郊液螅也煌５卣{(diào)試電臺(tái)，仔細(xì)傾聽。與吱吱作響的電臺(tái)雜音相比，我更喜歡恰到好處的音樂：一陣沙沙的噪聲背后傳來悠悠的吉他聲，隨著電臺(tái)螺旋的慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，噪聲漸漸退去，音樂變得清晰，好似月夜中朦朧的濕霧被微風(fēng)撥開，迷霧隱遁，月輪顯現(xiàn)。午后是下班的高峰期，務(wù)工者也正像那隨風(fēng)飄蕩的歌聲，要拐幾個(gè)彎兒才能到達(dá)終點(diǎn)。當(dāng)一串美妙的音符打在我身上的時(shí)候，我仿佛看見了心底的那輪明月，沐浴在一片清輝之中。

起初，電臺(tái)播放的都是當(dāng)時(shí)流行的歌曲，跟大街小巷里聽到的都差不多；后來，我無意中調(diào)到了一個(gè)頻道為“907”的電臺(tái)—一檔交通音樂廣播。在電臺(tái)主持人播放路況消息的間隙，我能聽到各式曲風(fēng)的歌曲。而在晚上九點(diǎn)開始的時(shí)長一小時(shí)的《音樂之旅》節(jié)目，則是我那時(shí)最愛聽的。我還依稀記得那個(gè)電臺(tái)主播的名字，在我的印象里，她是純熟儒雅的長發(fā)女子，有著不凡的音樂品位。每次我都準(zhǔn)時(shí)等候著，期待新的一期《音樂之旅》。從熱情的西班牙到莊重的希臘，從優(yōu)雅的英國到浪漫的法國……她幾乎帶著聽者走遍了每個(gè)國家，她精心選出的代表民謠不僅獨(dú)具特色，也不落俗套。聆聽時(shí)，她不僅分享著她的感受，也介紹著該曲的創(chuàng)作背景及深刻內(nèi)涵?；蛟S正是在這樣的熏陶下，我也漸漸對(duì)世界民謠有了一個(gè)籠統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，開始主動(dòng)去聽一些民謠類歌曲，沉浸在一段又一段的音樂故事之中，時(shí)常保持靜默，時(shí)常又熱淚盈眶。

放學(xué)后，我行走在空蕩的學(xué)校草地上，我想我還是喜歡青春朝氣的校園民謠的。聆聽著老狼的《戀戀風(fēng)塵》，想象著白裙子單純的女孩兒與淡藍(lán)色襯衫文藝的男孩兒，一把吉他，一片草地，圍坐在一起，熱情而又內(nèi)斂地相視著；聆聽著水木年華的《中學(xué)時(shí)代》，從李健的歌聲中窺見粉藍(lán)色的中學(xué)校園，一名被雨水淋濕的女孩兒，蜷縮在角落偷偷地哭，濕漉漉的背后站著一個(gè)撐著雨傘的懵懂男孩兒；聆聽著羅大佑的《戀曲1990》，抬頭想念終究難舍的藍(lán)藍(lán)的白云天，耳邊卻是轟隆隆的雷雨聲，面前是一雙無神的雙眼。

當(dāng)咖啡的香味縈繞在指間，我也會(huì)欣賞來自20世紀(jì)的鄉(xiāng)村民謠。播放器里放著萊昂納德·科恩的In My Secret Life，在詩人歌手的低音嗓中，我仿佛看見咖啡香氣縈繞的一間木屋，桌子上散放著一張張字跡凌亂的詩集，煙熏泛黃的手指，夾著一根火紅的香煙，他的眼神灼灼，卻流露出驚人的溫柔；放著鮑勃·迪倫舊唱片里的You Belong to Me，一架銀色的飛機(jī)跨越太平洋，來到潮濕的雨林，兩人相擁在孤獨(dú)的山洞，定下不變的誓言；放著野孩子樂隊(duì)的《黃河謠》，耳邊傳來遠(yuǎn)方朦朧的鼓聲，眼前是滾滾翻騰的黃河，黃河水不停地流，流過了家，流過了蘭州，月亮照在鐵橋上，橋上站著一個(gè)望月的思?xì)w人。

當(dāng)薩岡在抱怨身邊的日子時(shí)，仍不忘寫一封情信贊美薩特：“您卻一直清醒、溫柔，一塵不染，愿上天保佑您！”失去視力的薩特聽到這句話時(shí)會(huì)是怎么樣的反應(yīng)，我無法推測。但我想象這句話的旋律一定是民謠的旋律，它就像海邊夕陽中裁下的一片余暉，輕輕地覆蓋在薩特的雙目上，如此的安靜，在落日沉入海平面時(shí)，遠(yuǎn)處傳來的是海鷗的歌唱以及水浪拍擊在金色沙灘上的吟詠。他雖然看不見，但能聽見。民謠亦如此，眼前的世界縱使一片黑暗，但耳邊傳來的音樂將一切黑暗驅(qū)散，它扔下一串溫柔的音符，思緒便順著這串音符走進(jìn)另外的開闊的世界。

我想，走進(jìn)另外的開闊的世界，各式的民謠也都時(shí)常能勾起我的心弦吧。法國民謠的生機(jī)蓬勃，意大利民謠的熱情激揚(yáng)，西班牙民謠的狂放不羈，英國民謠的淳樸優(yōu)雅，日本民謠的悲憤清新，中國民謠的纏綿悱惻等都是我所喜愛的。寫進(jìn)千山，落筆是你；書盡泛黃，扉頁是你。在民謠的世界里，它們星光滿載，光芒萬丈。

但你也好似冰心筆下墻角的花兒，只是在我的世界里孤芳自賞罷了。身邊充斥著太多浮躁的風(fēng)塵，熙熙攘攘的人群，車水馬流的東江大橋，吵鬧燥熱的街口市場。浮塵覆蓋在城市上空，忙碌的腳步響徹人行街道。我漫步在坑坑洼洼的水泥地上，從口袋里拿出一副纏繞的耳機(jī)，低頭認(rèn)真地整理著，仿佛也在整理我的思緒。

音樂播放，旋律跳動(dòng)。眼前是現(xiàn)實(shí)世界，耳邊卻是理想世界。我走在兩個(gè)世界的邊緣，小心翼翼；我看到成千上萬的人快速走過，人們聽而不聞。人們說而不言，人們視而不見。我低頭走著，逆著人流，拐進(jìn)舊街小巷里，在逼仄的狹道里走進(jìn)一方溫柔的世界。