何思梅
我一直都不知道這盆花叫什么名字,甚至它究竟是不是花我也是不知道的。我只覺(jué)得它就是一盆植物,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)花,又或許是開(kāi)了,卻沒(méi)被人看見(jiàn)。反正它就一直這樣被放在角落里,很少有人理會(huì)。
雜物間的窗臺(tái)平時(shí)沒(méi)有人,大多時(shí)候它就靜靜地待在那里。一年下來(lái),慢慢地落了許多灰,它的葉子變成了黑綠色。我偶爾路過(guò)瞟它,一直想著把它帶出去洗個(gè)澡吧,可也就是想想,之后不了了之。
我平時(shí)很少想起來(lái)給它澆水,也不給它修剪枝丫,就這樣一天一天地,隨它自己生長(zhǎng)著。有幾次,我看見(jiàn)它的葉子有的發(fā)黃了,像是要枯落了的樣子,這才想起來(lái)確實(shí)許久沒(méi)有澆過(guò)水了吧,就隨手給它倒上一些。
就這樣,我根本沒(méi)用心管過(guò)它。
臨近年末,這年的西安很冷。在沒(méi)有暖氣的窗臺(tái)上,稍走近就感到一陣陣的寒氣襲來(lái)。清晨起床,隔著玻璃都可以看見(jiàn)鐵架上結(jié)著冰晶。
又想起那盆花。還好,原本以為這花要在西安的嚴(yán)寒中死去了,沒(méi)想到它居然抽薹了??萋淞巳~子的枝條上,幾個(gè)分杈處竟擠出了小撮鮮嫩的芽絲,如同初生的生命絲毫不畏懼嚴(yán)寒一般。我又意識(shí)到好久沒(méi)有給它澆過(guò)水,這怕是它臨死前的回光返照,于是專門給它接了一杯水。
昨天早上,我去雜物間取東西,一打開(kāi)門就聞到了一股清香,味道像極了百合。正疑惑這香氣從何處來(lái),仔細(xì)探尋,原來(lái)是它開(kāi)出了白色的小花。這一小骨朵兒,那一小骨朵兒的,綻放在曲折的干干的枝丫上。
賣花的老板果然沒(méi)有騙人,它真的好活。
如果這盆花有職業(yè),大概會(huì)是一個(gè)為生活而奔波的辛勞者,經(jīng)歷著許多的苦,還能開(kāi)出花來(lái),這得有多強(qiáng)大;如果這盆花有智商,那它一定是“傻”到家了,因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的暖氣片僅給了它一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,就讓它搞錯(cuò)了時(shí)序,大冬天的還在努力生長(zhǎng),你又不是梅花。
可是,那又如何呢?一年多的努力,卻在這時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)春天,整個(gè)屋子都是春天。
盡管屋外仍是冬天,陰冷的冬天。
放眼望去,只隱約看到太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在那兒,也感覺(jué)不到陽(yáng)光的一點(diǎn)兒溫度。偶爾有稀稀疏疏的行人路過(guò),戴著口罩步履匆匆的,更顯得清冷。樓后的小山上,植物全成光桿兒了,只有那路上兩邊的梧桐樹(shù),還掛著幾片零散的枯葉,時(shí)不時(shí)飛過(guò)幾只烏鴉。就像語(yǔ)文課本里寫的蕭瑟畫面,冬天沒(méi)有一點(diǎn)兒讓人喜歡的生氣。
每一年總在這樣的蕭瑟中過(guò)去,2022年也不例外。沒(méi)關(guān)系,我拿過(guò)水壺,搖了搖里頭還剩的大半壺水,換上花灑,仔細(xì)地澆上了一些水。那幾個(gè)小花骨朵兒,沾著細(xì)細(xì)的水滴,越發(fā)晶瑩剔透了。我放下水壺,湊近嗅了嗅花香。
這一年,事情好多,無(wú)端的思緒也很多,數(shù)不過(guò)來(lái)了。