通往北川的路

北川新生廣場(chǎng)上的市民。圖/麥啟烜

1、炻器

再次見(jiàn)到吳松，是在15年之后。他剃光了腦袋，胡子長(zhǎng)得比當(dāng)年的頭發(fā)還要長(zhǎng)。第一次見(jiàn)到他，是在2008年5月，“5·12”汶川地震發(fā)生后，北京首都機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓。我們都在等待飛往成都的航班。他神情焦慮不安，我走過(guò)去跟他說(shuō)話。他說(shuō)他家在四川茂縣，但家里人的電話一個(gè)都打不通。他的眼淚掉了下來(lái)。我和攝影記者姜曉明商量，跟吳松一起去茂縣，記錄下這一路的經(jīng)歷。經(jīng)由汶川通往茂縣的路已經(jīng)阻斷。我們?cè)噲D從北川去茂縣。進(jìn)入北川后，所見(jiàn)慘象留住了我們的腳步。我們?cè)诒贝ɡ^續(xù)采訪，而吳松回到成都。我們當(dāng)時(shí)的另外兩位記者鄭廷鑫和大食，跟吳松從成都出發(fā)，坐越野車(chē)，繞道小金、馬爾康、理縣，回到了茂縣。2008年之后，多次回訪四川地震災(zāi)區(qū)，但各種原因，一直沒(méi)有見(jiàn)到吳松。這一次“5·12”地震15周年回訪，我見(jiàn)到了他。

吳松新建的工作室在都江堰天馬鎮(zhèn)禹王村。他的妻子是本地人。星期天，女兒在二樓彈鋼琴，一樓的桃枝散發(fā)著淡香?！?5年，我X，”吳松坐在茶幾前，倒著茶，“好嚇人，這個(gè)時(shí)間。”吳松當(dāng)年在北京798做陶藝，“5·12”地震發(fā)生后，老師給他買(mǎi)了機(jī)票，讓他趕緊回去一趟。那年他26歲，現(xiàn)在他41歲。工作室擺了一張乒乓球臺(tái)，為了在工作間隙可以運(yùn)動(dòng)。前幾年，他發(fā)現(xiàn)自己血糖超標(biāo)。

2009年，回到成都后，他在周邊已經(jīng)換了好幾個(gè)工作室。他做的是陶器。“準(zhǔn)確地說(shuō)，可能叫炻器更合適?！碧掌骱痛善髦g的是炻器。

在茂縣老家山上，吳松還有一個(gè)工作室。夏天到來(lái)的時(shí)候，喜愛(ài)陶藝的朋友們會(huì)去往山里，用柴燒窯，那是創(chuàng)作之地，也是閑適之地。

如今，從都江堰去往茂縣的高速公路很方便，兩個(gè)多小時(shí)便可抵達(dá)。以往需要四五個(gè)小時(shí)車(chē)程。老家的親人已經(jīng)搬到縣城。吳松喜歡山上，那時(shí)候的父母，穿羌族衣服，過(guò)刀耕火種的生活。

民間還可以持有獵槍的時(shí)候，吳松會(huì)和朋友爬很高的山打獵。山上有野雞、野豬、野牛，還有更多獵槍碰不得的野物。翻過(guò)山，就是北川。這里是龍門(mén)山地震帶。以前圍著火塘烤著火，經(jīng)常能感受到輕微的小震。他對(duì)此習(xí)以為常。

吳松在都江堰工作室門(mén)口。圖/本刊記者 大食

一成不變的生活讓“山外”對(duì)他構(gòu)成了吸引力。大城市是什么？讀高二的時(shí)候，吳松和班主任打了一架后，繞過(guò)在縣城路口封堵的老師和親人，離家出走，去往上海。他做過(guò)清潔高樓外墻的“蜘蛛人”。他還記得南京東路的華東電力大樓有突出的一段樓體，擦大樓玻璃的時(shí)候，整個(gè)人會(huì)懸空，無(wú)可憑藉的感覺(jué)讓人心生恐懼。他在上海待的時(shí)間不長(zhǎng)。回到茂縣之后，他考上了阿壩師專(zhuān)，學(xué)了藝術(shù)?！皩W(xué)藝術(shù)是因?yàn)槲蚁矚g自由的狀態(tài)?！?/p>

回到山里，也會(huì)失去某種憑藉。他覺(jué)得這已經(jīng)不是以前的“山上”。有些東西改變了，味道不對(duì)了，不是小時(shí)候的氛圍?！暗卣鹬螅蝗唤o了你快速發(fā)展的機(jī)會(huì)，進(jìn)入這種狀態(tài)，都思考怎么去掙錢(qián)了，其他的東西就沒(méi)有了，所有的人朝著一個(gè)目標(biāo)去，就完蛋了。地震帶走了很多東西，不只是命和房子?！?/p>

吳松用燒柴的方式燒制炻器。柴會(huì)讓炻器的質(zhì)感更自然。他剛在爐子前守了三天三夜，用掉了兩噸收來(lái)的柴木，看著柴灰和陶土混合，變成漂亮的顏色。他讓我看窯中碳板上的綠色，這些綠色是柴灰變的。這讓我感到驚奇，灰燼的終點(diǎn)不盡是灰色，還會(huì)有綠色。

工作室的書(shū)架上有畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)上有他的作品。他有一個(gè)筆名，叫“爾瑪遺子”。其中一件作品叫《輪回》。生命主題是他的作品表現(xiàn)的一個(gè)方向。一件作品就置放在我旁邊的架子上，我以為是真的木頭，其實(shí)是陶土燒制的作品：一段木頭上，長(zhǎng)出了木耳，蝸牛在往上爬。

“生命是延續(xù)下去的，沒(méi)有終結(jié)?！?p>

賈佑春在自家小區(qū)。圖/本刊記者 大食

2、共享菜園

賈佑春在成都自家所住公寓樓頂開(kāi)辟了一片菜園，種著蔥、香菜、油麥菜、菠菜、櫻桃蘿卜……她在上面掛了一個(gè)牌子：請(qǐng)鄰居們隨便取用。這是共享菜園。

她喜歡打拳，但現(xiàn)在不打了。認(rèn)識(shí)的兩個(gè)拳擊教練都已經(jīng)不再教拳，他們一個(gè)做了鋼琴老師，一個(gè)去賣(mài)鹵菜。鹵菜雖然不是特別好吃，但賈佑春路過(guò)還是會(huì)買(mǎi)。改教鋼琴的拳擊教練招生也不容易。這幾年，許多店鋪不再開(kāi)門(mén)，包括開(kāi)了許多年的老店。賈佑春對(duì)兒子說(shuō)，到店里買(mǎi)東西，不要講價(jià)。

兒子讀大四，正在家寫(xiě)畢業(yè)論文。晚飯最主要的那道菜是他做的酸菜魚(yú)。成都新冠疫情期間，他回到蘭州上學(xué)，在學(xué)校被隔離兩周，住的教職工公寓，有獨(dú)立廁所和衛(wèi)浴?！白〉眠€蠻爽?！彼?000年出生的人，00后。

2022年，賈佑春突發(fā)暈眩，出小區(qū)和救護(hù)車(chē)的到來(lái)需要層層申報(bào)，在等待之時(shí)，許多鄰居來(lái)到門(mén)口，讓她感動(dòng)。她覺(jué)得人生會(huì)經(jīng)歷荒年和豐年。豐年時(shí)要想到荒年。她囤了很多東西，這不是疫情教會(huì)她的，而是從北川災(zāi)區(qū)經(jīng)歷得到的啟發(fā)。她和前夫在北川待了好幾年，給受災(zāi)群眾做心理咨詢(xún)、哀傷輔導(dǎo)。這對(duì)心理咨詢(xún)師是考驗(yàn)。一位同行從地震災(zāi)區(qū)回到臺(tái)灣后，產(chǎn)生過(guò)自殺的想法。而賈佑春和自己的丈夫產(chǎn)生矛盾，難以調(diào)和，兩人離婚。她自己接受了多年的心理治療。

“15年了，當(dāng)時(shí)跟做夢(mèng)一樣，自己也不是很清楚。”賈佑春現(xiàn)在一家心理診所工作。2020年，因?yàn)樾鹿谝咔?，她困在重慶女兒家里。她有學(xué)生在武漢，找到她，請(qǐng)她在線上給武漢人做心理咨詢(xún)。她有了經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己做了保護(hù)。過(guò)于繁密地接觸“來(lái)訪者”，對(duì)咨詢(xún)師本人會(huì)有傷害。

2023年是賈佑春做心理咨詢(xún)的第20個(gè)年頭，最深刻交流的朋友，都在咨詢(xún)室里。她欣賞歐文·亞隆的一句話——在生命深處相遇。這份職業(yè)有寄托，能收獲價(jià)值意義。

在地震災(zāi)區(qū)，賈佑春的工作主要是哀傷輔導(dǎo)。災(zāi)區(qū)是一個(gè)很深的坑，現(xiàn)在是一個(gè)很大的坑。比如，她這兩年咨詢(xún)的一個(gè)女孩，從15歲開(kāi)始自殺。兩次從樓上跳下來(lái)，第一次把腿摔斷了，第二次把腰椎摔成粉碎性骨折。手腕、腿、肚子都割過(guò)，頻率最高的時(shí)候是兩三天就割一次。她夏天要戴袖套，因?yàn)楸环磸?fù)割過(guò)的手腕“像米其林輪胎”。醫(yī)生說(shuō)她是自殺狂，對(duì)她的診斷是未分類(lèi)型精神障礙和重度抑郁。她的父母找到賈佑春，說(shuō)，在咨詢(xún)期間，孩子如果死了，絕對(duì)不找她。第一次見(jiàn)面，這個(gè)孩子告訴她：我的目標(biāo)就是自殺。在咨詢(xún)室，賈佑春說(shuō)，你可以坐著，躺著，回家，都可以。兩三年下來(lái)，她們成了好朋友。在一次割腕之后，女孩在一所醫(yī)院接受了電擊療法，記憶力變差，許多人都記不得了。但她說(shuō)，她想去見(jiàn)賈老師。她對(duì)賈佑春說(shuō)，她不想自殺了，她的愿望是“啃老”。這樣的愿望，讓她的父母熱淚盈眶。賈佑春對(duì)女孩說(shuō)，我們要隨緣，要放棄一切控制，包括對(duì)死亡的控制。

賈佑春最近做了一個(gè)哀傷輔導(dǎo)。一個(gè)兩歲半的小孩得甲流死了，她給小孩的父母做咨詢(xún)?！斑@樣的事情我很輕車(chē)熟路，就像回到了災(zāi)區(qū)。但做了這個(gè)咨詢(xún)后，我心臟疼。這讓我想起災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷。這是我的創(chuàng)傷，是我想忘掉的?！?/p>

5年前見(jiàn)到賈佑春的時(shí)候，她還陷在自我的心理沼澤中，她難以接受相伴28年的丈夫跟她離婚?，F(xiàn)在，她可以接受。這些年咨詢(xún)的過(guò)程中，她覺(jué)得自己在改變。相比當(dāng)年在災(zāi)區(qū)，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)、性格、心態(tài)等等都有了一個(gè)很好的成長(zhǎng)?！靶碌臑?zāi)難中的心理援助，我們還不知道。心理咨詢(xún)、情緒的投入，需要一個(gè)強(qiáng)大的后備支持。就像我跟病人說(shuō)的，你就躺在時(shí)間里面，時(shí)間往前走，就帶著你走。在時(shí)間中，我們就像塵埃一樣，但塵埃也是重要的。不用做什么，在時(shí)間里去感受生活的時(shí)候，我的生命就達(dá)到了一個(gè)和平的狀態(tài)?！?/p>

前段時(shí)間，賈佑春出門(mén)鍛煉。當(dāng)她穿著汗水浸透的衣服，推著共享單車(chē)，在一個(gè)十字路口等紅綠燈時(shí)，她看到前夫跟他的現(xiàn)任妻子，開(kāi)著車(chē)，也在那里等紅綠燈?！皬耐獗砜矗麄兒孟窀怩r亮麗一些，我看上去是很落魄的樣子。過(guò)去的話，我可能會(huì)感覺(jué)很尷尬，而且有羞恥感，但是我當(dāng)時(shí)心里特別地平靜?！彼胺虼蛄艘粋€(gè)招呼，笑了一下?！拔矣X(jué)得自己勝過(guò)了以前生命經(jīng)歷里的恩怨情仇。在我的腦海里，有更遼闊的世界和更豐盛的生命?！?p>

文流斌（ 右） 和雷小平（ 左）。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

3、藥店

文流斌在北川永昌鎮(zhèn)開(kāi)了一家新的診所。永昌藥店多，診所不算多。在他這里，中醫(yī)西醫(yī)都有。他用5年前在北川擂鼓鎮(zhèn)載過(guò)我的路虎又載我在永昌鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。15年前，他騎摩托車(chē)的時(shí)候，拉過(guò)病人，也拉過(guò)記者。他幫助過(guò)很多人，包括到北川做心理咨詢(xún)的賈佑春。新到陌生之地的人，都希望遇到他這樣熱心的本地通?，F(xiàn)在，他想帶我去看水庫(kù)、電廠和森林公園，他認(rèn)為這是縣城里的大項(xiàng)目。這一次，出門(mén)不久，就有電話叫他回去拿藥。經(jīng)過(guò)一個(gè)樓盤(pán)，他說(shuō)，這里的房子八九千一平米，比綿陽(yáng)一些樓盤(pán)都貴。

他拿的藥是布洛芬，給一位朋友送去?！叭ツ辏?022年），我說(shuō)全國(guó)人民都姓布?！鄙硖幈贝?，他接到了全國(guó)許多地方的電話，重慶、陜西、甘肅、浙江……他給他們寄了藥過(guò)去。他并不太認(rèn)同大家的這種做法?！皩?duì)癥下藥才是正確的選擇。退燒藥至少一百種啊?！蔽牧鞅笳f(shuō)，“沒(méi)有一種藥可以包治百病的?！?/p>

2022年新冠疫情剛解封的時(shí)候，他的診所里全是人。他需要通宵熬中藥?，F(xiàn)在，他的桌子上放著制作好的中藥藥丸，等人來(lái)拿。一些人有新冠后遺癥?！翱人浴⑿赝?、虛弱，這一看就知道是新冠后遺癥?！?/p>

他帶我去看了正在裝修的新房。車(chē)子停在了地下停車(chē)場(chǎng)。他花了九萬(wàn)多塊錢(qián)，買(mǎi)了兩個(gè)車(chē)位。房子面積有150平米。連裝修在內(nèi)，花了160多萬(wàn)。這是他給剛畢業(yè)的兒子準(zhǔn)備的。兒子大學(xué)剛畢業(yè)，學(xué)醫(yī)。“現(xiàn)在選擇學(xué)醫(yī)的年輕人不多了?！?/p>

晚上，他和朋友在一家新開(kāi)張的牦牛肉火鍋店吃飯。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，老板正在拜財(cái)神，祈求財(cái)運(yùn)亨通。在永昌鎮(zhèn)，關(guān)閉的店面似乎更多。

餐桌上，文流斌和雷小平說(shuō)起了天南海北、古今中外。雷小平是北川農(nóng)發(fā)行的老員工。他是四川大學(xué)自動(dòng)化系的畢業(yè)生，1987年分配到北川，在銀行里待了幾十年。他和文流斌是朋友。吃完飯，他們?cè)诓铇橇钠鸬卣穑路鹪谡f(shuō)別人的事情。時(shí)間足夠久遠(yuǎn)，地震和自身都會(huì)拉開(kāi)距離。2008年5月12日那天，雷小平正好從綿陽(yáng)開(kāi)車(chē)回北川，一條狗追著他跑，他減緩了車(chē)速，一輛面包車(chē)超了過(guò)去。在以往，他絕對(duì)不讓別人超車(chē)。地震來(lái)的那一刻，山石往下滾，他馬上下車(chē)，正好有個(gè)涵洞讓他藏身，躲過(guò)了滾下的山石。石頭砸進(jìn)了他的車(chē)?yán)?。如今，他在路上看到狗，都特別敬重。

他覺(jué)得這都是命。如果當(dāng)時(shí)他在銀行里上班，可能就難以從幾乎完全垮塌的農(nóng)發(fā)行大樓里逃生。從大樓里幸運(yùn)逃生的賀晨曦和她男友的故事被寫(xiě)在廢墟旁邊的牌子上。如今，他們已經(jīng)離婚。

劉平安（化名，左一） 與女兒 （左二）、妻子王水清 （化名，左三） 和父親在自家院子里，2018年圖/本刊記者 大食

4、杜仲

賈佑春給劉平安（化名）和王水清（化名）打了電話，說(shuō)她不上山看他們了。我們沿著5年前行駛的山路想找劉平安家。汽車(chē)?yán)@了好幾圈，沒(méi)找到。我們的目標(biāo)是四棵杜仲樹(shù)。5年前，《南方人物周刊》地震10周年回訪報(bào)道的雜志封面是劉平安一家人站在霧中的杜仲樹(shù)下。

在北川擂鼓鎮(zhèn)田壩村，劉平安穿著迷彩服從山上走下，解放鞋濕透，天在下雨，冷?！岸胖贅?shù)是我哥哥種的，砍掉賣(mài)了?！逼ぷ涌梢宰鏊幉?，兩塊多錢(qián)一斤。樹(shù)干可以做木材，三百多塊錢(qián)一噸。這些樹(shù)一兩噸重，加起來(lái)一共賣(mài)了兩千多塊錢(qián)。這四棵樹(shù)種了三十多年。

4月5日，清明節(jié)。因?yàn)?023年閏二月，許多人都早早地給去世的親人掃了墓。“一年有兩個(gè)春天的話，只燒紙，不放鞭炮?！眲⑵桨驳拇髢鹤勇裨诒贝ㄖ袑W(xué)遺址里。二兒子去世時(shí)所在小學(xué)的位置，連遺址都沒(méi)有了。他朝那個(gè)方向燒了紙錢(qián)。

2009年出生的女兒已經(jīng)讀初二。清明節(jié)前，學(xué)校提前放了假。這天，北川的學(xué)生在上學(xué)。

劉平安用老人手機(jī)。女兒用的智能手機(jī)。去學(xué)校的時(shí)候，手機(jī)會(huì)交給老師，周五回家，老師才交回給學(xué)生。“手機(jī)會(huì)把她毀了。”劉平安說(shuō)。即便是這樣痛恨手機(jī)，他說(shuō)出話來(lái)還是平和的。賈佑春說(shuō)她愿意跟他們交往，是覺(jué)得他們夫妻實(shí)在太老實(shí)了。“并不是所有災(zāi)區(qū)的人都像他們夫妻那樣?！辟Z佑春說(shuō)。

劉平安59歲了，明年可以領(lǐng)退休金。他的妻子王水清已經(jīng)領(lǐng)了三年退休金，一個(gè)月一千二百多塊，還有獨(dú)生子女費(fèi)50塊。讀初中的女兒，雜費(fèi)和生活費(fèi)加起來(lái)，一年要花一萬(wàn)多塊錢(qián)。他覺(jué)得以他們現(xiàn)在的收入，挺困難，但“唐山大地震的那些人不也都是這樣過(guò)來(lái)的？”

劉平安和王水清住在1970年代父親建的木頭屋子里。這四十多年，并不是所有人都能發(fā)生大的改變。時(shí)間在絕對(duì)前行，但相對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間仿佛是靜止的。劉平安和妻子現(xiàn)在種紅蓮，這是一種藥材，這是他們幾十年中不斷換種的作物中的一種。紅蓮5年才能長(zhǎng)成可用的藥材。收成好的話，一畝地可以收入一兩萬(wàn)元。他們的地少。地多的人，發(fā)了財(cái)。發(fā)財(cái)?shù)娜耸巧贁?shù)。

攝影記者大食在當(dāng)年杜仲樹(shù)的位置給劉平安夫婦拍了照片，同樣的雨落進(jìn)同樣的霧中。

李昌平。圖/本刊記者 大食

5、舞臺(tái)

北川曲山鎮(zhèn)鄧家的河邊有一個(gè)鄉(xiāng)村舞臺(tái)。舞臺(tái)背景畫(huà)著好幾個(gè)穿戴羌族服飾的男女，他們微笑著向前，好像一直在跳舞。李昌平家就在舞臺(tái)的旁邊。門(mén)前種著土豆、豌豆、白菜。因?yàn)橥烁€林，家里沒(méi)有什么地了，這些菜都是自家吃?！巴饷嫖飪r(jià)高，幾百塊錢(qián)，沒(méi)怎么花就沒(méi)有了，吃自己家的菜不要錢(qián)。”李昌平七十多歲的母親幫我們?cè)诤舆厜m土飛揚(yáng)的馬路上找到她時(shí)，她正在掃地。

“掃一天60塊錢(qián)，在家里沒(méi)事干，很無(wú)聊，沒(méi)文化，只能干最臟最累最掙不到錢(qián)的活。娃娃在擂鼓上初中，現(xiàn)在還離不開(kāi)娃娃。他（兒子）成績(jī)一般，聽(tīng)話還是聽(tīng)話?！崩畈秸f(shuō)，“姐姐讀書(shū)還是好，成績(jī)特別好?！彼呐畠褐焯m當(dāng)年就讀茅壩中學(xué)，那所學(xué)校在“5·12”地震中，只有兩個(gè)班的學(xué)生幸存下來(lái)。她女兒并不在其中。

之后，她有了新出生的兒子朱浩然。李昌平的丈夫朱遠(yuǎn)成現(xiàn)在外地打工，這些年跑了天津、?？?、廣州……“全國(guó)各地都去，過(guò)年才回來(lái)，沒(méi)辦法?！敝爝h(yuǎn)成過(guò)去主要在建筑工地上干活，累出了腰椎間盤(pán)突出，全身是各種毛病，現(xiàn)在他不能做重活，只能做站著干的體力活，比如在油田上做搭架子的工作。說(shuō)到這，她覺(jué)得掃掃地挺好，有一點(diǎn)收入，“保證健康，就是最大的財(cái)富。”

以前，李昌平會(huì)跟著大家去跳跳舞?！耙咔檫^(guò)后，沒(méi)有那個(gè)雅興了，大家都在干活，沒(méi)時(shí)間跳舞?！?p>

賀德志和成興鳳。圖/本刊記者 大食

她希望兒子能考上高中。“我們這輩人吃了沒(méi)有文化的虧，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)?！彼苌俑鷥鹤诱f(shuō)起姐姐，不想提過(guò)去，會(huì)傷心?！拔腋▋鹤樱┱f(shuō)，你只要不在外面惹事就可以，平平安安長(zhǎng)大最重要?！?/p>

外婆站在一旁，又說(shuō)起那個(gè)夢(mèng)，她在5年前說(shuō)過(guò)。她記得太深：“娃娃說(shuō)她出國(guó)留學(xué)去了，穿一身黑裙子，跳舞回來(lái)。”

6、橫幅

北川老縣城地震遺址的紀(jì)念碑就在茅壩中學(xué)前面。前去悼念的人，總會(huì)在倒塌吊車(chē)的鐵架前停留，看著掛在上面的橫幅，默念出文字。15年間，掛在上面的橫幅超過(guò)了40張。

“每年掛三次。過(guò)年掛一次，‘5·12掛一次，兒子生日掛一次。”賀德志坐在安昌鎮(zhèn)的藥膏店里說(shuō)起橫幅，“第一次掛被扯下來(lái)后，補(bǔ)了上去，后面掛的都在上面?！?/p>

以前掛的橫幅，都是以母親成興鳳的語(yǔ)氣寫(xiě)的。這些年掛的橫幅，開(kāi)始以父親的口氣寫(xiě)。掛的時(shí)候，成興鳳不到現(xiàn)場(chǎng)了?！拔疫@些年身體不好，他們讓我不要去了。”成興鳳說(shuō)。

春節(jié)前，所掛橫幅的內(nèi)容是：“兒子節(jié)日快樂(lè)！天還是這樣的藍(lán)，陽(yáng)光還是那么燦爛，你一出生的那一刻起，踩在出生紀(jì)念冊(cè)的那一瞬間，你留下了人生第一個(gè)腳印，也便開(kāi)始了你漫長(zhǎng)的人生路……”

如果賀川還在，他已經(jīng)到而立之年。賀德志還是會(huì)給兒子賀川燒小面額的紙錢(qián)、玩具，還放上他喜歡的菠蘿啤?！八ナ赖臅r(shí)候，我們家窮，他沒(méi)有過(guò)上一天好日子，覺(jué)得特別虧欠他?！辟R德志說(shuō)。

“這件事情永遠(yuǎn)忘不掉，我不親自去做，但還是要堅(jiān)持做下去?！背膳d鳳說(shuō)。

晚上，賀德志一個(gè)人在店里看電視。電視里播放的新聞是《芬蘭正式加入北約，俄強(qiáng)化軍事外交對(duì)抗》。他喜歡看新聞?！?·12”那天，他在山西大同煤礦工作，從電視里看到新聞，他只用了兩天時(shí)間，就回到了北川。

賀川被埋在茅壩中學(xué)巨石之下的時(shí)候，未滿16歲。一段與他當(dāng)時(shí)年齡差不多的時(shí)間快要過(guò)去。時(shí)間的節(jié)奏既快又慢，眼前的一切被震碎多年，人們需要用時(shí)間令其變得遙遠(yuǎn)，那是漫長(zhǎng)的5月，回頭和往前走是真實(shí)而矛盾的存在。

“平時(shí)沒(méi)事做，就坐在這里，會(huì)回憶，忘不掉的?！辟R德志說(shuō)，“有些時(shí)間感覺(jué)到他還活著，到今天還會(huì)有這種感覺(jué)。希望他在一個(gè)不知道的地方生活著?！?/p>

賀德志還是會(huì)夢(mèng)到兒子?！白罱淮危瑝?mèng)見(jiàn)他在老家山上?！毙『诠吩谒赃呫@來(lái)鉆去，它來(lái)到這里11年了。“是人的話，就已經(jīng)七十多歲了?！?/p>

店里一天基本來(lái)十幾個(gè)人，都是他治療，成興鳳現(xiàn)在不太動(dòng)手。她需要休息，晚上睡得早?！澳贻p的時(shí)候不好過(guò)，現(xiàn)在好一點(diǎn)了，身體又不得行了?！毙鹿谝咔槠陂g，她發(fā)燒到42攝氏度，挺嚴(yán)重。“抵抗力差，恢復(fù)到以前不可能了，但我們要過(guò)好每一天?！?/p>

2020年春節(jié)期間，武漢新冠疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，成興鳳給我發(fā)微信，說(shuō)她想給武漢人捐款，問(wèn)有什么合適的渠道。她最后是找到北川一位可靠的負(fù)責(zé)人，讓其代為轉(zhuǎn)錢(qián)。她相信具體的人。她的微信背景是兒子賀川的照片。

夜深了，電視廣告里有人說(shuō)：“我試著換換方向，找到屬于自己的軌道?！?/p>

“這15年會(huì)覺(jué)得難嗎？”我問(wèn)賀德志。

“怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得挺難，人總這樣活著，覺(jué)得沒(méi)什么意思?！辟R德志說(shuō)。

賀德志的女兒前些年結(jié)婚了，在2019年底生下了一個(gè)兒子。小外孫幾乎完整地經(jīng)歷了三年新冠疫情。賀德志給我放了一段小外孫的視頻，他沉寂的臉上，笑容又上來(lái)了?！八袼司?，聰明，靈活?！?/p>

小外孫喜歡跟姥姥姥爺在一起，尤其是姥爺。小外孫來(lái)到店里，就不想回去。這可能是兒子托身來(lái)的——他們希望就是這樣。

7、女兒

給王東打電話的時(shí)候，他正在廣西修高速公路。這些年到北川回訪，一直沒(méi)見(jiàn)到他。他在電話里表示抱歉：“你們每次來(lái)，我都不在。我沒(méi)有固定工作，一年四季都在外邊跑。”

除了春節(jié)，他很少回北川。因?yàn)橐B(yǎng)活一家人，得出去打工。他做的是基礎(chǔ)建設(shè)的事情?！暗酱汗?jié)，或者9月份，學(xué)生開(kāi)學(xué)的那一段時(shí)間，干工程的人問(wèn)要錢(qián)，真的，哎，太痛苦了?！边@些年，王東的生活里不是討工錢(qián)就是被人討工錢(qián)。

2018年7月，王東的第二個(gè)女兒出生，比她在2008年5月13日出生的姐姐，整整小了10歲。王東現(xiàn)在的老婆在老家?guī)蓚€(gè)孩子。大女兒在綿陽(yáng)讀私立初中，一年的費(fèi)用要花七八萬(wàn)?！白x初三，下半年讀高中了。成績(jī)比較可以，成績(jī)好我就給提供條件，我以前沒(méi)讀啥書(shū)，做家長(zhǎng)的都希望自己小孩有出息?！?/p>

他繼續(xù)在廣西待的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，他準(zhǔn)備到西藏阿里去修路。

北川遺址。圖/本刊記者 大食

羅晶和廖小林（ 右） 在宇辰美容美發(fā)店。圖/本刊記者 大食

在電話里，我們回憶起了2008年5月19日下午的場(chǎng)景。在羅江鄉(xiāng)下，我們見(jiàn)到了他和當(dāng)時(shí)的妻子王茹，他們暫住在親戚家。那天正好是地震悼念日，下午吃飯的時(shí)候，電視里的警笛長(zhǎng)鳴了很久。屋子外邊是等待收割的油菜。出租車(chē)司機(jī)拉我們跑了一上午，但不愿意進(jìn)屋吃飯，他覺(jué)得這樣不好，怎么能吃受災(zāi)群眾的飯菜，他們多難啊。王茹和王東離婚后，如今有了新的家庭，她又生了一個(gè)小孩。

我在綿陽(yáng)中心醫(yī)院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)的兒科主任還是兒科主任。王茹生下大女兒的那片草坪上，有人坐在那里，天上是一輪圓月。2008年5月，我們跟著王東回到任家坪，他在垮了的房子里尋找存折，對(duì)面的景家山上，升起的是一輪圓月。

8、臉

當(dāng)年綿陽(yáng)永興板房區(qū)的位置，如今是許多汽車(chē)品牌的4S店。廖乾美和弟弟妹妹開(kāi)的美容美發(fā)店還在永興區(qū)，店址換了新地方。

廖乾美帶著父母去綿陽(yáng)中心醫(yī)院看病，他們是得了新冠之后，留下了后遺癥。還沒(méi)有床位，需要等。疫情期間，她現(xiàn)在的家婆感染病毒，病情嚴(yán)重，肺部變白，從縣城醫(yī)院轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，也是沒(méi)有床位。彼時(shí)，一位病人去世，才空出床位來(lái)。

美容美發(fā)店的店名還叫“宇辰”，但王宇辰已經(jīng)改姓廖。王宇辰是我們當(dāng)年報(bào)道過(guò)的四個(gè)地震遺腹子之一。當(dāng)年許多取了與地震相關(guān)名字的小孩，后來(lái)改了名字。“改了名字，那邊還鬧架?！绷涡×终f(shuō)，“我以前的姐夫在地震中去世之后，他的家人生怕我姐姐打掉小孩，但生出來(lái)是個(gè)女兒，他們有點(diǎn)重男輕女，不想管了。外甥女1歲的時(shí)候，我和她們回去，晚上被攆走。說(shuō)起來(lái)真是傷心。我們當(dāng)時(shí)姊妹三個(gè)，一無(wú)所有，老家是農(nóng)村的，父母也幫不了我們什么。我們一起做事，靠自己的力量做好?，F(xiàn)在他們看我們過(guò)得好點(diǎn)了，說(shuō)家人間可以走動(dòng)。我覺(jué)得沒(méi)必要了，真的，心已經(jīng)傷透了，沒(méi)法愈合的?！?/p>

廖乾美的大女兒現(xiàn)在讀初三，馬上要中考了。她對(duì)女兒考上高中沒(méi)有太大信心，覺(jué)得如果上不了高中，就讓她讀職高?？梢缘脑挘屗龑W(xué)習(xí)做這一行?！拔覀冞@里技術(shù)好，但運(yùn)營(yíng)還不太行?？梢宰屗龑W(xué)習(xí)運(yùn)營(yíng)管理?！边\(yùn)營(yíng)好了，就可以開(kāi)分店。他們現(xiàn)在只是有加盟店和合作店，不敢開(kāi)分店。

這里的生意沒(méi)怎么受新冠疫情影響。不讓開(kāi)店的時(shí)候，廖小林甚至覺(jué)得高興，“終于可以休息幾天了?！币咔槠陂g，生意甚至還好?！耙?yàn)橐咔?，大家不出門(mén)，可以丑，所以抓緊時(shí)間美容。”

二樓是美容的地方。下午，還沒(méi)到下班時(shí)間，來(lái)的客人少。廖小林和店員羅晶聊起了短視頻上的網(wǎng)紅。來(lái)店里做美容的客人里，也有一些小網(wǎng)紅。“一白遮百丑，一胖毀所有。”這是羅晶的總結(jié)。

廖乾美和廖小林現(xiàn)在都有兩個(gè)女兒，弟弟的妻子現(xiàn)在懷上了二胎。廖小林覺(jué)得兩個(gè)小孩好不好養(yǎng)，要看怎么養(yǎng)?！拔覀冃r(shí)候，像養(yǎng)雞養(yǎng)鴨那樣的養(yǎng)法，很好養(yǎng)。”

廖小林說(shuō)她不喜歡念書(shū)，她讀完小學(xué)就出來(lái)做事情了。姐姐廖乾美學(xué)習(xí)成績(jī)好，但家里人多，她讀到初二就出來(lái)做事情，覺(jué)得能減輕家里負(fù)擔(dān)。姐姐跟著親戚學(xué)做美發(fā)。但店小，生意不好，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)不多，也沒(méi)學(xué)會(huì)，盡幫親戚養(yǎng)豬了。她做餐館服務(wù)員的時(shí)候，妹妹廖小林也出來(lái)做事情了。妹妹喜歡唱歌，有讀藝校的想法，但一打聽(tīng)，還是放棄了?！按蚵?tīng)之后，知道一年要一萬(wàn)多塊錢(qián)學(xué)費(fèi)。我姐姐問(wèn)我想不想讀，我說(shuō)不讀了。她那時(shí)候在餐館當(dāng)服務(wù)員，一年才掙一萬(wàn)多塊錢(qián)?！?/p>

廖小林說(shuō)現(xiàn)在店里一年的營(yíng)業(yè)額是七位數(shù)。這讓她想起來(lái)年輕時(shí)有過(guò)的夢(mèng)想。她喜歡看短視頻。她看著短視頻平臺(tái)上的那些網(wǎng)紅，還沒(méi)自己唱得好。她會(huì)把自己唱的歌放到網(wǎng)上，但絕對(duì)不露臉?？赡苁且?yàn)樽雒廊莸脑?，她和姐姐的臉看上去都比?shí)際年齡年輕。

廖小林想找一個(gè)專(zhuān)業(yè)老師培訓(xùn)培訓(xùn)?！皼](méi)想過(guò)紅不紅，用平靜的心態(tài)試一試?！彼o大家放了一首她唱的歌——《忘了你，忘了我》：“當(dāng)你說(shuō)要走，不要揮手的時(shí)候……”

聽(tīng)著歌，我想起了一部電視劇的臺(tái)詞：往前走，別回頭。

9、聚會(huì)

席菁雯沒(méi)有改名字。菁是北京的“京”，雯是汶川的“汶”，用的諧音。她的媽媽張建清當(dāng)年被北京一家醫(yī)院接到北京，在那里生下了席菁雯。她的爸爸在地震中去世，她是遺腹子。她現(xiàn)在讀初三，住校，準(zhǔn)備中考。星期六是一周之中她惟一可以在家完整待著的一天。姐姐席蝶大學(xué)畢業(yè)之后，在成都的一家藥企工作。周末，席蝶從成都坐動(dòng)車(chē)到綿陽(yáng)，然后從綿陽(yáng)坐公交車(chē)到北川擂鼓鎮(zhèn)。她們的家在擂鼓鎮(zhèn)。因?yàn)榕畠阂锌迹瑥埥ㄇ遄罱鼪](méi)有出去工作。清明前后，她會(huì)到山上幫父母采茶葉。

星期六，父親將新采的茶葉背去賣(mài)掉，一塊五一斤，一共9斤，換了一百多塊錢(qián)。他回到任家坪西山坡的家里。這是地震后新蓋的房子。沙發(fā)上鋪的紅布是北川地震紀(jì)念館不要了的紅布，上面還有一些油墨筆寫(xiě)的字，其中幾句是：“生死不離，自強(qiáng)不息，四川加油，明天會(huì)更好?！?/p>

大姐的兒子張林桂從工地下班之后，開(kāi)車(chē)來(lái)接外公外婆去三姨張建清家吃晚飯，這是一家人周末的聚會(huì)。張建清的大姐在地震中去世。二姐夫和二姐的女兒在地震中去世，二姐和二姐的兒子則在當(dāng)年9月份的泥石流中被沖走。二姐一家全都沒(méi)了?！斑@就是命，有些東西，不得不認(rèn)命?！睆埥ㄇ逭f(shuō)。

晚上的聚會(huì)，大家很高興，桌上的菜并不重要，重要的是家人在一起。以前是一個(gè)月聚一次，現(xiàn)在是每周都聚。去掉那些和地震相關(guān)的背景，這是讓人羨慕的一家人?！凹胰嗽谝黄疬€是安逸?！睆埥ㄇ甯械礁吲d。

吃完晚飯，開(kāi)車(chē)回永昌鎮(zhèn)的路上，張林桂將外甥送到一處大宅門(mén)口，外甥下車(chē)，和媽媽互相說(shuō)“拜拜”。然后汽車(chē)?yán)^續(xù)前行，他的姐姐在另外一處下車(chē)。這讓我感到奇怪，以為搞錯(cuò)了他們之間的親人關(guān)系。張林桂告訴我，這是因?yàn)榻憬汶x婚了。

在車(chē)上，張林桂說(shuō)起自己以前給家人帶來(lái)的不愉快。在地震中去世的母親被認(rèn)為是惟一能管住他的人。他在茅壩中學(xué)讀的初中，沒(méi)讀高中，就去成都做事了。在成都，他曾經(jīng)做著可以調(diào)動(dòng)兩三百萬(wàn)資金的工作。他賭博，“有時(shí)候，一晚上也可以輸?shù)舳f(wàn)?！?018年，他被判入獄，在監(jiān)獄里待了三年半。出來(lái)之后，他決定告別過(guò)去，遠(yuǎn)離當(dāng)年的圈子，回到北川。他現(xiàn)在每天晚上早早就睡覺(jué)，甚至好幾個(gè)月都沒(méi)吃過(guò)夜宵，過(guò)著跟以前完全不一樣的生活。他一大早就去工地，白天忙一天，然后回家。周末接上姐姐和外甥去三姨家，和外公外婆表妹們聚會(huì)，他現(xiàn)在格外珍惜和家人在一起的時(shí)光?！叭诉@一輩子，不求大富大貴，只求家人平安。”

張建清和席菁雯、席蝶、外甥。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

楊菊花和楊子明、肖景文。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

他會(huì)說(shuō)起在監(jiān)獄里的經(jīng)歷。在里面，有小偷小摸的，有吸毒販毒的，有身家億萬(wàn)的老板，有曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)。大家的身份被重新界定，秩序也被重新界定，這能讓人看到某種更本質(zhì)的東西。

“一個(gè)男人，什么都會(huì)經(jīng)歷?！睆埩止鹫f(shuō)，“以前的圈子不好，就換個(gè)圈子。年輕人，只要肯干，這輩子不一定是這樣的?！?/p>

“時(shí)間一年年過(guò)去，能消掉一些東西，這不是一個(gè)人，是太多太多人的經(jīng)歷?！闭f(shuō)起過(guò)去，張林桂喜歡今天這樣的聚會(huì)，他希望這樣的時(shí)光能持續(xù)下去。

10、畫(huà)

朱揚(yáng)改名字了，他現(xiàn)在叫楊子明，跟媽媽楊菊花的姓。楊菊花之前再嫁之后又離婚，又再嫁，如今，她和現(xiàn)在的丈夫有了新的兒子肖景文。兩歲多的肖景文喜歡在沙發(fā)上“飛”，楊子明喜歡跟弟弟玩，他們一直在笑。

楊子明讀初二，這是周末，他和媽媽去到安昌鎮(zhèn)上的舅舅家。外婆周末從北川景家山上來(lái)到安昌鎮(zhèn)，和兒子女兒一家聚聚。在地震之后，許多人更看重家。

楊子明喜歡數(shù)學(xué)和歷史。他現(xiàn)在想當(dāng)數(shù)學(xué)老師，5年前，他說(shuō)想當(dāng)老板。他學(xué)過(guò)很多年的素描，喜歡美術(shù)賞析課，喜歡莫奈的《草垛》。他最喜歡動(dòng)漫，尤其是日漫，最欣賞新海誠(chéng)。最近，他去電影院看了新海誠(chéng)的《鈴芽之旅》。

受其影響，我去北川永昌鎮(zhèn)的一家影城看了《鈴芽之旅》。臨近電影開(kāi)始，服務(wù)員隨便給我開(kāi)了一個(gè)影廳，沒(méi)等我說(shuō)話，她便給我選了一個(gè)座位。她說(shuō)，隨便坐，只有你一個(gè)人。

我一個(gè)人坐在電影院里看完了《鈴芽之旅》，想著龍門(mén)山脈的地下大概也有“蚓厄”一樣的怪物，不知何時(shí)便蠢蠢欲動(dòng)。這并非新海誠(chéng)首創(chuàng)。在日本的傳統(tǒng)文化中，對(duì)地震的一個(gè)解讀是：有巨大的鲇魚(yú)怪物生活在泥土里，它的翻身輾轉(zhuǎn)會(huì)帶來(lái)地震。鲇魚(yú)怪物的頭被神明用巨石壓住。神明保護(hù)土地上的生靈不被鲇魚(yú)怪物傷害。日本人把這些傳說(shuō)神話繪制在木板上，稱(chēng)之為“鲇繪”。《鈴芽之旅》中，那段咒語(yǔ)讓人印象深刻：“思而復(fù)思祈喚日不見(jiàn)之神，祈喚祖祖代代之土地神，此山此河，承恩甚久，不勝感激。誠(chéng)惶誠(chéng)恐，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。謹(jǐn)遵神旨，予以奉還?！?/p>

許多日本人都有地震相關(guān)的經(jīng)歷和記憶。黑澤明曾經(jīng)回憶東京因地震帶來(lái)的火災(zāi)?；馂?zāi)之后，他的哥哥帶他去看那些廢墟。那些尸體展示了遇難者經(jīng)歷的可能的死法。黑澤明無(wú)意看向旁邊時(shí)，他的哥哥罵他，給我仔細(xì)看。黑澤明覺(jué)得晚上可能會(huì)做噩夢(mèng)，但是沒(méi)有。這讓他感到奇怪。他問(wèn)哥哥，哥哥說(shuō)，你閉上眼睛，不看那些恐怖的畫(huà)面，后來(lái)就會(huì)害怕，盯著看，就沒(méi)有什么好怕的了。黑澤明感謝哥哥帶他出去的這次遠(yuǎn)行。“那次遠(yuǎn)足，我們征服了恐懼。”

如何讓龍門(mén)山下這些經(jīng)歷過(guò)或未經(jīng)歷過(guò)地震的人面對(duì)災(zāi)難、恐懼或創(chuàng)傷？這也許是需要時(shí)間來(lái)回答的問(wèn)題。

楊子明告訴我，學(xué)校每個(gè)月都有關(guān)于地震和火災(zāi)的演練，他們對(duì)于每一步應(yīng)該做什么，已經(jīng)形成了某種意識(shí)。他還告訴我，他有時(shí)會(huì)想從未謀面的爸爸。

晚上，我向他告辭的時(shí)候，他送我出門(mén)，說(shuō)：“叔叔，你下次什么時(shí)候來(lái)看我？”

11、照片

在還沒(méi)有拆去保護(hù)殼的電梯里，奶奶周秀芳問(wèn)謝雨辰，今天學(xué)得開(kāi)心嗎？謝雨辰說(shuō)，嗯。

謝雨辰讀初二。他是通校生，只在學(xué)校上課，而不住宿。每天晚上，周秀芳會(huì)去學(xué)校門(mén)口等他下晚自習(xí)，簽字，帶他回家。之所以不住校，因?yàn)榧译x學(xué)校實(shí)在太近，只需要走幾分鐘的路。

我給謝雨辰看他這十多年當(dāng)中被《南方人物周刊》攝影記者大食拍下的照片。其中一張是在綿陽(yáng)永興板房區(qū)，他的奶奶和媽媽劉小燕在一個(gè)盆子里給他洗澡，他那時(shí)候才幾個(gè)月大。“我們家現(xiàn)在還有這個(gè)盆子?！敝x雨辰說(shuō)。

陽(yáng)臺(tái)是謝雨辰的小書(shū)房，上面貼滿了他獲得的獎(jiǎng)狀。有“三好學(xué)生”、“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”、“英語(yǔ)口語(yǔ)之星”，甚至是“足球聯(lián)賽第一名”。他喜歡足球，在球隊(duì)踢邊鋒或后衛(wèi)，喜歡梅西。

初二的學(xué)習(xí)節(jié)奏已經(jīng)快了起來(lái)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，差不多可以接受?！敝x雨辰有些內(nèi)向，說(shuō)話沉穩(wěn)。他經(jīng)?？既嗲叭珱](méi)有考過(guò)第一，他希望在初中三年里考一次第一。他會(huì)仔細(xì)分析自己每一科的優(yōu)勢(shì)和不足，有直面問(wèn)題的勇氣和能力。他最喜歡的主科是英語(yǔ)課，副科是地理和生物。

他說(shuō)到北川的地理環(huán)境?！八拿姝h(huán)山，處山谷地帶，主河是安昌河，流量較小，含沙量較小。汛期是五六月份，為期較長(zhǎng)。我們這個(gè)地區(qū)，泥石流災(zāi)害比較多?！彼ミ^(guò)老北川的地震遺址，看到過(guò)自己出生之前的家，已經(jīng)陷入地里好幾層。地震遺址的許多地方，在15年當(dāng)中，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次水流和泥沙的沖刷，已經(jīng)跟當(dāng)年很不一樣。

謝雨辰夢(mèng)到過(guò)自己的父親謝軍。父親的形象來(lái)自于照片和光碟?！拔铱催^(guò)我爸和我媽結(jié)婚時(shí)的碟片，做夢(mèng)的時(shí)候，也是夢(mèng)到他們結(jié)婚的時(shí)候，往房子里面走。我還是會(huì)想他。但是，印象不是非常的深刻，因?yàn)槲疫€沒(méi)有出生，我爸爸就不在了。（沉默了幾秒鐘）我小時(shí)候看那個(gè)碟片哭了很多次。有一次，我看他照片的時(shí)候，有一瞬間，我覺(jué)得他的眼睛動(dòng)了一下。”

爺爺謝榮在茶幾上看著清單，上面寫(xiě)著各種水果的名字。他的工作是給水果攤運(yùn)送水果。他凌晨?jī)牲c(diǎn)就出發(fā)，從綿陽(yáng)將水果一路拉到安州區(qū)和北川，送到各個(gè)水果攤位上。他一年只休息大年初一一天。

謝雨辰坐在貼滿獎(jiǎng)狀的書(shū)桌前。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

地震之后，謝榮帶著搜救隊(duì)到北川菜市場(chǎng)附近找兒子謝軍，一直沒(méi)有找到。他從廢墟里找出謝軍的衣服，一直保留著。謝軍沒(méi)有墓。周秀芳跟謝雨辰說(shuō)，將來(lái)你工作之后掙的第一筆錢(qián)，要用來(lái)給自己的爸爸修一座衣冠冢。

家里人希望謝雨辰能上大學(xué)，他們家還沒(méi)出過(guò)大學(xué)生。謝雨辰14歲，距離他將來(lái)大學(xué)畢業(yè)，還需要一些時(shí)間。

12、鈴聲

此前，我在找謝雨辰家的時(shí)候，在永昌一個(gè)水果攤前問(wèn)謝榮的電話號(hào)碼。市場(chǎng)新來(lái)的管理人員說(shuō)，最好是讓水果攤主用本地的號(hào)碼打電話?！八麄兛吹酵獾氐碾娫捥?hào)碼，可能接都不會(huì)接。”

謝雨辰的媽媽劉小燕重組了家庭，又生了一個(gè)弟弟。我們已經(jīng)有10年沒(méi)見(jiàn)。永昌鎮(zhèn)上的人告訴我，劉小燕在縣城里開(kāi)了一家女裝店。我找到那家店，店門(mén)是關(guān)著的，店內(nèi)已經(jīng)清空。我用手機(jī)撥了劉小燕的電話。鈴聲響起：“喂，你好，我不買(mǎi)房，也不賣(mài)房，不租房，不買(mǎi)保險(xiǎn)，不買(mǎi)基金，不辦信用卡，不學(xué)英語(yǔ)，不買(mǎi)安利，不美容，也不美發(fā)，如果沒(méi)有其他事的話，請(qǐng)掛機(jī)，其他的朋友請(qǐng)繼續(xù)等待，如果到現(xiàn)在還沒(méi)接電話的話，肯定是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了，有急事的話，多打幾遍，沒(méi)急事就……您撥打的電話正在通話中，請(qǐng)稍后再撥?！?h3>13、一代人

謝雨辰希望以后能去北京，這是他的愿望。他的姑姑謝燕祝去過(guò)北京。地震發(fā)生的時(shí)候，謝燕祝是北川茅壩中學(xué)初二的學(xué)生。那天下午，她和同學(xué)去縣委大禮堂參加演出。同去的還有另外一個(gè)班的同學(xué)。同去的有兩個(gè)班主任和一位排練演出的老師。這是茅壩中學(xué)僅存的師生。其他人連同校舍都被埋在了巨石堆下。

班主任陳宏對(duì)謝燕祝很好。初中時(shí)，讓她做了英語(yǔ)課代表。謝燕祝的英語(yǔ)成績(jī)經(jīng)?？嫉谝幻赡鼙戎x雨辰的英語(yǔ)成績(jī)還好。

謝燕祝從小就害怕自己嚴(yán)厲的父親。中考結(jié)束，查分時(shí)，得知自己的成績(jī)超過(guò)了北川中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。她看到父親哭了。這是她第二次看見(jiàn)父親哭，父親說(shuō)，這是他們家第一個(gè)讀高中的人。父親第一次哭是哥哥在地震中沒(méi)找到的時(shí)候。

上高中的時(shí)候，文理分班，謝燕祝被分到了理科班，這讓她不解，因?yàn)樗目瞥煽?jī)更好，也更喜歡文科。她去找老師，老師說(shuō)，理科班的文科成績(jī)整體不好，她來(lái)理科班，可以平衡一下班上的整體成績(jī)。沒(méi)辦法，她只好在理科班繼續(xù)學(xué)習(xí)，但成績(jī)開(kāi)始落后。她體育成績(jī)好，是?；@球隊(duì)成員。她希望走藝體生的路。但學(xué)費(fèi)較貴。媽媽告訴她，當(dāng)時(shí)要養(yǎng)小侄兒，可能沒(méi)法負(fù)擔(dān)藝體生的學(xué)費(fèi)。謝燕?？紤]之后，沒(méi)有繼續(xù)高中的學(xué)業(yè)。她讀到高二，就開(kāi)始出來(lái)工作。

映秀漩口中學(xué)遺址的廣場(chǎng)上，人們排隊(duì)哀悼遇難者。圖/麥啟烜

她的第一份工作是在北京。她告訴家里人是做地鐵安檢員，其實(shí)是保安。她不想讓家里人擔(dān)心。她負(fù)責(zé)北京西二環(huán)一個(gè)老舊小區(qū)的安保。三班倒，包吃包住。一個(gè)老婆婆喜歡跟她聊天，說(shuō)想著把房子賣(mài)了。房子只有四十多平米，估價(jià)四百多萬(wàn)。雖然在西二環(huán)工作，但謝燕祝從未去過(guò)天安門(mén)。她的媽媽以生病為由，將她“騙”回了北川。

這十多年間，謝燕祝換過(guò)很多份工作，現(xiàn)在綿陽(yáng)一家財(cái)稅公司負(fù)責(zé)銷(xiāo)售工作。她結(jié)了婚，又離了婚，小孩已經(jīng)5歲。和前夫一起買(mǎi)的房子，她主動(dòng)要求將自己的名字去掉。她現(xiàn)在租房子住。她跟前夫離婚時(shí)簽了協(xié)議，兒子長(zhǎng)到18歲，房子歸兒子。

新冠疫情期間，她的業(yè)務(wù)少了許多?？蛻羯獠?，到處關(guān)門(mén)。“沒(méi)有人跟你談業(yè)務(wù)啊，更不需要找會(huì)計(jì)了。”她給客戶打電話，客戶說(shuō)，不好做啊，我們都打算注銷(xiāo)公司了?！皠e人開(kāi)的店越多，我們的業(yè)務(wù)越好。 沒(méi)有誰(shuí)像我們這樣希望客戶發(fā)財(cái)了?！爆F(xiàn)在，業(yè)務(wù)慢慢在回升，有人注銷(xiāo)公司，也有人新注冊(cè)公司。

謝燕祝沒(méi)有告訴兒子，她跟他爸爸離婚了，5歲的小孩還不太懂這些。她會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到兒子?！白约鹤隽藡寢?zhuān)胖雷约簨寢尪嘈量?。我真的沒(méi)有希望孩子長(zhǎng)大有多出息，我跟我孩子講，以后不一定要多有錢(qián)，首先要健健康康、平平安安長(zhǎng)大。能做一個(gè)正直和善良的人，我就很欣慰了，這樣的人，以后在社會(huì)上也吃不了什么大虧?！?/p>

謝燕祝通過(guò)微信發(fā)給我一張差不多二十年前的全家合影。上面有他的哥哥謝軍?！笆遣皇呛臀业闹秲撼?，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。”

14、山

在汶川蘿卜寨，釋比王明杰家對(duì)著山上的一個(gè)埡子口，寨子里的人把那稱(chēng)作南天門(mén)。翻過(guò)埡子口，就是彭州。沿著山路走，可以到茂縣，到北川。這是連綿的龍門(mén)山脈。在汶川映秀鎮(zhèn)地震遺址，講解員會(huì)跟參觀者說(shuō)，地震為什么發(fā)生在汶川，但北川受災(zāi)最厲害？“因?yàn)?，這一帶是龍門(mén)山，龍首是汶川，龍尾是北川?！?/p>

在以往，從汶川去北川的人愿意走山路，是因?yàn)榭梢员荛_(kāi)大路上的“棒老二”，也就是土匪。到了1960年代的頭幾年，寨子里的人拿著一些銅鑼鍋、首飾之類(lèi)的東西，翻過(guò)山，去北川換一些糧食回來(lái)。那時(shí)候，“我是全勞動(dòng)，一個(gè)月30斤糧，父親屬于半勞動(dòng)，一個(gè)月28斤糧，不夠吃?！币郧暗奶}卜寨種玉米、青稞、麥子、蕎麥。現(xiàn)在種櫻桃和李子。有的已經(jīng)掛果，有的花才開(kāi)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，像漫天飛雪。

已是4月中旬。清明斷雪，谷雨斷霜。埡子口的積雪所剩寥寥。更遠(yuǎn)處的雪山倒是常年積雪，山那邊就是四姑娘山。朝著那個(gè)方向，有幾株樹(shù)齡上千年的側(cè)柏，在蘿卜寨，這被稱(chēng)為神樹(shù)。在寨子的一個(gè)林長(zhǎng)公示牌上，劃分了責(zé)任區(qū)域，用詞是——“神樹(shù)以外”、“神樹(shù)以?xún)?nèi)”。在羌族文化里，釋比是人和神的溝通者。在傳說(shuō)中，釋比甚至?xí)w，化身白鶴，從神樹(shù)來(lái)往雪山，只在須臾之間。

村里今天有婚事，王明杰沒(méi)有去，讓他的徒弟去了。他已經(jīng)83歲，牙齒松、耳朵背，但精神還可以，遇到難題的時(shí)候，他才出馬。

他坐在門(mén)口和村民聊天，從建房聊到醫(yī)保、養(yǎng)老金。地震中，他的一個(gè)女婿去世，留下一個(gè)遺腹子。女兒帶著三個(gè)小孩過(guò)日子，去廣東學(xué)了廚藝，現(xiàn)在汶川縣城開(kāi)館子。

王明杰遠(yuǎn)望南天門(mén)。圖/本刊記者 衛(wèi)毅

北川地震遺址，前來(lái)悼念的游客。圖/麥啟烜

王明杰的老伴去世多年，平時(shí)他一個(gè)人用火塘燒水，把聽(tīng)力不好的耳朵湊到音箱前看電視。羌語(yǔ)靠口傳，以前有的詞才能用羌語(yǔ)說(shuō)出，沒(méi)有的詞便無(wú)法說(shuō)出。比如可以用羌語(yǔ)說(shuō)“火塘”，卻不能用羌語(yǔ)說(shuō)“電視”。

王明杰覺(jué)得，現(xiàn)在有的釋比表演性太強(qiáng)，穿得花花綠綠的，不是以前的樣子?！搬尡茸龇ㄊ聲r(shí)要穿得素。”他的師傅——老釋比張福良在“5·12”地震中去世，供在神龕上的猴皮帽隔了15天才被挖出來(lái)。王明杰保存著這頂?shù)袅嗣暮锲っ?。帽子已?jīng)傳了六七個(gè)釋比，時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了一百年。

和以前不識(shí)字的釋比比起來(lái)，王明杰覺(jué)得自己的優(yōu)勢(shì)是上過(guò)小學(xué)，可以用音譯的方式，用發(fā)音相近的文字記錄下口頭傳授的東西。王明杰家門(mén)口寫(xiě)著一串奇怪的文字，這被認(rèn)為是羌文。他指著這些字發(fā)音?！敖裉煊锌腿藖?lái)?！泵刻於加锌腿藖?lái)。王明杰年紀(jì)大了，已經(jīng)不下地干活，有兒女們?nèi)ス芾砟切┰?月里會(huì)結(jié)果的果樹(shù)。他們則會(huì)坐在門(mén)前，一聊就是一天。春天里雨水多了起來(lái)，天上開(kāi)始打雷，接著下起了雨。雨滴越來(lái)越密，聊天的村民們一個(gè)個(gè)回家。王明杰坐在門(mén)口，用煙斗抽著蘭花煙，看著南天門(mén)，靜待暴雨平息下來(lái)。

15、明天

“在羌語(yǔ)里，‘明天怎么說(shuō)？”我問(wèn)王明杰。

“得比西（音）?！蓖趺鹘苷f(shuō)。

“‘明天會(huì)更好怎么說(shuō)？”

“得比西……”王明杰說(shuō)了一段難以記錄的文字，然后補(bǔ)充道，“就是比今天還要好的意思?！?/p>

“明天會(huì)更好嗎？”

“明天肯定會(huì)更好?！?/p>