山水自然間的哲思

朱嘉慧

杜甫的詩歌中蘊(yùn)含著豐富的哲理，體現(xiàn)了他對人生、社會、自然，以及宇宙的認(rèn)識與思考。杜甫晚年居住在夔州（今重慶市奉節(jié)縣），詩歌創(chuàng)作迎來了又一輪高峰。他不僅在對山水自然的觀照中思考生命的規(guī)律和價(jià)值，思考時(shí)局的憂患和對策，思考人生的真諦，并在詩歌中體現(xiàn)了豐富的哲理表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了情、景、理三者的完美融合。夔州詩的哲理表達(dá)是杜甫的哲理詩中非常濃墨重彩的一筆。

杜甫的詩歌創(chuàng)作在中國的詩歌發(fā)展歷史上具有重要的地位。聞一多先生評論杜甫為中華“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”（《研究論文集（第一輯）》）。杜甫的詩歌除了在格律、題材、意境、語言等方面對唐代及以后的詩歌產(chǎn)生了重要影響，詩中對哲理的融入和表達(dá)更是杜甫豐富的人生智慧和思想理趣的體現(xiàn)。杜甫在夔州居住時(shí)暫時(shí)脫離了流亡漂泊的生活，迎來了相對安定的一個(gè)時(shí)期。在這段時(shí)期，無論是在數(shù)量上還是在藝術(shù)成就上，杜甫的詩歌創(chuàng)作又迎來了人生的一個(gè)巔峰。經(jīng)歷了人生種種坎坷的杜甫，在孤獨(dú)深沉的冥想中觀察一切事物，體會它們的內(nèi)在。夔州的環(huán)境同杜甫自身的經(jīng)歷與思想的結(jié)合使得詩中滲透的哲理更加深刻和豐富。至今，無論在藝術(shù)特征方面、生命情感方面、考證辯證方面、地理環(huán)境方面還是在整體觀照方面，學(xué)者們對杜甫夔州詩的研究都已經(jīng)非常系統(tǒng)且充分。杜詩中的哲理性質(zhì)也有學(xué)者進(jìn)行了系統(tǒng)的研究。裴斐在《杜詩八期論》中表述道：“夔州所特有之雄奇山水、殊風(fēng)異俗以及變化多端的自然景色，與老杜日暮途窮時(shí)變得更加激越亦更加留戀人生的心情完全合拍，這也是夔州詩取得巨大成就又顯得別具一格的重要原因?！惫P者認(rèn)為，環(huán)境對人的情感和思考具有重要的影響。杜甫在夔州詩里的哲理表達(dá)不僅與自身的特質(zhì)和個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，與夔州的山水自然也息息相關(guān)。本文將從杜甫的夔州詩中的生命觀、時(shí)局觀、歷史觀和人生觀四個(gè)方面進(jìn)行探究。

一、山水自然中的生命觀

青年時(shí)期的杜甫在吳、越、趙游歷的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)培養(yǎng)了他廣闊的視野和詩性思維。夔州，對于杜甫來說是一個(gè)完全超乎想象的地理環(huán)境，壯麗險(xiǎn)峻的河流山川、多變的氣候，以及不同尋常的風(fēng)土民俗，加上民情的貧苦不堪，使他對夔州的地理險(xiǎn)惡和人文怪異發(fā)出了“形勝有余而風(fēng)土惡”（《峽中覽物》）的感慨。夔州地勢險(xiǎn)峻奇崛，山怪水險(xiǎn)，這些在杜甫的詩歌中都有所記錄。例如，杜甫在定居夔州后便發(fā)出了“巫峽忽如瞻華岳，蜀江猶似見黃河”（《峽中覽物》）的感慨，以“中巴之東巴東山，江水開辟流其間。白帝高為三峽鎮(zhèn)，瞿塘險(xiǎn)過百牢關(guān)”（《夔州歌》其一）高妙地概述了夔州的山水地形。

杜甫從云安（今重慶市云陽縣東云陽鎮(zhèn)）進(jìn)入夔州的時(shí)間為大歷元年春（766），那時(shí)他已經(jīng)五十五歲，處在人生的最后階段，身體上遭受病痛折磨的同時(shí)，內(nèi)心也在經(jīng)歷煎熬，所以在夔州這樣的環(huán)境里，杜甫對生命的感受更加敏感和深刻。

首先，是對生命規(guī)律的感知。被譽(yù)為“古今七言律第一”（胡應(yīng)麟《詩藪》內(nèi)編卷五）的《登高》是杜甫在登高望見三峽秋景所作，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，詩中宏闊蒼郁的秋色和滾滾流逝的江水表達(dá)了他傷時(shí)憂世的情感，從事物變化運(yùn)動的規(guī)律體現(xiàn)了生命流逝的發(fā)展過程?！叭f里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，杜甫把自己置于龐大的時(shí)間與空間之下，憂愁和寂寞更加濃烈，而在憂生憂世中又充溢著生命意識和宇宙觀念：人在天地間是多么的渺小，而生命的流逝又是如此急迫?！锻ゲ荨穼懙溃骸俺萁?jīng)寒碧，逢春入眼濃。舊低收葉舉，新掩卷牙重。步履宜輕過，開筵得屢供?？椿S節(jié)序，不敢強(qiáng)為容?！痹娭袑懟ú萦捎谧陨淼纳?qiáng)盛和氣候的偏暖，經(jīng)過冬天仍然碧綠，這些物象在杜甫的眼里，反而更強(qiáng)調(diào)和提醒了時(shí)序的變遷，以及生命無法中止的消逝。大到登高所見的遼闊之景，小到庭院中的花草，杜甫自身帶有的極強(qiáng)的自然感知能力讓他都能融入對生命規(guī)律的思考和極為深刻的體驗(yàn)。

其次，是對生命價(jià)值的肯定。許思園在《中西文化回眸》中認(rèn)為“中國哲人心志不離人事，切于救世”，這也是儒家的政治人生哲學(xué)的注重所在。早年間，杜甫深受儒家濟(jì)世精神的影響，立志“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），夔州的地理環(huán)境并未消磨他的意志，反而讓他更加堅(jiān)定對生命價(jià)值的執(zhí)著。杜甫對自然生命規(guī)律的感受常常伴隨著對生命價(jià)值的重視，“暝色延山徑，高齋次水門。薄云巖際宿，孤月浪中翻。鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”（《宿江邊閣》），在險(xiǎn)惡的環(huán)境里，他仍然不忘憂心天下，不棄人生理想?！八罏樾浅浇K不滅，致君堯舜焉肯朽”（《可嘆》）更是以宇宙不滅之觀明確地表達(dá)了他對生命厚度的追求。除此之外，還有“功名不早立，衰病謝知音”（《西閣》其一），“時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休”（《江上》），“中夜江山靜，危樓望北辰”（《中夜》），等等。正如蘇軾對杜甫的評價(jià)：“豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”（《王定國詩集敘》）馬祖常也贊其“平生無飽飯，抵死只憂時(shí)”（《石田集雜詠》）。杜甫深刻地明白，人活在世界上不是孤立的個(gè)體，而是具有社會性的個(gè)體，強(qiáng)烈的社會責(zé)任感讓他以保家衛(wèi)國為理想之光，生命的遲暮激起他對人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的渴望。在杜甫看來，這就是生命意義的所在。

二、山水自然中的時(shí)局觀

杜甫深受儒家思想的影響，作為一位胸懷天下、心系蒼生的詩人，無論身處何時(shí)何地，都密切地關(guān)注社會的現(xiàn)實(shí)和存在的問題，發(fā)表對人、事、物、理的看法，針砭時(shí)弊。他的憂患意識和政治器識，讓他對時(shí)局保持著清醒的認(rèn)知和深刻的反思。夔州地理環(huán)境的艱險(xiǎn)，很難不讓杜甫聯(lián)想到國勢的艱難，此時(shí)的杜甫將時(shí)局觀融入了自然環(huán)境。例如，夔州詩的代表之一《滟滪堆》：“巨石水中央，江寒出水長。沉牛答云雨，如馬戒舟航。天意存傾覆，神功接混茫。干戈連解纜，行止憶垂堂?！边@首詩的創(chuàng)作時(shí)間是大歷元年（766），當(dāng)時(shí)崔旰之亂尚未平定，杜甫到達(dá)夔州不久，經(jīng)過瞿塘峽兇險(xiǎn)的滟滪堆而觸景生情。詩人在詩中不僅運(yùn)用“巨石”“江寒”“沉?！薄霸朴辍钡纫庀髮贉训母唠U(xiǎn)和環(huán)境惡劣描寫得淋漓盡致，更是在背后體現(xiàn)了動蕩的社會現(xiàn)狀，注入詩人對時(shí)局和人生處境的看法和憂慮，達(dá)到了情、景、理的完美交融。清初的名士黃生曾對此高度評價(jià)：“此詩，天道神靈，人事物理，貫穿爛熟，又說得玲瓏宛轉(zhuǎn)，自非腹笥與手筆兼具者，不能道只字。俯視三唐，獨(dú)步千古，誠非偶然?！保ǔ鹫做棥抖旁娫斪ⅰ罚┯谏剿g可見廣深之理。

清醒深刻的時(shí)局認(rèn)識讓杜甫不只是停留在表面的感慨悲嘆，而是進(jìn)一步探索衰敗的原因和解決的辦法。莫礪鋒評價(jià)：“如果說‘三吏‘三別等作品是詩人對黑暗現(xiàn)實(shí)的憤怒控訴，那么夔州詩就是體現(xiàn)了詩人對造成黑暗現(xiàn)實(shí)的根本原因的探索?！保ā抖鸥υu傳》）例如，“平原獨(dú)憔悴，農(nóng)力廢耕桑。非關(guān)風(fēng)露凋，曾是戍役傷”（《又上后園山腳》），杜甫目睹夔州農(nóng)事荒廢之景，清楚地認(rèn)識到這是百姓飽受戰(zhàn)爭摧殘的結(jié)果而非自然原因，透過現(xiàn)象看到了戰(zhàn)亂對封建朝代經(jīng)濟(jì)根基的動搖的本質(zhì)。隨后，他提出了“請先偃甲兵，處分聽人主。萬邦但各業(yè)，一物休盡取”（《雷》）的觀點(diǎn)，建議統(tǒng)治者平息戰(zhàn)火，恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，體恤百姓。如此深刻的時(shí)局觀是杜甫夔州以前的詩作中鮮有的，這既是杜甫觀遍人世百態(tài)后理性思考的體現(xiàn)，更是其仁愛精神的哲思體現(xiàn)。

三、山水自然中的歷史觀

夔州是一個(gè)具有古老歷史文化氛圍的地區(qū)，除了奇峻的自然環(huán)境，還存留了大量的歷史遺跡，如先主廟、武侯祠、八陣圖、白帝城等。杜甫常常游覽憑吊這些名勝古跡，沉浸于對歷史和先賢的思考，抒發(fā)懷古之情。歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)也讓杜甫對時(shí)局世事有了更為深刻的哲理思索。大歷元年（766），杜甫登上白帝城，而后作《上白帝城》：“城峻隨天壁，樓高望女墻。江流思夏后，風(fēng)至憶襄王。老去聞悲角，人扶報(bào)夕陽。公孫初恃險(xiǎn)，躍馬意何長?！鼻八木鋵懙桥R懷古，后四句則回歸現(xiàn)實(shí)，感時(shí)而發(fā)。杜甫立于高樓之上，眺望四周險(xiǎn)要的地勢，觸發(fā)了歷史興亡之感。王彥輔言：“周魚復(fù)國，秦置巴郡，漢公孫述僭偽，更曰白帝城，唐改夔州?！保ǔ鹫做棥抖旁娫斪ⅰ罚┒鸥ψ窇浵挠砗统逋?，而后又運(yùn)用了公孫述恃險(xiǎn)聚眾自稱蜀郡太守，進(jìn)而自立為帝，最終身死族滅的典故，形成對比，在對歷史因果的思考中暗含著對時(shí)局的憂慮和諷刺。

在夔州，除了歷史遺跡，古人如諸葛亮、庾信、王昭君、宋玉等也常常引起杜甫的詠懷之意。杜甫有不少吟詠諸葛亮的詩作，如《諸葛廟》《古柏行》《武侯廟》《謁先主廟》《八陣圖》，以及《詠懷古跡》的其四和其五等，皆作于夔州時(shí)期。《諸葛廟》這首詩基調(diào)蒼涼悲郁，其中寫道：“君臣當(dāng)共濟(jì)，賢圣亦同時(shí)。翊戴歸先主，并吞更出師?！敝T葛亮和劉備是“一體君臣”，但杜甫是老年流落他鄉(xiāng)，一生懷才不遇，仕途坎坷，這讓他感到落寞和羨慕，對于現(xiàn)實(shí)君臣關(guān)系感到失望和無奈。在《詠懷古跡》中，其一嘆庾信的身世，其二寫宋玉宅空而文留后世，其三悲詠明妃遭受遺棄之恨。歷史的種種都能夠在杜甫身上找到，如此體察，他對歷史興亡、人世變幻的感受更加深刻，創(chuàng)作的詩歌飽具滄桑和沉思。

四、山水自然中的人生觀

杜甫的夔州詩中對哲理的表達(dá)不僅有沉重的一面，也有清新的一面。不同于在成都生活的時(shí)期，能夠依靠友人、官府滿足日常需求，在夔州生存需要自給自足，而杜甫也坦然接受了躬耕于田間地頭的生活方式。夔州的山野是自然的一方寧靜之地，讓暮年的杜甫在其中體察自然萬物，從自然物理之中品得人生哲理?！肚镆啊菲涠骸耙鬃R浮生理，難教一物違。水深魚極樂，林茂鳥知?dú)w。吾老甘貧病，榮華有是非。秋風(fēng)吹幾杖，不厭北山薇。”張戒評價(jià)此詩“魚不厭深，鳥不厭高，人豈厭山林乎……此子美悟理之句也”（《歲寒堂詩話》）。萬物都有自然規(guī)律，這是不可違背的道理，故人的一生經(jīng)歷生老病死，也自有光輝和黯淡之時(shí)。水深則魚感到快樂，林茂則會吸引鳥兒歸來，如此山野也是人在年老病衰時(shí)的心安之處了。

杜甫對農(nóng)家生活的觀察亦能啟發(fā)其對人生哲理的思考，如《縛雞行》：“小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無了時(shí)，注目寒江倚山閣?！边@首詩表面上并沒有明顯地表現(xiàn)出哲理，只是寫了家人由于厭惡雞吃蟲蟻而要把雞賣到集市的這一件鄉(xiāng)野瑣事，但細(xì)品最后兩句便可知，杜甫于暗處表達(dá)了對世間數(shù)不清的是非爭論的思索，若是樣樣糾結(jié)便會無窮無盡，故要以淡然開闊的心態(tài)去對待，人才能得以解脫。尾句宕開一筆，將全詩推向了一個(gè)高闊的境界。前人對其贊賞道：“宕開作結(jié)，妙不說盡?！保ㄉ虻聺摗短圃妱e裁集》）杜甫在自然之中品味哲理，又將內(nèi)化出來的人生哲理寄寓回自然事物之中，這是他對自然和人生持有的真摯和熱愛的表現(xiàn)，富有理趣，毫無理障，而不乏詩情。

杜甫不僅是一位詩人，還是一位哲人，僅“物理”一詞的直接使用，在杜詩之中前后共出現(xiàn)了六次。杜甫詩中的哲理表達(dá)在夔州之前的詩作中就已經(jīng)廣泛地存在，而夔州時(shí)期是他最后的也是重要的人生階段，大起大落的時(shí)代背景、坎坷曲折的人生經(jīng)歷、夔州的山川自然和山野生活為這位善于思考和推究哲理的詩人提供了太多的創(chuàng)作土壤和養(yǎng)分，讓杜甫在詩中的哲理表達(dá)得以大放光彩。直接議論說理的類型不乏情感的融入和意象的生動映襯，含蓄內(nèi)藏的類型則咀嚼生味，不會艱澀難懂，流于表面。唐人之詩以“興象”為主，講究神韻和秀句，往往會忽略深刻的哲理思考；若要體現(xiàn)哲理，又容易脫離與意象意境的融合。杜甫則做到了兩者的結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了真正的理趣。姜夔在《白石道人詩說》中談?wù)撛姷乃奶幐呙睿骸耙辉焕砀呙?，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙?！逼渲械摹袄怼本佑谑孜弧６鸥Φ馁缰菰姴粌H做到了這四妙，更是達(dá)到了理之妙，大大增強(qiáng)了杜詩的哲理色彩，對中晚唐甚至是宋代詩歌中的哲理的表現(xiàn)產(chǎn)生了重要的影響。