鄉(xiāng)間二三事

楊作榕

坐輪渡，渡過(guò)寬廣的閩江中游。

過(guò)鐵軌，走進(jìn)泛著芳草氣息的小路。

大約步行二十分鐘，眼前一片高過(guò)腦袋的蘆葦叢堵在路口，“熱情”地拉扯著我們的衣角。艱難告別后，一片寬闊的稻田出現(xiàn)在眼前，縱橫交錯(cuò)的田野邊，一條小溪陪伴著流向遠(yuǎn)方—那里是故鄉(xiāng)的方向。年末，一家人回到闊別已久的鄉(xiāng)村過(guò)年。

時(shí)隔多年，記憶也出現(xiàn)了變化。小時(shí)候高大的石階，現(xiàn)在三兩步就已跨完；門(mén)前寬廣的平地，如今雜草叢生。曾經(jīng)山村熱鬧非凡，而今鄉(xiāng)鄰三兩戶(hù)，有時(shí)野豬也來(lái)散步。

回鄉(xiāng)經(jīng)歷的故事不少，提筆記錄二三事。其中，最特別的要數(shù)挖冬筍和斗公雞了。

挖冬筍

“冬筍一斤二十八元?！眲偮淠_沒(méi)多久，老媽已經(jīng)鼓勵(lì)我們?cè)俅纬霭l(fā)。

老爸遞給我們鋤頭，面無(wú)表情：“哪有那么好挖！”

前一天晚上，我在網(wǎng)上學(xué)習(xí)了好幾條挖筍攻略，邊走邊默念寶典口訣：“低頭看竹篼，抬頭觀竹枝，方向若一致，冬筍藏在此。兩年最能生，灰白色相間，前后三四米，八九不離十?！?/p>

我們來(lái)到后門(mén)山，眼前就是成片青翠的竹林，一根根直立的竹筍等待著挖寶人。

我們賣(mài)力地?fù)]起鋤頭，“咚咚咚”，腳下的泥土都被翻了出來(lái)。不一會(huì)兒，半山腰斜坡的潤(rùn)土一片片鋤落，腳下也變得坑坑洼洼。放眼望去，從這頭兒延伸到半山腰?？墒嵌S呢？一根都沒(méi)見(jiàn)到。

“哪有那么好挖！”老爸又一次感慨。

“哎，怎么一個(gè)都沒(méi)有，口訣失靈了？”我心中疑惑著。

“天天，別亂跑?！逼拮釉谝慌钥搭欀殞?。老姐拿著手機(jī)拍照。

就在我們一籌莫展時(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活超過(guò)三十年的老爸，用上了老辦法—愚公移山。他圍繞著幾棵兩年生的竹子叢，腳踩八卦步，手舞木把鋤，將腳下的泥土一寸寸犁過(guò)去。

“挖到了，你們看?！?/p>

只見(jiàn)白色的筍尖已經(jīng)害羞地露了出來(lái)。老爸輕巧地鋤上幾下，邊上的泥土紛紛退去，一根“美人筍”斜立在那兒。使勁兒一鋤筍根，再微微一勾，冬筍便落入我們的腳下。

感謝大山的禮物，沒(méi)有空手而歸，保存了我們身為農(nóng)家人的臉面。感謝這段口訣，紙上談兵，還是能談一談的，只是還需要實(shí)踐。

第二天，我獨(dú)自一人也挖到筍了。很多年沒(méi)干過(guò)農(nóng)活兒，扛起鋤頭分外開(kāi)心。

挖筍能讓人感到尋寶的快樂(lè)，斗公雞卻讓我咬牙切齒。

斗公雞

公雞打鳴兒有規(guī)律：三更一打鳴兒，四更再打鳴兒，五更天叫不停。

“咯咯咯……”一大早聽(tīng)到公雞叫，天天寶寶嚇得哇哇大哭。公雞打鳴兒叫個(gè)不停，戳破一個(gè)個(gè)美夢(mèng)。我掀開(kāi)被子，反穿著拖鞋朝門(mén)口走去?！案蓡崛?？”妻子問(wèn)。

“和雞打招呼！”

“有毛病?！?/p>

掩上房門(mén)，來(lái)到走廊。遠(yuǎn)處的青山還沒(méi)醒來(lái)，薄薄的霧氣輕輕籠罩著。望著樓下神氣的大公雞，我開(kāi)始和它們禮貌地交流：“喔喔喔，喔喔喔?！币魂囃庹Z(yǔ)交流后，公雞沒(méi)聽(tīng)懂，顯然它們沒(méi)有學(xué)過(guò)人類(lèi)語(yǔ)言。

公雞繼續(xù)狂歌，大山是它的舞臺(tái)。

我摘下掛在梁上的一根米蕉，略微一瞄準(zhǔn)兒，像投擲飛鏢一樣回旋著拋了出去。“啪”的一聲，米蕉落在公雞腳邊，嚇得它們直跳腳，落荒而逃。

“捉雞，你把袋子打開(kāi)?！钡搅送砩?，老爸拿起大麻袋遞給我。

大概是夜里八點(diǎn)多，家里養(yǎng)的兩只公雞都困了，它們蹲在一根棍子上睡覺(jué)。老爸悄悄地靠近，伸手一抓，一只公雞已被逮住。我連忙打開(kāi)袋子，配合著塞了進(jìn)去。另外一只公雞，嚇得開(kāi)啟了百米狂跑，兩只小爪子“嗒嗒嗒”地點(diǎn)著地，拍打著翅膀，沖入了無(wú)邊的黑夜。

“跑到另外一頭兒去了，晚上也不會(huì)吵到孩子。”老爸放棄了追趕。

和公雞的故事在這里本該畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)，放幾聲煙花在如今三戶(hù)人的村子里慶祝一番，但意想不到的事發(fā)生了。

第二天，在家里待著太無(wú)聊，我拿著老姐從百寶箱里翻出來(lái)的彈弓，來(lái)到小溪邊撿上幾個(gè)小石子，儲(chǔ)備“彈藥”。回去的路上，一只大公雞堵住了鄉(xiāng)間小路。小路只有兩人并肩寬，公雞往中間一站，像個(gè)門(mén)神。瞧，它昂起頭，豎著毛，攤開(kāi)翅膀，緊緊盯著我。

哦，該不會(huì)是昨天的大公雞，認(rèn)出我來(lái)了？

它攔在路中間，絲毫沒(méi)有讓開(kāi)的意思。我大吼一聲：“讓開(kāi)！”

顯然，它還是沒(méi)有學(xué)會(huì)聽(tīng)懂人類(lèi)的語(yǔ)言。它歪著腦袋，繼續(xù)盯著我。我后退一步，它放下豎起的毛；我往前走一步，它豎起毛。這可不是跳恰恰舞啊。

“讓不讓?zhuān)俊蔽覔炱鹇愤叺闹裰?，?duì)準(zhǔn)了這桀驁不馴的公雞。

它依舊不為所動(dòng)，身邊還有一群母雞環(huán)繞，似觀眾。

算了，不能打，繞路走。等我回到家，將經(jīng)過(guò)告訴家人。老姐笑著說(shuō)：“大過(guò)年給雞讓路，哈哈哈！”

“是田邊那戶(hù)的雞，不是我們的。這只雞還啄過(guò)你爸。有一次村里農(nóng)戶(hù)生氣，一棍子給它打暈了?！崩蠇屟a(bǔ)充道。

真是村中霸王雞！

我在老家待了五六天，不知不覺(jué)也到了離別的時(shí)候。走在鄉(xiāng)間的小路上，我識(shí)別著路邊的果樹(shù)，傳承下一代會(huì)被遺忘的記憶，不禁感慨：我們的故事、親情和年味就在這三三兩兩的小事里一點(diǎn)點(diǎn)蘊(yùn)藏，相聚就有，如冬筍悄然生長(zhǎng)；山間的溪流從沒(méi)斷過(guò)，門(mén)前的石階光滑如初，它們從沒(méi)變過(guò)，變化的是我們—盼相聚，下一年。