蒸米粑里藏鄉(xiāng)愁

譚水艷

相傳，唐朝狄仁杰初到江西彭澤做縣令時(shí)，下令放囚犯回家過(guò)年，規(guī)定囚犯年后按時(shí)返回。規(guī)定時(shí)間結(jié)束，只有囚犯汪和沒(méi)有返回。狄仁杰喬裝成過(guò)路商人來(lái)到汪和家中，意外查明了汪和毆打母親致死案件的真相，汪母實(shí)為意外摔倒而亡，原因是汪和之叔想奪其家產(chǎn)污蔑汪和弒母。

狄公斷明冤情，還了汪和清白，但汪和的父親仍不同意汪和與胡氏的婚事。狄公想促成這對(duì)年輕人的好事，代汪和向汪父求情。汪父不好拒絕，出一難題：如果胡氏能用米粉為皮做一頓餃子，他便應(yīng)允這樁婚事。胡氏很為難：米粉沒(méi)有面粉的韌性和黏性，沒(méi)辦法做成餃子皮。

狄公叫人傳一紙條給胡氏：米蒸半熟，磨而為粉，開(kāi)水調(diào)和。胡氏依法而制，端出了一碗米粉皮做的餃子。汪父不好明說(shuō)，只一個(gè)勁地說(shuō)“報(bào)信，報(bào)信”。狄公則故意說(shuō)：“包行，包行。好！恭喜老丈喜得良媳?！痹诘夜拇楹拖拢艉团c胡氏終于成就了一段美好姻緣。

從此，用米粉皮做餃子，在彭澤流行開(kāi)來(lái)。大家都叫這種餃子報(bào)信粑或包行粑。又因皮是蒸米粉做的，所以叫蒸米粑。從那以后，彭澤新娶過(guò)門(mén)的媳婦，頭一天都要做一頓蒸米粑，一是紀(jì)念狄公的美德，祈求美滿(mǎn)婚姻；二是考察新媳婦是不是心靈手巧。

我小的時(shí)候，物資匱乏，雖然女人、媳婦們都會(huì)做蒸米粑，卻不是家家戶(hù)戶(hù)都能吃到蒸米粑。在我們家，只有遇到喜事和年節(jié)時(shí)分才能在餐桌上見(jiàn)到。

記得有一年，正是稻穗壓頭的時(shí)候，突降暴雨。河水上漲，把河下游的那一片稻田都泡在水里?？煲墒斓牡咀?，在水里泡了半月有余。等雨水退去，稻子全在田里長(zhǎng)了芽。那年，得虧山坡上的地瓜長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，我們總算沒(méi)有餓肚子。

母親每天用地瓜變著法給我們做：地瓜餅、蒸地瓜、烤地瓜、地瓜粥、地瓜飯……剛開(kāi)始，我們還吃得挺開(kāi)心的，但接連吃了幾個(gè)月就受不了了。到后來(lái)，只要一聞著地瓜的味我就有抵觸情緒。

我想念白花花的大米，想念大米飯的香味。我哭著跟母親說(shuō)要吃米飯，母親卻只是深深地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，抹了一下眼睛。

好不容易熬到年末，往年糧食豐收，過(guò)年父親還可以賣(mài)了糧食換點(diǎn)肉回來(lái)，今年，我們連糧食都沒(méi)有了，其他更沒(méi)得指望。

就在我坐在桌上，在課本的空白處畫(huà)著蒸米粑時(shí)，母親高興地走進(jìn)了屋子。她手里提著一塊豬肉，還有一個(gè)小布袋。“小妹兒，快過(guò)來(lái)幫忙。幫我點(diǎn)火燒灶?！?/p>

我見(jiàn)到肉，眼里開(kāi)始放光。我跑過(guò)去摸了摸母親放在案板上的肉，又去扒開(kāi)袋子往里瞅：“娘，這是啥？”“那是米粉。今天過(guò)年，娘給你做蒸米粑吃！”娘笑著小心地把米粉倒進(jìn)了大瓷盤(pán)里。“太好啦，有蒸米粑吃啰！”我叫著笑著在屋子里跑。

我立馬鉆進(jìn)灶旁，塞了一把柴火，點(diǎn)著，把火燒得又紅又旺。母親則忙著洗菜切肉。只見(jiàn)她洗了一個(gè)白蘿卜，切細(xì)絲，放鹽腌一下，擠干水分放一邊。然后將一把已經(jīng)泡好的霉干菜切碎裝在一個(gè)碗里。母親不知從哪里弄來(lái)了一把粉絲。她把粉絲泡在水里后，開(kāi)始洗肉。肉洗好切下來(lái)三分之一，細(xì)細(xì)地切成肉粒。母親說(shuō)，剩下的晚上給我們做紅燒肉。我饞得猛吞了幾下口水，把火燒得更旺了。

水很快燒好了。母親把開(kāi)水分次倒進(jìn)裝了米粉的瓷盤(pán)里，先用筷子拌勻，然后用雙手用力揉面。等把面揉好放置一邊，母親開(kāi)始炒餡。她把切好的肉粒下鍋炒香，加一些辣椒和蒜末，然后依次下霉干菜、蘿卜絲炒香，最后把粉絲切段下進(jìn)去，加鹽翻炒，出鍋裝盤(pán)備用。

母親把揉好的面分成雞蛋大小的面團(tuán)，壓扁，左手手指托著面皮，右手拇指和食指靈活的邊捏邊轉(zhuǎn)動(dòng)面皮，一個(gè)帶凹形的面皮便成形了。母親用勺子裝了一大勺餡放在面皮上，捏住面皮一邊對(duì)折，沿著皮的邊緣捏著花折子封口。一個(gè)大大的月牙形的米粑就做好了。

過(guò)了一會(huì)兒，母親讓我加半鍋水繼續(xù)燒灶。等水燒開(kāi)，母親的米粑也做好了。她把米粑放進(jìn)蒸屜上鍋蒸?？粗魧仙蠠釟馍v，我的心也在奔騰著。這時(shí)，父親下地回來(lái)?？吹皆钆_(tái)上香氣和熱氣縈繞，笑著說(shuō)：“什么這么香？”“娘做了蒸米粑呢。沒(méi)有地瓜呢，有肉哦?！蔽议_(kāi)心地答道。父親愣了一下，問(wèn)母親：“你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)米和肉？”母親風(fēng)輕云淡地說(shuō)：“我把結(jié)婚時(shí)娘做給我的綢布棉襖賣(mài)了?！?/p>

父親的眼睛紅了，說(shuō)：“什么？那可是娘給你的陪嫁，你都沒(méi)舍得穿過(guò)?！?/p>

在蒸米粑香氣逼人的飯桌上，父親和母親相對(duì)無(wú)言，只有我，把一個(gè)晶瑩剔透的蒸米粑放到自己碗里，咬下一大口，細(xì)細(xì)地咀嚼，真香??！

后來(lái)的歲月里，生活中雖然也有艱難險(xiǎn)阻，但日子總算是越過(guò)越好。溫飽早已不是問(wèn)題，美味佳肴也都嘗遍。但不管多鮮多美味的食物，都比不過(guò)母親用棉衣?lián)Q來(lái)的那餐蒸米粑香。

長(zhǎng)大成家后，我離開(kāi)了父母和家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴千里之外的廣東定居。在這里，有豐盛美味的早茶、有香飄四里的烤鵝、有聞名全國(guó)的廣東燉湯……但我，就是想念母親做的蒸米粑。

我也曾在異地他鄉(xiāng)試著做蒸米粑，但不管我怎么努力，都做不出我想要的味道。就算是把家鄉(xiāng)的原材料原樣搬過(guò)來(lái)，按母親的方法和比例做，仍然做不出家鄉(xiāng)的味道。我想，這就是游子思家的情懷。家鄉(xiāng)的味道，重點(diǎn)是家鄉(xiāng)，而不僅僅是味道。家鄉(xiāng)，才是鄉(xiāng)愁的寄托，是游魂的歸宿。

編輯|饒春垚