憶我的卡內(nèi)基首演獨(dú)奏音樂會

文/ 孫麒麟

距離卡內(nèi)基音樂廳的獨(dú)奏音樂會過去剛好一個月了……對于新鮮發(fā)生的事情，人的感受和觀點(diǎn)總是摻雜了太多主觀情緒，時間過去了一個月，我終于可以相對客觀平靜地來回憶這一起，對我來說，30歲之前類似里程碑的事件。

紐約的春天總是來得特別晚，窗外淅淅瀝瀝下著雨夾雪，如思緒一般灰蒙，我不禁恍然，卡內(nèi)基音樂廳，該從哪里談起呢？

對卡內(nèi)基音樂廳的第一印象來自小時候和父親一起看的DVD，暖黃的燈光、華麗的內(nèi)飾、意大利文藝復(fù)興時期的建筑風(fēng)格……記得當(dāng)我來紐約讀大學(xué)，第一次走進(jìn)卡內(nèi)基聽音樂會時，我感慨：“比電視里看到的更漂亮！”

1891年卡內(nèi)基音樂廳落成，開幕音樂會由柴科夫斯基指揮紐約交響樂團(tuán)在此演出。超過一個世紀(jì)，卡內(nèi)基如同一個音樂標(biāo)志，被世界演奏藝術(shù)家及樂迷公認(rèn)是全世界最偉大的音樂廳，“如同紐約市皇冠上一顆明亮的鉆石，更是所有藝術(shù)家終生追求卓越藝術(shù)價值及音樂成就的最高標(biāo)桿。”

早在半年前，卡內(nèi)基音樂廳經(jīng)理告訴我，音樂會檔期定于2023年1月20日，我打開日歷一看，才知時逢中國農(nóng)歷時間的大年三十。巧合？美麗的意外？也許是不可言說的奇妙！沒有刻意的安排，卻恰如其分地應(yīng)景。

沒有什么比演奏中國作品慶祝農(nóng)歷新年更合適的曲目了，當(dāng)音樂廳經(jīng)理收到我的節(jié)目單后，隨即便在他們的官網(wǎng)上貼出標(biāo)語—“Celebrating Chinese New Year 2023: Year of The Rabbit”（慶祝2023中國新年之兔年）。

當(dāng)我在卡內(nèi)基官網(wǎng)上看到自己的演出信息時，有一種難以言說的激動和興奮，整個一月份，我每天都在倒數(shù)著日子，而對抗一切焦慮的唯一方法就是全方位地做準(zhǔn)備。過完元旦假期后，“我能彈琴給你聽嗎？”—幾乎成了我的口頭禪。國外的朋友們說：“嘿，你知道嗎？這幾天走哪兒我都在哼你的中國作品旋律，這玩意兒有魔力，讓人無法擺脫，我現(xiàn)在都會彈中國作品了?！蔽倚α耍骸皩Π?，我的目的達(dá)到了?！?/p>

茱莉亞音樂學(xué)院的鋼琴教授們一聽到我要在卡內(nèi)基彈音樂會，每個人也都或多或少被我打擾到了極致：聽我彈琴、給我指導(dǎo) （專業(yè)上和心理上），讓我在他們的大課上演奏，以至于時不時都會有他們的學(xué)生問，“你是大幾的呢，我之前怎么沒在班上見過你……”

記得在一月，新學(xué)期后的第一次專業(yè)課，我在卡普林斯基教授的課上完整地演奏了下半場的“普八”奏鳴曲。不知為何，每次彈琴給她聽，都有一種生理上和心理上、不知所措的緊張和不安，盡管已經(jīng)認(rèn)識她十二年了，但這種莫名的忐忑不安有增不減。演奏完后，她和所有的學(xué)生一起鼓掌，我總是第一時間望向她，仿佛她的眼神可以告訴我她最直觀的感受。其他褒獎的話我不太記得了，但記得她說：“你成熟了、蛻變了，讓我驚訝的是上次我聽你彈同樣的作品才過去兩個多月，但是變化卻這么大。更重要的是，你準(zhǔn)備好了，盡情地享受舞臺吧?！蹦且煌?，我像是吃了一針強(qiáng)心劑，睡得很安穩(wěn)。

音樂會的前一天，一大早我來到卡內(nèi)基試琴彩排，我從專門為演奏者開放的側(cè)門走進(jìn)音樂廳，一邊路過那一排一排曾經(jīng)在此留下演奏足跡的音樂大家們的照片墻，一邊不禁恍惚，“天吶，我在哪里，我在做什么。”

入口處接待的保安問我，你確定嗎？他們說今天是一位男鋼琴家呀。我一時語塞不知如何作答，他把名單拿給我看，我笑了，我說他是今晚演奏的演奏家，我是明晚，今天只是來彩排的。他口中的男鋼琴家，則是那位著名的日本盲人鋼琴家辻井伸行—2009年“范·克萊本國際鋼琴比賽”與中國鋼琴家張昊辰并列第一的獲得者。

坐在舞臺上準(zhǔn)備試琴的時候，我直勾勾地盯著那一排黑白鍵看了好久，企圖用意念想象第二天晚上再次坐在鍵盤前的場景。我環(huán)顧四周，空蕩的音樂廳里有一種祥和的溫暖，我作為觀眾曾在此欣賞了無數(shù)次音樂會，當(dāng)自己坐在臺上，卻驚訝感嘆，好像也沒有什么太大的不一樣。聆聽者和演奏者，何嘗不是懷揣著同一種對于美好音樂的期待心態(tài)呢。想到這，一份釋懷和平靜貫穿全身。

演出當(dāng)天一覺醒來已是接近中午，我很開心。睡得好，總是一個極好的前兆！全身充滿能量的同時，又似乎飽受倦意，這是一種神奇的生理現(xiàn)象。很多時候，演出當(dāng)天似乎總覺得疲倦不堪，提不起勁，可越是如此，晚上的正式演奏就越是狀態(tài)神勇—似乎自己的身體已經(jīng)很有智慧地意識到“養(yǎng)精蓄銳”的重要性。就如之前所說，越是需要外放的表現(xiàn)能力，就越需要內(nèi)收的功力。

下午去茱莉亞熱身練琴，每見到熟人，他們都祝我好運(yùn)，我笑著跟他們打招呼，“臺上見！”

臨場前我坐在后臺的化妝間里，望著鏡子中的自己，百感交集。墻上掛著的是馬勒的照片和當(dāng)時的節(jié)目單，我體會到一種時光穿梭的奇妙。

后臺工作人員是一位年邁的老太太，她緩慢又清晰的聲音讓人覺得安穩(wěn)，她告訴我，開場前的十分鐘和五分鐘，會通過聲控提醒我時間，也會有聲控告知我去候場。正如她所說，“好了，倒計(jì)時十分鐘……倒計(jì)時五分鐘……現(xiàn)在請來到舞臺側(cè)門……”不知為何，那會兒我的反應(yīng)竟然是，這個聲控設(shè)計(jì)好高級！

我站在舞臺側(cè)門，另一位工作人員正在調(diào)暗燈光，他轉(zhuǎn)頭看向我，“你準(zhǔn)備好了就告訴我，哦！我喜歡你的裙子！祝你好運(yùn)！”我告訴他，這是中國的旗袍。隨即，他打開了舞臺的大門，在一片暖黃色燈光的包圍中，我走向了舞臺中央。

我曾在夢里多次想象過走上卡內(nèi)基舞臺的場景，當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的那一刻，感受到更多的是一份坦然和謙卑。反射的燈光使觀眾席一片黑暗，在掌聲中只看到一排一排密集卻模糊的面龐，我抬頭望了望樓廂，哇，這么多人……

等待音樂廳完全安靜得像一根針掉地上都能聽得見的時候，我開始了當(dāng)晚的演奏。隨著《巴蜀之畫》的《晨歌》悠揚(yáng)地蕩漾在金碧輝煌的音樂廳，不得不說，就連我自己，也著實(shí)有幾分動容。何曾想過，我可以把家鄉(xiāng)的旋律帶到卡內(nèi)基的舞臺呢……那一刻，來自血液里的民族自豪感油然而生。

第一首作品演奏完畢后，我站在舞臺中央，簡略地用英文向現(xiàn)場觀眾介紹了上半場所有的中國作品，以及我選擇演奏中國作品的原因。很多時候，我們對于事物的喜歡，更多是源于熟悉和了解，對不感興趣之事也僅是因?yàn)槟吧碗y以接近。對于當(dāng)晚很多聽眾來說，或許那是他們?nèi)松械谝淮稳绱思械匦蕾p中國音樂，他們?nèi)狈Φ氖且粋€窗口和思路，絕不是修養(yǎng)和品位。

演出的過程大多是專注專注再專注，以至于如今不太能夠準(zhǔn)確回憶地起在舞臺上具體的細(xì)節(jié)了，但是那一份融合的美是我永遠(yuǎn)無法忘卻的：在紐約卡內(nèi)基的舞臺上，在這個1891年就建成的大廳里—中國鋼琴作品彼時還不曾誕生，在這個完全西方審美的建筑里，在混雜著來自全世界不同種族、不同身份、不同背景的觀眾前……我通過演奏代表中國文化的音樂作品，向世人講述我們的故事，傳播我們的聲音，宣揚(yáng)我們的理想，除了榮幸，還有一種時代的傳承和力量。

藝術(shù)的偉大魅力就在于，她身著慷慨包容的輕紗，但總以萬物細(xì)無聲且滴水穿石的能量給予我們神靈般的啟示。在一切世俗挑戰(zhàn)面前，藝術(shù)從不以拙力勝人，但四兩撥千斤的兼收并蓄使之成為人類思想進(jìn)步的一座燈塔。

音樂會后，盡是喜悅！那真的是一場讓我滿意的現(xiàn)場音樂會！在卡內(nèi)基的舞臺上接受觀眾熱情的鮮花和掌聲，有一種別樣的滿足感。

在人頭攢動的大廳，觀眾等著與我交談，在無數(shù)的聽眾當(dāng)中，最讓我印象深刻的還是華人華僑。他們有的是一句中文也不會說，但是有中國血緣的后代；有的是一直在紐約生活的第二代移民；有的是在紐約工作學(xué)習(xí)，但很久沒有回過家的同胞?？伤麄兊幕貞?yīng)都一致相同：一聽到中國的旋律，就像是被電擊一般，埋藏在深處的家國情懷瞬間一觸即發(fā)，變得真切又濃厚。我還記得他們面龐淌下的淚水和微紅的眼眶，也是在那一刻，我覺得，一切努力都值了！

紐約的冬天冷得讓人哆嗦，但那一晚回家的路上，寒風(fēng)似乎都在微笑。

音樂會后一個星期，我收到《紐約音樂評論》的樂評：

好吧，它又發(fā)生了。在我為這個刊物寫作將近十年的時間里，僅僅第三次有鋼琴家登臺，僅憑她的舉止和演奏的第一個音符的方式，我就感動得流下了淚水（是好的淚水！），我知道我們在接下來的演出中會得到“良好的指引”。

孫麒麟，在中國出生的鋼琴翹楚，接受過可以想象到的最好的音樂教育—學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位，以及博士學(xué)位均在著名的茱莉亞音樂學(xué)院，跟隨卓越的卡普林斯基教授學(xué)習(xí)，并已經(jīng)有了協(xié)奏曲巡回演出的經(jīng)驗(yàn)。

音樂會的上半場是當(dāng)代中國作品，孫女士編著一頭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓p子，以一副高度專注的神態(tài)登臺，她坐在鍵盤前等音樂廳完全安靜下來并準(zhǔn)備好之后才開始演奏。就是在那時，那美妙神奇的第一個音符響起了，這是黃虎威（1932—2019）《巴蜀之畫》的開頭……

孫麒麟女士的鋼琴演奏融合了所有我最喜歡的元素：流暢美妙的音色、精細(xì)的節(jié)奏框架，以及豐富的聲音層次。她還擁有那種無法被傳授的神秘因素：個人魅力。在任何時候，你都可以看到，以及聽到她對中國音樂的強(qiáng)烈使命感。

中場休息后，孫女士換了一身禮服，頭發(fā)散下、非常飄逸，她為觀眾演奏了普羅科菲耶夫《第八鋼琴奏鳴曲》。孫女士所有的演奏特點(diǎn)都在此時得到了生動的展現(xiàn)，我想我從未聽過如此精致清晰的聲部層次—無論織體多么復(fù)雜和冗長，她也真正捕捉到了第二樂章的夢幻質(zhì)感。這首奏鳴曲是由偉大的埃米爾·吉列爾斯（Emil Gilels）首演的，孫女士可以當(dāng)之無愧地在大師聯(lián)盟之列占據(jù)她應(yīng)有的位置。

在接受了一片激動人心、實(shí)至名歸的喝彩和許多花束后，孫女士以一首安可曲結(jié)束了演出：來自柴科夫斯基《四季》中第六首凄美的“六月船歌”。如果有人被普羅科菲耶夫奏鳴曲中的暴力所震撼，那么她精彩動人的安可曲則為整個音樂廳撒下了一份安慰。

我大膽預(yù)測孫女士會取得巨大的成就—如果她想要并且追求它們的話。我很想聽她演奏拉威爾的全部作品。謝謝你，孫女士，為我的音樂世界帶來了修復(fù)和慰藉。

之后的每一天，日子照舊，清晨陽光照常透過窗戶射進(jìn)我的房間；我經(jīng)過同樣的街道，去茱莉亞練琴，去聽音樂會；晚上回家，還是慣例打開電腦回郵件，修改論文……

一切都沒變，一切都按著既定的軌道規(guī)律地前進(jìn)著。沒有了歡樂的慶?；顒?，沒人再像音樂會剛結(jié)束的那幾日不斷提起那晚的演奏，如果不是那放在窗前我還保留的卡內(nèi)基海報，我都幾乎不再時常想起這場音樂會。

記得我很喜歡的電影《心靈奇旅》里有一個場景：

—為這一天我等了一輩子，我以為會感覺有所不同。

—我聽說過一條魚的故事。它游到一條老魚旁邊說，“我要找到他們稱之為海洋的東西。”老魚說，“海洋？可你現(xiàn)在就在海洋里?！蹦贻p的魚說，“這里嗎？這是水，我想要的是海洋?！?/p>