微笑是他最后失去的東西

賈靜晗

世界上第一個(gè)人類賽博格（半機(jī)械人）彼得·斯科特·摩根在去年夏天去世了，享年64歲。

由黑色金屬制成的“骨架”離開了那具瘦得驚人的身體。電子屏幕上，3D頭像的表情停留在最后一刻。語音系統(tǒng)里的AI也停止了運(yùn)算，無需再幫這個(gè)人類思考下一句話該說些什么。

然而，對(duì)于機(jī)器而言，這些只是暫時(shí)的靜默。通上電，輸入指令，它們?nèi)阅苷粘＿\(yùn)行。語音盒中，由電腦合成的音頻能夠在AI的控制下生成話語，以彼得熟悉的方式，繼續(xù)與他人順暢交流。

唯一徹底消失的，只有彼得的肉體和部分精神。

2017年，彼得患上肌萎縮側(cè)索硬化（ALS），那是他的肉體逐漸走向“死亡”的開端。ALS俗稱“漸凍癥”，會(huì)破壞大腦和脊髓中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元，使患者逐漸失去對(duì)身體的控制。最終，他們將無法說話、走路、呼吸、吞咽。大多數(shù)患者會(huì)在發(fā)病后的三到五年內(nèi)去世。

確診時(shí)，彼得59歲，是一名機(jī)器人科學(xué)家。對(duì)他而言，癱瘓和疾病是一個(gè)工程學(xué)問題，就像一臺(tái)機(jī)器壞了幾個(gè)零件。懷著對(duì)科技的極度樂觀和對(duì)家人的留戀，他決定改造自己的身體，成為真正意義上的人類賽博格。

這并非一時(shí)的異想天開。彼得從16歲就開始計(jì)劃這件事了。1974年，16歲的彼得在一篇作文中暢想，未來自己的大腦將如何與一個(gè)電子大腦相連：“我的五感將會(huì)被無數(shù)的電子元件增強(qiáng)……我們連接在一起，遠(yuǎn)比之前更加聰明……我不再是開車，我會(huì)成為那輛車?！?/p>

上世紀(jì)70年代，彼得進(jìn)入倫敦帝國理工學(xué)院攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)，并在1986年獲得了英國第一個(gè)機(jī)器人領(lǐng)域內(nèi)的博士學(xué)位。在當(dāng)時(shí)，機(jī)器人學(xué)在許多文化精英眼中仍是一項(xiàng)不入流的學(xué)科。

1983年的芝加哥，彼得在機(jī)器人學(xué)研討會(huì)上發(fā)表講話，那時(shí)的他堅(jiān)信：“只要我們足夠聰明、足夠勇敢、足夠擅長各種尖端技術(shù)，不管前方命運(yùn)如何，我們都能改寫未來，改變世界?！?/p>

30多年后的醫(yī)院里，醫(yī)生告訴彼得，他只剩最后兩年的生命。彼得想的是，得趕在連眼球都不能動(dòng)之前，快一點(diǎn)完成身體的改造。

對(duì)于自己將成為“新人類”試驗(yàn)品，彼得感到前所未有地興奮?！耙匦露x‘被困在自己身體里?！边@位科學(xué)家說：“這不僅僅是關(guān)于漸凍癥，它與所有殘疾都有關(guān)，無論是事故、疾病、遺傳，或僅僅是變老。歸根結(jié)底，這關(guān)乎地球上每個(gè)人的自由。”

在自傳《彼得2.0》中，他寫道，彼得宇宙的第二規(guī)則是，“打破規(guī)則對(duì)人類至關(guān)重要?！?/p>

首先要打破的是“ALS患者只能依靠他人進(jìn)食和排泄”。ALS的進(jìn)程極快，不到一年的時(shí)間里，彼得已經(jīng)無法進(jìn)食和排泄，只能依賴護(hù)工。2018年7月，他進(jìn)行了“三重造口手術(shù)”，分別在自己的胃、結(jié)腸和膀胱處插入三條導(dǎo)管，用以攝入營養(yǎng)物質(zhì)、處理排泄物，使身體能夠自己維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

這場手術(shù)進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)40分鐘。術(shù)后，彼得躺在病床上，向周圍的人展示自己全新的器官，喜悅難掩?！翱?，我用這根管子攝入液體，這根管子攝入固體……然后，這個(gè)是負(fù)責(zé)排泄的第一根管子，這是第二根?，F(xiàn)在我可以活下來了！這可太棒了！我真不明白為什么有些病人不愿意在自己的身體裝上這樣一套東西?！?/p>

這是他為數(shù)不多的、還能通過自己的聲音表達(dá)喜悅的時(shí)刻。ALS仍在繼續(xù)入侵他的身體，由于喉部肌肉失能，他的聲音變得虛弱、喑啞，斷斷續(xù)續(xù)。在一次睡夢(mèng)中，唾液卡在了喉嚨里，導(dǎo)致他瀕臨窒息。2019年10月，彼得進(jìn)行了全喉切除手術(shù)。

“我希望在完全喪失身體功能后，我還能像人一樣交流，最好能傳達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)我的情感，或許還能喚起其他人對(duì)我的一些同情。否則，我會(huì)感到十分孤獨(dú)?！?/p>

他決定為自己創(chuàng)造新的聲音。在全喉切除手術(shù)前近1年的時(shí)間里，彼得待在音頻技術(shù)公司的錄音棚里，錄下了15個(gè)小時(shí)的音頻、近1000多個(gè)詞組，每個(gè)詞組分別以或緊張或松弛的語氣讀出來，以便他的克隆聲音在對(duì)話時(shí)，能夠像真人一樣情緒飽滿。

數(shù)月后，當(dāng)制作完成的“克隆聲音”唱出高難度歌曲《純想象》時(shí)，坐在電腦前的彼得張了張嘴，無聲地跟唱起來。

在聲音之外，他還擁有了一個(gè)虛擬化身?！拔⑿⑹俏易詈笫サ臇|西?！北说迷f。為此，他找到了倫敦松木制片廠，利用CG技術(shù)，為他繪制了一個(gè)可以說話、做出表情的3D頭像。3D繪制中，最困難之處在于，讓聲音、嘴唇和表情協(xié)同工作。

除卻這一切數(shù)字“外殼”，對(duì)于彼得，最關(guān)鍵的問題在于如何流暢地將腦海中的想法輸出給外界。

在一次國際會(huì)議上，彼得結(jié)識(shí)了英特爾計(jì)算實(shí)驗(yàn)室主管拉馬·納奇曼。她曾為霍金研發(fā)出一套通過臉部肌肉抽動(dòng)，來控制單詞輸入的系統(tǒng)。這一系統(tǒng)極其緩慢，一分鐘大約能打出一個(gè)單詞。因此，納奇曼團(tuán)隊(duì)又開發(fā)出上下文輔助感知工具包，通過AI學(xué)習(xí)表達(dá)者的說話習(xí)慣，表達(dá)者只需通過眼動(dòng)追蹤的方式輸入20%的語句內(nèi)容，AI便可感知情境，自動(dòng)完成剩余的語句填充。

但作為物理學(xué)家的霍金，對(duì)于自己說出的每一句話都追求極端的準(zhǔn)確性，因此“不愿失去任何控制”。而彼得的愿望則是“像人一樣交流”，他樂于與AI融為一體。

自然，彼得裝上了這一系統(tǒng)，將自己“決定說什么”的權(quán)力部分讓渡給了AI。AI有時(shí)會(huì)過分自主。在一次視頻通話中，彼得想說：“你真是太棒了，杰瑞?。╕ou are incredible， Jerry！）”而AI卻說出了“你真是個(gè)大混蛋?。╕ou are an incredible jerk?。彼踔敛恢繟I從哪里學(xué)到了“混蛋”這個(gè)詞。

全喉切除手術(shù)的前一天，彼得在社交平臺(tái)推特上宣布了“彼得1.0”的終結(jié)，同時(shí)，也是“彼得2.0”的誕生?！拔乙兩砹?！”彼得興奮地寫道。根據(jù)醫(yī)院的預(yù)測(cè)，那個(gè)月恰好應(yīng)當(dāng)是他死亡的時(shí)間。

彼得2.0比彼得1.0更加忙碌。他每周工作60個(gè)小時(shí)，參加演講、接受采訪，包括多家中文媒體。他勤奮地更新自己的推特，與世界各地的支持者們交流自己賽博格身體的進(jìn)化之路。他還與自己的AI合作，寫完了自傳最后四分之一的內(nèi)容。

彼得的樂觀有時(shí)會(huì)讓人忽略了改造計(jì)劃的艱辛之處。彼得獲得的第一版合成聲音曾令他大失所望。在實(shí)驗(yàn)室里試聽時(shí)，他難過到說不出一個(gè)形容詞。那個(gè)聲音僵硬、緩慢，帶著電子機(jī)械的冷漠，完全不像他。

他的“虛擬化身”也多少顯得粗糙。那僅僅是一個(gè)3D的動(dòng)畫頭像，保留了他的基本特征——藍(lán)眼睛，黃頭發(fā)，但仍是一個(gè)建模感極強(qiáng)的“假人”。

他的離世是急促的。像一只在湍流中洄游了數(shù)百公里的魚，突然撞上一塊石頭，旅程戛然而止。在離世前的幾個(gè)月里，他還在嘗試實(shí)現(xiàn)機(jī)器人輪椅的自動(dòng)駕駛，他的目標(biāo)是“能夠安全地穿梭在瓷器店里?！钡罱K沒有來得及成為一個(gè)自由行走的賽博格。

2021年年底，作為生物人的彼得已經(jīng)失去了嗅覺和味覺，無法自主呼吸，全身上下保持活躍的器官，只有眼球、耳朵和大腦。他常常因全身不受控制地痙攣而整夜睡不著覺。2022年4月8日，彼得的病情進(jìn)一步惡化，他的雙眼無法閉合，導(dǎo)致眼球極度干燥，無法再利用眼動(dòng)追蹤打字交流。

2022年6月15日，彼得的家人在推特上宣布了他去世的消息。在他去世后，彼得所創(chuàng)立的“斯科特·摩根基金會(huì)”將會(huì)繼續(xù)運(yùn)營，利用AI、機(jī)器人等技術(shù)，改善那些“受年齡、健康問題、殘疾、其他身體或精神缺陷限制”的人的生活。

他在留給世人的自傳中寫道：“人想要結(jié)束自己生命的原因多種多樣，但失去希望而死無疑是最為悲傷的一種。人主要是因?yàn)榭床坏较Ｍ惺艿剿劳龅膲毫?，這讓我感到極其悲傷。他們除死亡之外沒有其他合理的選擇。我希望他們看到出路和選擇。”

在某一個(gè)被全身痙攣折磨得無法入眠的晚上，彼得曾想象過自己的死亡，“我清楚，我終將死亡，帶著一身非常前沿的，但無法再發(fā)揮任何作用的高科技?！?/p>

但好在，他還有微笑留下?！?/p>

（邱思雅薦自《中國青年報(bào)》）