從深圳肥沃土壤中長出來的“野生”小說

小說家丁力最近集中再版了幾部財經(jīng)題材的長篇小說：《職業(yè)經(jīng)理人》《上市公司》《蒼商》《透資》《贏家》《生死華爾街》《高位出局》。除了滿足讀者的閱讀需求外，還能展現(xiàn)作家一個時期里，在某個題材領(lǐng)域的創(chuàng)作風貌。據(jù)我們所知，丁力從事小說創(chuàng)作三十多年，是個很拼的高產(chǎn)作家。光長篇小說就超過四十部，還有大量的中篇小說、短篇小說、散文隨筆。這樣的創(chuàng)作量，在當今作家中，極為少見。我們還得知，丁力的小說很受讀者歡迎。他的每一部小說，幾乎都算是暢銷書。中國作家夢寐以求的讀者關(guān)系，他卻輕而易舉就得到了。這種成功，刺激了他旺盛的創(chuàng)作力，并使他一直穩(wěn)站在中國少有的暢銷小說作家的位置上。新再版的財經(jīng)系列，只是他作品的一小部分。光讀他的這幾部作品也許還無法全面或者說更深刻地評論他的小說創(chuàng)作。其實，就算我們讀完丁力的全部小說，也可能對他作品的意義和價值仍然很無知。好在我們只是作為一個讀者，更多地接收他這七部長篇小說所傳遞出來的一些社會文化思想藝術(shù)信息，化為我們碎片式的心得和認知。如果這也叫文學(xué)評論的話，那肯定掛一漏萬。

一

丁力非?？春谩堵殬I(yè)經(jīng)理人手記》這部小說。事實上，這部作品是小說家這個財經(jīng)系列里寫得最不像虛構(gòu)，最接近紀實的小說。某種程度上，帶著鮮明的自傳色彩。小說主人公的原型在相當程度上是小說家本人。小說家把自己的真實歷史變成了小說主人公的經(jīng)歷。這種寫作在中外文學(xué)史上并不鮮見。小說描寫的是中國改革開放一個很關(guān)鍵時期的深圳真實生活和一個普通闖蕩者的命運，讀來真切，獨特而動人。

小說主人公丁先生為改變自己碌碌無為的人生，從國營單位辭職，來到了還很不成型的現(xiàn)代國際大都市深圳，加入了千千萬萬的尋找個人發(fā)財機會的淘金大軍之中。丁先生到底是個讀工科大學(xué)的高才生，很快從建筑工地和工廠流水線過渡到公司中層，開始了職業(yè)經(jīng)理人的生涯。香港老板看上了他的才能，放手讓他干。結(jié)果他很快發(fā)現(xiàn)，老板是用比普通香港員工還要低得多的工資，壓榨他的勞動和才能。后來，他轉(zhuǎn)向去給臺灣老板干。然而，他的聰明才智反而加速自己成了臺灣老板們之間爭斗的犧牲品。好在認識了海南的一個大老板，便開始轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)，干得很順手時卻因發(fā)現(xiàn)了公司一些秘密而被老板控制使用。爾后又輾轉(zhuǎn)武漢，開起了歌舞廳，周旋于黑白兩道之間，也更深刻地認識了社會。這期間，丁先生個人生活發(fā)生了變化，與妻子離婚，愛上自己的部下、歌舞廳漂亮能干的女經(jīng)理。當然，對于胸懷大志的丁先生來說，娛樂業(yè)只是他的權(quán)宜之計。不久，他奔波于北京和深圳之間，在一個他很崇拜的大老板的領(lǐng)導(dǎo)下，在金融業(yè)特別是股票基金以及公司并購方面如魚得水，顯示出他個人的才華和獨有的優(yōu)勢。他一度還被集團任命為資本運作方面的董事長，開啟了事業(yè)一個輝煌的高光時期，成為深圳出名的成功人士，實現(xiàn)了自己的人生價值。不過，這一切，隨著集團這個大廈的突然傾塌而灰飛煙滅。丁先生其實一直有一個野心，想當好中國第一代職業(yè)經(jīng)理人。他在深圳找到了可能性，也發(fā)現(xiàn)了這條路走得如此坎坷，如此艱難。他在深圳沒有發(fā)大財，當大老板，但他人生的收獲卻比任何人都多，都精彩，都堅實。

《上市公司》實際上是《職業(yè)經(jīng)理人》沿小說方向延伸，大大加強了虛構(gòu)的成分。主人公吳曉春被集團老板張鑫龍派到武漢，開辟新局面。他雖能干，但老板還是有戒心。當他把局面打開后，老板卻把他公司的資金調(diào)到上海解救自己親信的危機。吳曉春陷入困境，也看清楚自己在公司的地位，不得不另找出路。他在武漢同樣陷入情感的旋渦之中。他在副總經(jīng)理余曼麗和部門經(jīng)理劉冬婭之間不停地糾結(jié)。本來已經(jīng)準備與余曼麗結(jié)婚了，卻由于女方家庭的一些原因中止了結(jié)婚的進程。故事的結(jié)尾是吳曉春與劉冬婭成夫妻。不過，吳曉春的幸福指數(shù)并不高，因為他發(fā)現(xiàn)自己不過是劉氏家族的打工者，終于沒有改變他職業(yè)經(jīng)理人的地位。

《蒼商》則是一部比較標準的虛構(gòu)作品。主人公湖南人劉勁龍與自己朋友王文軒從當?shù)仉娊忏~廠辭職后來到深圳。他們文化程度低，找不到工作。在湖南人開的小飯館準備從老板娘那里接手，把小飯館開下去。結(jié)果上了老板娘的當，鬧得身無分文。多虧大學(xué)生趙一維的接濟，才渡過難關(guān)。趙一維剛剛被一家期貨公司錄用，需要劉勁龍、王文軒配合誘導(dǎo)深圳當?shù)匾粋€暴發(fā)戶投三百萬元。忙是幫上了，劉勁龍發(fā)現(xiàn)，像他這種學(xué)歷的人要在深圳立足，必須學(xué)會“適當?shù)拇蹬！薄＿@一招還真靈。他被生產(chǎn)電話機的臺資“丁氏集團”錄用，當上了業(yè)務(wù)員。他用自己聰明，為公司討回了一筆賬款，得到了頂頭上司的認可，也引起了公司老板丁懷谷的注意。為了能在公司站住腳，劉勁龍除了努力工作，積極開拓市場以外，還不得不周旋于老板的外甥女周靜怡和自己的上司韓雪純兩個對他有好感的女性之間。不過，劉勁龍最終還是與在家鄉(xiāng)的陳小玫離婚。本以為可以娶到韓雪純，卻最危難的時刻，他娶了周靜怡。

劉勁龍、趙一維、王文軒三個好朋友，在資本市場試水取得了第一桶金，建立了在股票市場發(fā)展的野心。他們鉆了當時股票市場很不完善的空子，通過買身份證做股票的方式在資本市場大顯身手，結(jié)果發(fā)了財。趙一維專心當股票評論家，王文軒離開了保安公司，自己開飯店，劉勁龍則在“丁氏集團”不斷發(fā)展，進入高層，并在有成老板之勢。故事看起來非常傳奇，還有些浪漫，但結(jié)尾卻很悲催。劉勁龍與情人韓雪純因股權(quán)之爭反目成仇，勢不兩立。氣昏頭的劉勁龍動手打傷韓雪純被判入獄服刑，股權(quán)之爭也以他的失敗告終。等他出獄后發(fā)現(xiàn)韓雪純居然嫁給自己的好友趙一維。生活就是這樣撲朔迷離，不可思議。

《透資》同樣是講三個朋友之間的故事。與《蒼商》相比，這部小說容量要大得多，涉人物關(guān)系復(fù)雜得多，社會內(nèi)容也豐富得多。闖深圳創(chuàng)業(yè)成功的聶大躍是個生產(chǎn)VCD的岳鵬公司的大老板，在一次應(yīng)湖南家鄉(xiāng)政府之邀，參加同鄉(xiāng)會時認識了同在深圳打拼的證劵公司的秦石峰，和開咖啡館的小小老板魏長青。他們常在魏長青那里聚會，成了好朋友并在事業(yè)上相互支持。聶大躍算是大哥，秦石峰腦子靈。而魏長青則忠厚老實，生意上以前主要聽老婆的，現(xiàn)在聽兩個兄弟的。秦石峰建議聶大躍減少VCD的生產(chǎn)投入，多關(guān)注地產(chǎn)和證券；聶大躍讓魏長青把幾個咖啡館盤出去變現(xiàn)。秦石峰則讓魏長青把錢拿來做股票。魏長青在A股和B股上都發(fā)了財，幫助大哥聶大躍解決房地產(chǎn)方面的資金困難。他們聯(lián)手共同策劃了一個買殼上市案——家鄉(xiāng)經(jīng)營十分困難瀕臨破產(chǎn)的稀土礦并購打包，注入好資立，重新上市。一是為家鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展做點貢獻，二是通過資本市場，把企業(yè)做強做大。但是，由于人性的趨利弱點，聶大躍背著合作伙伴，個人秘密低價抄底了“稀土”的股票，被精明的秦石峰發(fā)現(xiàn)。他動用證券業(yè)的非法手段把聶大躍逼上絕路，自己也最終被永遠趕出證券業(yè)。在緊要關(guān)頭，魏長青出手救了聶大躍，代價是聶大躍把公司董事長的位置讓給了魏長青。從一個咖啡館小老板變?yōu)楝F(xiàn)代企業(yè)決策者的魏長青完成了并購工作，也用自己的真摯寬厚的誠意，挽救了分裂矛盾的兄弟危機，重建了三人的友誼?；腥绺羰?。

嚴格地說，《贏家》不算是財經(jīng)題材的小說。這部作品描寫的是公司老板石建南、職業(yè)經(jīng)理人曾偉力與公司普通員工麻近水之間的故事。因為工人麻近水參與了公司的組建，對公司有功。但公司發(fā)展了，老實巴交又沒有多少本事的麻近水面臨著被解雇的危險。公司高層也很糾結(jié)。后來麻近水得了尿毒癥。對他的解雇在媒體的作用下，變成了一個有關(guān)弱勢群體問題的社會公眾事件。公司不得不進行公關(guān)，化解危機。結(jié)尾當然是光明的。麻近水由于社會的干預(yù)，不僅換了腎，不得到了深圳的戶口，實現(xiàn)了他當深圳人的理想。光明的結(jié)尾不重要，重要的是作品提了個問題：這些在深圳奮斗的外地人，到底誰是贏家。

《生死華爾街》更像是關(guān)于世界性的金融危機的普及性讀物。這部作品敏感到美國制造的金融危機將給世界帶來深重的災(zāi)難，也對我們這些遠離金融世界的普通人發(fā)生深刻影響。故事雖然不如前幾部作品精彩，但其憂患意識和警示意義使這部作品同樣受到讀者的關(guān)注?！陡呶怀鼍帧酚蓭撞恐衅鸵徊啃￠L篇組合。故事各自獨立，講的都是股票操作上的人生故事。

二

看得出，丁力小說有著很強的年代感。也許，在創(chuàng)作這些小說的時候，更多的是現(xiàn)實感，是實時發(fā)生的故事。而今，那個年代已經(jīng)成為歷史，年代感也就清晰浮現(xiàn)了。很多時候，年代感是對一部作品思想藝術(shù)的嚴格考驗。值得慶幸的是，丁力小說經(jīng)受了年代的檢驗，證明了還是好小說。作品通過深圳一個新興的行業(yè)生活的真實描寫來反映早期深圳社會現(xiàn)實，折射出那個年代的社會思想和時代的精氣神。

20世紀90年代，深圳就是中國人實現(xiàn)財富夢的最激動人心最傳奇的地方。中國還沒有哪一個地方，能像深圳特區(qū)那樣公然支持和號召人們到這片沉睡多年的土地上來淘金，來發(fā)財，來成為香港人、臺灣人和外國人那樣的有錢人。掙錢發(fā)財在這里天經(jīng)地義，合理合法，是中國人改變自己貧窮命運最直接有效可行的手段。于是，許許多多生活的追夢人被吸引到這里，涌入擠入這座還混亂一片的城市。他們以為滿大街都是金子，踢一腳就能踢出一塊金子；他們滿以為到外都可以創(chuàng)業(yè)，每個人都能成為老板大款。結(jié)果是，很多人真的實現(xiàn)夢想了，更多的人卻碰得頭破血流，卻離理想越來越遠。而那些實現(xiàn)財富自由的成功人士，多數(shù)人也是傷痕累累，付出了沉重的人生代價。但不管怎樣，深圳就是在一代一代的人改變命運的斗爭中，建設(shè)成為一座偉大的城市，一座可以與中國改革開放時代相稱的現(xiàn)代國際大都市。這就是丁力小說故事生成的時代背景和獨特的城市生活現(xiàn)實。丁力小說正是在這樣的社會文化背景下，寫出一種人生，寫出一種命運。

和其他致力描寫深圳生活的作家不一樣的是，丁力的人生閱歷人生經(jīng)歷是在打工生涯中積累和豐富起來的。不過，他有學(xué)歷有知識有文化，所以很快從打工大軍中脫穎而出，進入管理層。雖然也是給老板打工，卻看上去離財富更近了?；蛘哒f，離財富最近的地方。實際上，他人生最重要的一些經(jīng)驗，就是在財富中心的旋渦中獲得的。他可以說是中國職業(yè)經(jīng)理人最早的試水者，中國房地產(chǎn)業(yè)最早的參與人，也是中國股票市場最早的一批弄潮兒。他經(jīng)歷了深圳財富積累的風風雨雨，見證了這段刻骨銘心的嚴酷歷史，體驗了起起落落的人生悲歡。這是一般作家無法深入的生活。這段生活，對他來說，重要的不是積累了多少看得見的財富，更重要的是積累看不見的財富，為日后他成為小說家，寫出和別人不一樣的作品，積累了豐厚的人生體驗，打下了堅實的生活基礎(chǔ)。

丁力是一個有故事有別人沒有的故事的人?！堵殬I(yè)經(jīng)理人手記》更像是一部講述小說家自己故事的作品。說是小說，虛構(gòu)的成分并不多，反倒紀實含量相當高。不知是不是小說家的一部處女作，但一定作者虛構(gòu)意愿還不很自覺時期的作品。作品主人公那種流浪感、漂泊感和動蕩感正是這座城市早期那種激情、沖動、焦慮和欲望的重要組成部分。也可以說，這個人物身上聚集著這座城市的新思想、新理念、新精氣神，所以讀起來就和其他人的小說不一樣。這部作品的成功表明，丁力不光占據(jù)了一般作家無法企及的題材領(lǐng)域，更是寫出了別的作家寫不出來的故事。從這個意義上說，丁力反映現(xiàn)實生活有自己的優(yōu)勢，有自己的獨到之處。

很顯然，丁力所描寫的那塊生活，正是早年深圳社會矛盾表現(xiàn)非常突出的地方。深圳很多地方，生存斗爭非常嚴峻，如工廠流水線，城市建設(shè)工地。打工者們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，反映了早期深圳發(fā)展的艱難困苦。而丁力所熟悉的生活，看上去沒那種嚴峻，卻交織著更為錯綜復(fù)雜的思想文化較量與沖突。如內(nèi)地傳統(tǒng)的價值觀、道德觀、財富觀、人生觀在這里就會受到特別嚴峻的挑戰(zhàn)。受到西方或?qū)γ嫦愀塾绊懙母鞣N社會思想觀念了也伴隨著這個行業(yè)的發(fā)展不斷生成。這種較量的態(tài)勢，正是一個小漁村打破原有的思想格局，向著一個國際大都市思維轉(zhuǎn)型的大好時機，也正是文學(xué)從時代深刻矛盾中發(fā)現(xiàn)和提煉文學(xué)精神的豐饒的現(xiàn)實生活現(xiàn)實。我們所說丁力小說的優(yōu)勢正是占據(jù)著這塊中國文學(xué)還十分陌生的矛盾沖突的高地。

當時幾乎所有的作家都以傳統(tǒng)文學(xué)精神的眼光，特別是改革開放時代重新崛起的批判現(xiàn)實主義眼光審視評價描寫表現(xiàn)現(xiàn)實發(fā)展和歷史性變化。在那個年代，批判現(xiàn)實主義是文學(xué)思想的一座高峰，文學(xué)創(chuàng)作必尊現(xiàn)實主義。作家不懂社會批判人性批判就無法進行創(chuàng)作，寫出來的作品也被認為思想高度不夠。因此，那時的反映深圳生活的作品，幾乎清一色都帶著鮮明的現(xiàn)實批判的指向。在作家們看來，深圳的挑戰(zhàn)，首先是對人性、人性的價值的挑戰(zhàn)。許許多多深圳追夢人都在以人性的扭曲，人的精神的幻滅為深重代價，換取一座城市物質(zhì)財富的創(chuàng)造。他們認為，這種代價與人的道德，人的價值相悖離，是人的命運悲劇，也是歷史進程的悲劇性命運。

也許只有一個作家例外，那就是丁力。他剛剛寫小說的時候，很可能并不知道什么批判現(xiàn)實主義，可能不知道人性和人性的悲劇有什么深刻性，甚至，他可能都不知道深圳社會正在發(fā)生的價值觀、道德觀、財富觀沖突較量的價值意義。但他知道，深圳生活的真實，知道人們的生活渴望，知道這些追夢人打拼的是什么，他所傳遞的就是這種生活的原生態(tài)，就是真實生活本身。因為沒有按照批判現(xiàn)實主義的規(guī)范來展示思想意義，所以他的小說看上去沒有傳統(tǒng)小說的那種“深度”。我們讀到的，就是一個個講怎樣掙錢，怎樣更有錢，怎樣成為有錢人的故事。這里，沒有通常的人性批判和人文主義的道德追求，當然也沒有人文價值的“高度”。他的這些作品，確實和當時流行的文學(xué)思想格格不入?？梢哉f，丁力的小說創(chuàng)作路子有點“野”。

其實丁力小說是有鮮明的立場的。他所占據(jù)的獨特的生活是他創(chuàng)作思想最直接有力的思想來源。他因此能夠撕開傳統(tǒng)思想文化的面紗，理直氣壯地認定，貧窮不是社會主義，貧窮不是中國人的宿命。創(chuàng)造個人財富，追求美好的生活的時代正在到來，中國的財富時代正在到來。深圳正是中國人實現(xiàn)財富夢最理想的地方。深圳的真實的現(xiàn)實生活，有力支持了他的寫作立場。他的財經(jīng)系列作品，故事走向都不是悲劇性的，也從不走向悲劇。主人公都是信心滿滿，運籌帷幄，都帶著時代的精英強者范，就算被命運作弄，就算渾身是傷，也不知悲劇為何物。深圳城市那種生機勃勃、樂觀向上精氣神，正是在這些人物身上得到體現(xiàn)。

丁力的小說有一種務(wù)實的態(tài)度。雖然有些思想與流行的文學(xué)精神不合拍，卻與現(xiàn)實生活共呼吸，同節(jié)奏，所以沒有一般作家那種自負的書生氣，也沒有抱殘守缺的自我封閉感。改革開放最早一些年代，中國的商品經(jīng)濟剛剛起步，財富積累也剛剛開始，國家還很窮，人民也還很窮。這個時候，市場經(jīng)濟產(chǎn)生的價值觀、道德觀、財富觀雖然不算先進思想，卻也合符民意，表達了人民的意愿，也具有一定的進步性，也帶有時代精神的品質(zhì)。文學(xué)應(yīng)該支持社會思想這種探索和變革，敏銳地捕捉這種思想信息，傳遞給讀者，而不是站在人民生活的對立面，用知識分子的清高來批判現(xiàn)實，來虛幻地表現(xiàn)“人的價值”。好在丁力一直沒有端著知識分子的架子，深刻理解和順應(yīng)人民創(chuàng)造財富、追求財富的熱情與渴望。因此，他作品那種務(wù)實態(tài)度，與我們社會思想變化進展是同步的。

因有《職業(yè)經(jīng)理人手記》的引領(lǐng)，這個財經(jīng)系列的作品有的雖然做了虛構(gòu)藝術(shù)的處理，卻仍然帶有紀實性的特質(zhì)。而批判現(xiàn)實主義則是虛構(gòu)文學(xué)的一種理論思想精神，還無法過多影響和規(guī)范紀實性作品。因此，丁力有機會進行隨性任意寫作，把自己心中的故事不受拘束地沒有負擔地自由講給人聽。想講什么就講什么，想怎樣講就怎樣講。這是丁力小說最可貴之處。

三

與其說，丁力的小說反映了深圳早期現(xiàn)實生活，不如說是深圳這片肥沃的土地養(yǎng)育了丁力的小說。深圳是中國改革開放的前沿，也是中國探索市場經(jīng)濟發(fā)展的一個試驗田。這些年里，深圳不斷打開中國改革開放的新思路，提供新思想。深圳思想解放，敢想敢干，敢于沖破各種阻礙改革的禁錮，敢于創(chuàng)新，敢于走前人沒有走過的路的思想觀念和發(fā)展理念，不斷深耕著這片改革開放的土地。不過，在內(nèi)地人看來，深圳這片土壤不一樣，長出來的東西也不一樣，像一塊“野地”。世界各種思潮，各種文化會在這片土地上相互交流，相互融合，相互激蕩，相互碰撞。很多時候，激蕩的幅度很大，碰撞也會很劇烈。這樣的矛盾沖突撞擊，形成深圳特有的別開生面的文化，使深圳不僅變成一片經(jīng)濟建設(shè)的熱土，而且也變成一片帶有“野性”的肥沃的文化田野。深圳文學(xué)就生長在這樣的土地上。許多作家想在這片“野”地里，開出傳統(tǒng)文學(xué)的花朵。丁力的小說卻更像是山谷無人照管的角落里自生自長的野花野草，讓深圳社會生活的那種“野性”在小說中任意不受拘束地生發(fā)開去。因此，丁力的小說似乎比其他作家的作品更具“野性”特征。在深圳，還沒有哪個小說家能像丁力小說那樣具有天然的“野性”。某種意義上說，丁力的小說，就是一種不常見的“野生”小說。

說實話，能夠在深圳這片熱土扎下根來并生成起來的作家，都會有一些野性。生長深圳這個地方，也應(yīng)該有一些野性。丁力不過是比別人更野一點野得更徹底更搶眼而已。小說應(yīng)該是野生的，應(yīng)該在生活的野地里長，才會鮮活。所謂“野”，指的是小說的生活含量，生活的質(zhì)感以及生活的本來面目。一些不規(guī)范的小說，卻常常帶著這種不馴服的“野性”，帶著生活新鮮的氣息和意想不到的沖擊力、創(chuàng)造力。而規(guī)規(guī)矩矩的小說，通常少的就是這些。讀“野”性小說很多人可能不適應(yīng)，但更多人會眼前一亮。一個作家，要長期保持這種生活的“野生”可不容易。所以，“野生”小說通常很少。不幸的是，深圳文學(xué)價值從來都是依靠不深入認識深圳的文學(xué)評論家們來認定的。他們對深圳這種“野性”幾乎一無所知，也不接受“野生”的小說。如果深圳現(xiàn)實生活這種“野生”品質(zhì)不被認可，那么深圳的小說就會一直處于文化價值的洼地。

作為一個小說家，丁力的內(nèi)心非常強大，也因此使他的小說火氣很旺，底氣很足，力道很大。有一股不信邪，不服輸?shù)摹耙靶浴睔鈩荩苿又男≌f強大敘事氣場的旋動，帶出了小說的敘事力量。中國當代長篇小說最明顯的問題，就是作家內(nèi)心的氣力不充足。這股氣一開頭很旺，但卻堅持不到最后，很快就會顯露出敘事的疲態(tài)，以至虎頭蛇尾，草草收場。評論家客氣地稱為“半部杰作”。丁力的小說也許一時還稱不上“杰作”，但他能夠保持強大的敘事虎虎生氣，一鼓作氣地把敘事穩(wěn)健而從容進行到底，卻是許多作家無法做到的。僅這一點，就是丁力小說的“杰出”之處，就值得我們刮目相看。

時代的“野性”激活了小說家內(nèi)心的“野性”。憑著這股帶“野性”的勢力，丁力的小說才能橫沖直撞地闖入“金融資本”這個到處散發(fā)銅臭味的強勢世界，寫出了這個新生的領(lǐng)域的思想理念的活力，樂觀向上的風貌，以及開拓探索的精神。同時，也用文學(xué)的方式去真實表達深圳這座城市在那個年代對“資本”作用的承認，對“資本”傲慢的容忍，對“資本”挑戰(zhàn)的接受。這些財經(jīng)系列小說，正是在這樣的思想層面上，去描寫商業(yè)戰(zhàn)爭，描寫資本市場的角逐，描寫這個階層的社會關(guān)系和人際關(guān)系。如果從這個角度去讀丁力的小說的故事和人物，也許能更深刻發(fā)現(xiàn)和感受到丁力小說“野生”的意義和價值。

當然，今天這座城市成了標準規(guī)范的國際化的大都市，已不再有當年的“野性”。在固化的階層各自過著自己生活的人們甚至早已忘記這座城市痛苦著并迷人著“野性”歷史。深圳歷史記憶里也許不愿保留或早已刪除這種“野性”。不過丁力的小說一直還在。歷史在他的小說里存活著。

四

市場經(jīng)濟催生了許多新職業(yè)，打造了許多新人物。早期的深圳，打工大軍率先給文學(xué)提供了人物形象塑造的資源。嚴峻的生存斗爭推動著文學(xué)不斷去發(fā)現(xiàn)新的精神，不斷去探索塑造新的人物形象。普通打工者形象一直是小說家們塑造的重點。不過，丁力發(fā)現(xiàn)了另一種同樣具有文學(xué)潛質(zhì)的人物——職業(yè)經(jīng)理人。事實上，在深圳經(jīng)濟活動領(lǐng)域，至少有兩種人可以在文學(xué)上產(chǎn)生新意。一是推銷員；二是職業(yè)經(jīng)理人。二者都是深圳早期經(jīng)濟時代的產(chǎn)物，某種意義上說，都是打工者。不過，前者至今還沒有成為像樣的文學(xué)人物形象；而后者，伴隨著丁力誤打誤撞變成小說人物形象而挺立起來了。有人說，丁力的小說是“老板文學(xué)”。其實，應(yīng)該說，丁力小說還是一種“打工文學(xué)”，具有很強的人民性。如果說，早期的深圳，為中國文學(xué)貢獻具有文學(xué)史意義的“打工文學(xué)”的話，那么丁力的小說可以看成是“打工文學(xué)”的升級版。說實話，“打工文學(xué)”已經(jīng)成了歷史，但丁力的小說卻把“打工文學(xué)”的精神，也就是創(chuàng)業(yè)者的精神傳遞開去。從打工者層面上寫職業(yè)經(jīng)理人，丁力的“野生”小說才沒有被浪費，才沒有被曲解誤讀。真的寫成了“老板文學(xué)”思想力度就弱了。

《職業(yè)經(jīng)理人手記》中的丁先生是生活中真實的職業(yè)經(jīng)理人，但還不完全是小說虛構(gòu)的人物。而《上市公司》里的主人公吳曉春，已經(jīng)開始擺紀實的真實，進入虛構(gòu)的真實。還有《蒼商》中的主人公劉勁龍，《贏家》中的曾偉力，《透資》中的陸大偉，都已經(jīng)成為小說中的職業(yè)經(jīng)理人的形象，飽滿度相當高。這些人物有血有肉。他們有自己的職業(yè)操守，或者說，自覺探索建構(gòu)自己的職守操守。他們也有自己的職業(yè)意志和事業(yè)信念，相信總有一天，職業(yè)經(jīng)理人一定是中國經(jīng)濟生活特別是市場經(jīng)濟生活的中堅力量。如《透資》中的陸大偉，非常喜歡當職業(yè)經(jīng)理人。盡管前途仍一片茫然，但他們似乎相當樂觀。他們的熱情，反映出社會新生創(chuàng)造力量的興起，表現(xiàn)一個生機勃勃的經(jīng)濟時代的到來。當然，丁力的小說人物有很多是當老板的，不過，他筆下的職業(yè)經(jīng)理人要更生動，更有文學(xué)文化含量一些。

從這些作品中，我們得知，職業(yè)經(jīng)理人身上打著鮮明的時代印記，是變革時代的產(chǎn)物。經(jīng)濟社會發(fā)展到一定時期，那些先富起來的家族企業(yè)已無法靠家族的力量支撐企業(yè)，不得不請外人和經(jīng)營管理的專業(yè)人士來幫助。于是，職業(yè)經(jīng)理人職業(yè)應(yīng)運而生。這個職業(yè)的產(chǎn)生，為那些在深圳打拼外來智識者打開了一條施展自己才華，發(fā)揮自己專業(yè)優(yōu)勢，積累財富的道路，同時，也為自己今后的創(chuàng)業(yè)當老板積累資金經(jīng)驗。很少有人像《透資》中的陸大偉那樣心甘情愿當好經(jīng)理人。多數(shù)人的野心就如《上市公司》的吳曉春那樣，把職業(yè)經(jīng)理人當著跳板，有朝一日，躋身資產(chǎn)者階層。

丁力小說的主人公當然明白，職業(yè)經(jīng)理人這碗飯并不好吃；這條路異?？部?。他們看上去西裝革履，人五人六，只不過從“藍領(lǐng)”進入“白領(lǐng)”，說到底還是給老板打工，還是打工者。老板們從骨子時就不相信這些人的忠誠度，只需要他們的專業(yè)能力，只需要他們?yōu)榧易鍜旮嗟腻X。他們只能以老板馬首是瞻，才能換取可憐暫時的信任。因此，他們的職業(yè)榮譽感和事業(yè)信心常常會被現(xiàn)實挫傷挫敗。如《上市公司》中的吳曉春，處處都能感到集團公司的董事長黃鑫龍對他的控制和戒心。他只能以更好的表現(xiàn)，讓老板放松警惕，放他到武漢主持子公司的工作，在那里才敢與深圳集團公司抗衡叫板。吳曉春在武漢展現(xiàn)了自己的商業(yè)才能，也似乎得到了女人的芳心。但野心的權(quán)衡使他放棄的單純愛情，選擇有代價的愛情。他以為自己成力創(chuàng)業(yè)了，是成功人士了，到頭來，他才發(fā)現(xiàn)自己還是個打工者，只不過是換了一個家族企業(yè)繼續(xù)打工罷了。吳曉春突然覺得自己實際上很悲催。這個人物內(nèi)心的悲涼感，突現(xiàn)了這個信心十足的男人內(nèi)心的虛弱。

小說寫出了那個年代職業(yè)經(jīng)理人性格的強勢與現(xiàn)實力量之間較量的矛盾沖突關(guān)系。作為一個時代的精英和新的社會力量，他們頑強地要在經(jīng)濟社會中嶄露頭角，占領(lǐng)商品經(jīng)濟的主動權(quán)，成為主角。然而，現(xiàn)實傳統(tǒng)的政治關(guān)系、經(jīng)濟關(guān)系、社會關(guān)系、道德關(guān)系、法律關(guān)系、文化關(guān)系卻成了似乎無法突破的障礙。所有的一切，對他們都非常不利，甚至要把這個行業(yè)置于死地。職業(yè)經(jīng)理人們可能面臨著退潮消亡的命運。不得不如游魂一樣在各個家族企業(yè)漂泊流浪，在法律的邊緣尋找各種機會，尋找各種突破口，創(chuàng)造自己的生存空間?！陡呶怀鼍帧分杏幸粋€小長篇《善莊》，主人公王星焰，有一個生動的小細節(jié)，一下子把職業(yè)經(jīng)理人與社會的關(guān)系表現(xiàn)得十分巧妙。他為了打時間差，給人家開空頭支票。本來這是違法的。但王星焰故意不經(jīng)意地在支票上留下一點點水跡。這樣，支票無法在銀行兌現(xiàn)。等對方前來詢問的時候，他已經(jīng)完成了后面的交易，可以開出一張真正的支票了。手段很惡劣卻繞開了法律。他們的生存空間就這樣“野性”地打開了。丁力的小說，相當多的故事，就是寫他們?nèi)绾卧诠善笔袌鲋型稒C，如何做算計，如何做陷阱，如何博弈，如何鉆國家法律和市場政策的空子，如何巧用現(xiàn)有的規(guī)則，如何撈第一桶金。在這個世界里，他們更像一個紅了眼的貪婪的賭徒。他們就是用這種難看的吃相顯示他們的存在，顯示他們能力，顯示他們的未來主角意識和意志。有意思的是，現(xiàn)實的天秤就在這種人性的沖突，道德挑戰(zhàn)以及命運的撞擊中居然向他們傾斜了。他們終于以勝利者的姿態(tài)，確立了職業(yè)經(jīng)理人不可動搖的社會地位。一種新的職業(yè)，一種新人就是在與現(xiàn)實的沖突過程中確立的。

關(guān)于職業(yè)經(jīng)理人的小說形象，我們的話題實際上還只是一個開頭。我們可以說，丁力小說中的職業(yè)經(jīng)理人的形象是獨一無二的。不管小說家有意無意，他抓住了這個人物，就等于抓住了這座城市的某些特質(zhì)，就等于抓住了這個時代。丁力很可能還不是文學(xué)的優(yōu)等生，但他的生活豐厚卻是許多文學(xué)優(yōu)等生不可企及的。他強烈的創(chuàng)作沖動，他強大的敘事氣場，也是許多人塵莫及的。就因為能寫出職業(yè)經(jīng)理人這個人物形象，他的思想藝術(shù)成功就比別人更突出，更出彩。

五

丁力的小說寫男人的故事更有優(yōu)勢。他顯然更喜歡用三個男人之間的關(guān)系來支撐起故事的構(gòu)架。如《上市公司》中吳曉春、黃鑫龍、李惟成。他們之間相互信任又相互懷疑，相互較勁以相互承認，相互合作又相互算計等，真實地反映了資本運作行業(yè)的人際關(guān)系和文化生態(tài)。這個生機勃勃的行業(yè)，其實可能潛藏著相當深刻的風險和危機。這個看上支實力雄厚，目空一切的行業(yè)，可能是最脆弱的，也就是說人性關(guān)系最脆弱的。《生死華爾街》就是通過對世界性的金融危機的故事，表現(xiàn)出資本看似強猛，實際上比我們想象還要腐朽脆弱的一面。

這個三角模式丁力似乎屢試不爽。《透資》中的聶大躍、秦石峰、魏長青，同樣也是這樣形成社會關(guān)系和人際關(guān)系。當然，這個關(guān)系比《上市公司》中的人際關(guān)系要更有暖意一些。不動聲色的魏長青因勢利導(dǎo)讓老板聶大進心服口服地交出集團的控制權(quán)，然后他們一起去尋找因地股市上嚴重違規(guī)的秦石峰。三個兄弟重歸于好。這個結(jié)局，有點浪漫，看得出小說家雖然有“野性”但不兇狠。他顯然不愿意把金融商戰(zhàn)寫得過于殘酷。最為溫暖的要數(shù)《贏家》中的麻近水、石建南、曾偉力之間的關(guān)系。這部作品把老板、職業(yè)經(jīng)理人、藍領(lǐng)工人關(guān)系調(diào)整得非常寬容和諧?？吹贸?，小說家的寬仁厚道之心。在丁力的這幾部長篇里，第一次出現(xiàn)比較著力刻畫、藝術(shù)比較完整的打工者形象——麻近水，并把他當著生活的贏家來表現(xiàn)，表明小說家思路正在向生活寬度開放。

很顯然，丁力小說的女性形象就不如寫男人那樣得心應(yīng)手?！耙吧毙≌f寫女人反而沒那么“野”。小說是很用心寫女性，寫出在資本世界里女性的性格，塑造女性人物形象的。不過，這幾部作品讀下來，仍然感覺到小說家對女性的認識和把握，還不完全到位，還應(yīng)該更深入，更有心得?！堵殬I(yè)經(jīng)理人手記》中的曹路形象塑造，顯然受到了真人真實的限制，感覺作家心態(tài)很拘束，手腳放不開。這種心態(tài)，甚至影響到作品另一個女性形象時艷梅的描寫?！渡鲜泄尽分械呐习逵嗦愂遣苈沸蜗蟮臄U展，虛構(gòu)成色要足一些。小說寫她在商場能干，風風火火的練達個性，有意識地突出她傳統(tǒng)女性的一面。這個歌廳經(jīng)理出身的商場女強人應(yīng)該是閱人無數(shù)，卻沒有風塵女子的虛情假意，真心地愛著自己的上司吳曉春。可是，當談婚論嫁時，她卻被姐姐所干預(yù)控制，放棄了自己的愛情。這與她的大膽追求的性格很不相符。離奇的是，她最后竟然嫁了李惟成。這些關(guān)系，有點經(jīng)受不住推敲。小說中的另一個同樣能干的女性劉冬婭性格也模模糊糊。她和同一公司的余曼麗愛著同一個男人，天天見面卻不可思議地相安無事，幾乎沒有情感的沖突。類似這樣松散的男女情感關(guān)系，在其他幾部作品里也存在著。如《蒼商》中的韓雪純和周靜怡，在情感方面都顯得被動，感覺不到女人個性魅力。

丁力小說中的女性形象有不少是很有潛質(zhì)的。如《高位出局》中的王艷梅活躍在股市里，一看就是精明能干的女人，她可以被塑造得更有個性一些，更具典型性一些?？尚≌f寫她如何在股市操盤中被兩個男人做局而幾乎一無所知。她好像是一個唯利是圖，任人擺布的“二”妞。而更不合理的是，她居然糊里糊涂被其中一個做局的男人愛上了。如果換一個敘事方向，這個女性形象應(yīng)該非常有光彩的。還有《贏家》中一直和曾偉力保持性關(guān)系的普通婦女“劉姐”，麻近水愛著的“堂姐”都是很值得展開描寫深入挖掘的女性人物?？上В≌f家把她們浪費了。

六

因為是暢銷書，有評論就把丁力的作品歸入類型小說之列。其實丁力的小說，最吸引讀者的更多的是那種紀實性的真實，生活的質(zhì)感，還不是類型。不管他的這幾部小說怎樣虛構(gòu)，怎樣講故事，我們都能讀出如《職業(yè)經(jīng)理人手記》那樣的紀實意味，都能看到小說還帶著長長的紀實的影子。丁力把他在商場在資本運作過程中的傳奇經(jīng)歷和活生生的經(jīng)驗告訴給讀者，產(chǎn)生了巨大的社會讀者吸引力，展現(xiàn)出紀實文學(xué)特有的思想藝術(shù)力量。

類型小說是一種面對廣大讀者面對閱讀市場的小說，是一種完成度要求很高的虛構(gòu)藝術(shù)文體，對小說家的要求非常高。小說家不僅要有豐厚的生活積累和文化積累，而且需要深度掌握虛構(gòu)藝術(shù)的規(guī)律和技巧，更需要有超人的想象力和思想的能力。從這個文化層面上說，類型考驗著一個作家的創(chuàng)作能力，也考驗著一個國家的虛構(gòu)藝術(shù)的品質(zhì)和發(fā)展水平。中國的類型小說發(fā)展還很不充分，進步的空間還非常大，值得小說家們?nèi)ラ_拓探索創(chuàng)新。

丁力小說可以不向類型方向挺進，也可以向類型方向拓展。無論他的怎么寫，都能體現(xiàn)出自己的生活優(yōu)勢和創(chuàng)作能力。如果傾向類型寫作，那么掌握類型小說寫作特有的基本規(guī)律就很重要了。其一、怎樣把紀實的真實化為虛構(gòu)的真實。這就需要適當控制小說的“野性”，進入更為規(guī)范的虛構(gòu)的規(guī)則當中。如作家怎樣從講自己的人生經(jīng)驗變?yōu)樾≌f冷靜客觀的敘事者。其二、生活應(yīng)該有更深層次的思考。如由于社會階層的固化，深圳社會存在著失去發(fā)展的動力的風險。這個時候，資本財富的腐朽腐敗的負面性也會暴露得更明顯。作家應(yīng)該有新的發(fā)現(xiàn)，有新的判斷，新的思考。其三、不斷提高建構(gòu)人物關(guān)系的能力，提升塑造人物形象水平。小說是類型性的，但故事不能模式化，人物形象必須出新。當然，這一切，小說家丁力比誰都清楚，無需評論家多嘴。

【作者簡介】張陵，文藝評論家，作家出版社原總編輯。

（責任編輯 王寧）