普遍性懷舊與新東北文藝的發(fā)生

為什么是東北？當(dāng)不斷有類似的聲音在東北內(nèi)外頻頻響起時，關(guān)于東北和東北文藝的問題，也就有了區(qū)別于地方性書寫或地域作家群等文學(xué)命題的單一屬性，從文藝、時代和社會歷史的疑問與反思中，獲得了超越“文學(xué)地方感”的普遍性結(jié)構(gòu)。也就是說，那些描述小之住所或大之宇宙中，人與身體、思想、精神之間的關(guān)系，除了表現(xiàn)出東北在現(xiàn)代中國的重要?dú)v史時刻、與當(dāng)下滾燙的現(xiàn)實(shí)生活中越來越復(fù)雜的情緒景觀與精神現(xiàn)象，更關(guān)系到時代的文化心理，以及較長時段社會歷史對地方集體無意識的微調(diào)作用。

一

后現(xiàn)代預(yù)言家齊格蒙特·鮑曼曾對歷史寫作有過大段的描述。他提出歷史的天使一度有如本雅明所說，“臉龐面朝過去”，并在過去的劫難中破碎，寄希望于未來世界。但如今，在經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的頻繁打擊以及未來的不可信、不可控的巨大惶恐后，歷史已經(jīng)“掉了個頭，他的臉從面向過去變成面向未來”，“過去”也因此成為可信者，“成為（真正的或公認(rèn)的）值得信任的對象，人們逐漸放棄了選擇那即將破產(chǎn)的希望和未來的自由，更不再為之而努力”。? 于是，對未來不再抱任何希望的人們，開始將目光投向過去的“偉大懷抱”。鮑曼將此稱為席卷全球的“懷舊病”，是失落的伊甸園在淪為廢墟后，人們通過拼湊回憶，想象出的天堂的樣子。20世紀(jì)90年代以來的東北，這種“懷舊”從未停止。

歷史的轉(zhuǎn)身時刻幾乎是從一瞬間開始。曾經(jīng)作為重要的軍事、外交、工業(yè)重地的東北，所有政治身份的榮耀，以及個人生活保障的安全感，突然斷崖般地消失了。賈行家在一席的演講《紙工廠》里，以個體記憶的方式描述了比小說更為紀(jì)實(shí)的東北往事。新中國成立后的哈爾濱，擁有國家最重要的軍工企業(yè)和相關(guān)專業(yè)的名牌大學(xué)，迅速完成了農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)到工業(yè)結(jié)構(gòu)的城市轉(zhuǎn)換。這里的產(chǎn)業(yè)工人，除了自幼兒園到大學(xué)的完備教育保障，實(shí)實(shí)在在的高福利與高津貼也讓他們充滿了內(nèi)心的優(yōu)越感，“所有那些大企業(yè)都會蓋家屬樓。有一些企業(yè)就像是和誰示威一樣，把這個樓一直蓋到了二十層，那是當(dāng)時城市里的最高建筑。工人們站在新分到的陽臺上往下一看，發(fā)現(xiàn)省政府大樓就在自己的腳下。這是特別特別直觀的一種主人翁的感覺”。? 賈行家的描述與當(dāng)代東北青年作家的寫作不謀而合地互文著?！犊罩械缆贰防飳懏a(chǎn)業(yè)工人們外出療養(yǎng)：“蹬三輪的說，我就是想不明白，療養(yǎng)院這三個字是什么意思呢，按照字面理解，是不是病人恢復(fù)身體健康的地方，但這一年又一年的，都是過來旅游的，歡天喜地，連吃帶喝，最后還買一堆紀(jì)念品?！?外人的“看不懂”，也是他者無法體會的生活邏輯，產(chǎn)業(yè)工人遵循的從來不是外部世界的規(guī)則，他們自有內(nèi)在的運(yùn)行秩序，“這些工廠有自己的從幼兒園、托兒所一直到廠技校這樣的教育系統(tǒng)，有自己的醫(yī)院、公安局，有自己的報紙和電視臺。電視臺的新聞每天就是講廠長干了什么，書記干了什么，代替了地方上新聞聯(lián)播里那些領(lǐng)導(dǎo)的行蹤。這在當(dāng)時叫作企業(yè)辦社會。意思就是說，除非企業(yè)里發(fā)生了命案，其余基本上都是由他們自治的”。? 閉環(huán)的小生態(tài)里，廠區(qū)生活成為工人們認(rèn)可的最大法則，那里的機(jī)器轟鳴與鼎沸人聲，支撐起了80年代廠區(qū)人民對于生活的雄心，也替他們“計劃”了關(guān)于未來的全部想象。

只是這一切轉(zhuǎn)瞬間就消失了，既消失得太快，也消失得過于漫長。從90年代中期到當(dāng)下，無數(shù)次的復(fù)興、提振和重振，都沒能再次激活東北經(jīng)濟(jì)，東北人在一次次的“人才強(qiáng)省、板塊經(jīng)濟(jì)、環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈、興邊富民、老支柱與新優(yōu)勢”的經(jīng)濟(jì)話題里逐漸失去信心，越來越沉默，也越來越暴躁。就像班宇、雙雪濤們寫進(jìn)小說里的20世紀(jì)末的那些失意的下崗工人們，“還沒有充分理解‘買斷工齡、與企業(yè)剝離、退休退養(yǎng)退職之間的實(shí)質(zhì)性區(qū)別，就在機(jī)器關(guān)停、高爐熄滅、聯(lián)排廠房的報廢中得到了直觀而沉默的答案，那是再多的‘自助者天助‘下崗再創(chuàng)輝煌”的文化麻醉劑也無法緩解的噩夢”。? 他們清楚地意識到自己被拋出了歷史的軌道，只是沒想到如此地徹底和持久。人們一時間接受不了這種突然觸底的落差：“我的一個中學(xué)同學(xué)，他的父親以前每次下班都要自己喝一點(diǎn)酒，自斟自飲。喝完了之后就笑嘻嘻地看著屋里，因?yàn)槲堇飻[滿了當(dāng)時最時髦的家具和電器。下崗以后他喝得更多了。他喝那種散裝白酒，也買不起下酒菜了，一直喝到兩只血紅的眼睛‘在一個很黃的小燈泡底下眨巴。然后就動手打兒子和妻子?！?/p>

現(xiàn)實(shí)的焦慮引發(fā)大面積的懷舊情緒。失業(yè)的人們無所適從，要么在積習(xí)里回到工廠，一圈圈地繞著廠區(qū)轉(zhuǎn)悠，要么無休止地打牌、喝酒。更極端地選擇了自暴自棄，比如《肅殺》里頻頻出現(xiàn)的刨錛幫，《古董》里黑社會的兒子們，以及《平原上的摩西》里為了5元錢賺頭的連環(huán)劫殺案，等等。東北也因此一度占據(jù)了國內(nèi)社會新聞的大幅版面，遭到地域黑們靶向性的攻擊。即便是退行到文化性格，像《平原上的摩西》《盤錦豹子》《北方化為烏有》《工人村》《肅殺》《生吞》等小說所復(fù)制的世紀(jì)末生活，開足療店、擺小攤子，打零工或者開出租車等等，勉力維持生計的呂秀芬、孫旭庭們也無一不被彌漫的懷舊情緒所籠罩。這里的“懷舊”并非出自對過去的懷戀，而是對于當(dāng)下以及未來的不確定性恐懼的回避性選擇，“公眾擔(dān)心和恐懼，如果走向未來，將失去工作甚至從屬的社會地位，家庭財產(chǎn)以及其他生活物品和動產(chǎn)都將被‘收回，眼睜睜地看著自己的下一代的福祉和聲望日以下將而愛莫能助，而自己辛苦學(xué)習(xí)和掌握的技能被剝奪了市場價值。因此，通往未來的道路如此吊詭地變成腐爛、退化的羊腸小道。人們可能因此乘機(jī)走回到過去的道路，以避免未來的損害”。? 顯然，東北的情況要更糟糕，他們已經(jīng)下滑到鮑曼所描述的未來時間軸里的下行段落。生人的暴行與熟人社會的敲詐，使個體的懷舊無法向細(xì)處落去，只能在一個空洞的念想里，保留最后一點(diǎn)剩余的體面。就像《大師》里的父親，在最失意的時刻，維持的基本尊嚴(yán)：“無論什么時候，用過的東西不能扔在那，尿完尿要把褲門拉上，下完棋的棋盤要給人家收拾好，人這東西，不用什么文化，就這么點(diǎn)道理。” 對人的尊嚴(yán)的維護(hù)，也是對昔日文化身份的珍重，再加上對現(xiàn)實(shí)的絕望以及未來的幻滅，催生了東北地方的普遍性懷舊。懷戀昔日集體記憶的共同體情感，并渴望在流動的、零碎的現(xiàn)代世界中獲得一種“連續(xù)感”。

二

作為80年代后出生的“東北的孩子”，辨認(rèn)“懷舊”及其相關(guān)的生活記錄是隱藏在我們無意識中的本能，這沒有什么可羞于啟齒的，也沒有什么可回避的。無論是討論東北的“文學(xué)地方感”，還是文學(xué)批評的性質(zhì)本身，都是個人與自我、與世界之間意義關(guān)系的討論，都需要情感記憶和生命體驗(yàn)的深度介入。尤其是地方的情感記憶和生命體驗(yàn)，是人與世界的基礎(chǔ)性連接，也是構(gòu)成我們認(rèn)識自我和闡釋世界的基礎(chǔ)，既通達(dá)于認(rèn)識論，也溝通著闡釋學(xué)。沒有深刻的、扎實(shí)的地方情感記憶和生命體驗(yàn)，就無法獲得歷史與時代的坐標(biāo)系里的自我認(rèn)識。這也是“東北文藝不是地方文藝，是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級鄉(xiāng)愁” 獲得廣泛認(rèn)同的主要原因之一。因?yàn)闁|北的問題首先是地方性問題。20世紀(jì)90年代中后期，政治身份的滑落與經(jīng)濟(jì)衰敗使東北整體性地喪失了以往的社會地位，而后的長久性困頓與“重振”的失敗又不斷刺激著那個從未愈合的傷口。集體創(chuàng)傷的記憶始終糾纏著當(dāng)代東北，在歷史的自我追憶與現(xiàn)實(shí)的橫向?qū)Ρ戎?，東北的潰敗是橫亙在所有東北人心頭的舊痛新傷，沉淀在代際流轉(zhuǎn)的集體無意識里，困擾著兩代人。有敏銳的學(xué)者發(fā)現(xiàn)了這個秘密，他看到東北學(xué)者與東北作家進(jìn)行對談時，不論作家多么想擺脫東北的標(biāo)簽，東北學(xué)者還是會無數(shù)次地“重振旗鼓，頑強(qiáng)地回到沈陽，回到艷粉街”， 將問題一再拉回到東北。因?yàn)橹荒苁菛|北。只有這里深刻經(jīng)歷了歷史的結(jié)構(gòu)性衰落，也只有這里有長久陷入低迷期里無法掙脫的經(jīng)驗(yàn)。而東北的問題又不只是東北，20世紀(jì)末的時代轉(zhuǎn)折里，東北要面臨的問題同時也是當(dāng)代中國的問題。為什么是東北的答案只能是東北，對東北的“懷舊”，或在普遍性的懷舊情緒里，東北已經(jīng)不再是東北人的東北，而是當(dāng)代中國的東北。

還是要回到這一切剛剛發(fā)生的那個時刻。當(dāng)認(rèn)領(lǐng)記憶的人成規(guī)模地出現(xiàn)，舊時記憶便以各種各樣的形式顯露出來。那些顯然已經(jīng)被談?wù)摰锰?，甚至造成某種敘述框架與美學(xué)理論擠兌的作家們，比如雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，以及以此為圓心的賈行家、張猛、董寶石、二手玫瑰、王占黑等，他們關(guān)于東北經(jīng)驗(yàn)與情感記憶的文學(xué)、電影、音樂等諸多文藝形式的表達(dá)，經(jīng)過于2015—2020的醞釀期，終于形成了當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場中備受重視的文化“事件”。? 而對于該“事件性”，雖然也有學(xué)者合理質(zhì)疑過話題本身的學(xué)術(shù)合法性，所討論現(xiàn)象的文學(xué)性，甚至是否存在刻意的“想象的共同體”等問題。但就深度參與事件的討論而言，質(zhì)疑和爭鳴本身也打開了話題的闡釋空間，將原本局限于“論綱”的提法，在具體的文藝現(xiàn)象里徐徐展開了。而主體間性的流動又額外形成一個將話題不斷“加濕”的過程，在萬物互聯(lián)的時代里，憑借一種以情感為圓心的“無組織的組織力量”，將眾多角色納入其中。這里的所謂情感圓心“無組織的組織力量”，也是形成新東北文藝被集中討論的“事件性”的重要力量，其參照物是傳統(tǒng)社會的契約合作關(guān)系。相比那種社會層面企事業(yè)單位里很難變更的強(qiáng)制性工作關(guān)系，“無組織的組織力量”強(qiáng)調(diào)的是“可以憑一種魅力，相互吸引，相互結(jié)合” 的自主性，這是當(dāng)下以及未來時代里每一個“具體的、感性的、當(dāng)下的、多元化的人”的主動選擇，選擇的結(jié)果形成了某種重返部落化的“粘性”關(guān)系，一種“充滿人情、關(guān)注意義、回到現(xiàn)象、重視具體” 的當(dāng)代亞文化關(guān)系。 這也正是曾經(jīng)被學(xué)者所發(fā)現(xiàn)并提出的“建構(gòu)性東北”的問題，即面對尚未成熟的（針對較長時段文學(xué)史寫作而言）當(dāng)代東北青年的寫作，有那么一大批東北出身的學(xué)者們（尤其是青年學(xué)者）集體表現(xiàn)出討論的熱情。比如黃平、劉巖、楊丹丹、周榮等。這些大部分已經(jīng)離開東北，成功定居他鄉(xiāng)的青年學(xué)者們緣何會如此關(guān)注東北文藝的問題，并為此從四面八方趕來？

彼此共振的集體記憶當(dāng)然是最直接的原因，“筆者不愿強(qiáng)化共同體經(jīng)驗(yàn)來論證自己的看法，但不得不說‘平原對于出生在‘東北平原上的我們，不是一個晦澀的象征。這里的‘東北不僅僅是地理空間，更是以地理空間轉(zhuǎn)喻被粉碎的共同體”。? 這里的個人記憶連通著集體記憶及其共同體情感，是溝通東北學(xué)者與東北作家的心理黏合劑。如果說李陀、王德威或者格非等知名學(xué)者們對于東北文藝的討論為該話題起到了“引流”作用，那么不間斷跟蹤東北文藝問題的東北籍青年學(xué)者無疑是話題的持續(xù)關(guān)注者和制造者。討論顯然引起了東北以外學(xué)者的研究興趣，叢治辰、陳培浩、陳思等非東北籍的優(yōu)秀青年學(xué)者也先后參與到對東北文藝的對話中。不管是出于對哪個層面的好奇心，對話（或爭鳴）在本質(zhì)上都推動了東北文藝現(xiàn)象走向深入，“‘新東北作家群這一概念的特殊指向，除了情感動機(jī)之外，一定肇因于其他可供分享、傳遞和學(xué)習(xí)的因素”。 而頗為有趣的情況是，無論是文藝作品的創(chuàng)作者，還是文藝現(xiàn)象的研究者，年齡的構(gòu)成幾乎都在“80后”，而這個年齡，無疑是廠區(qū)真正的子一代，他們的成長上行與父輩的社會身份下行，在軌跡上有著玄妙的逆向重疊。90年代中期，他們15歲左右，處于認(rèn)識世界和確立價值觀的青春期，雖然并沒有親身體驗(yàn)過廠區(qū)曾經(jīng)的黃金時代，卻真切地感受到了父兄的失意與生活質(zhì)量的每況愈下。通過那些家族聚會、親戚走動，他們在并未老去的長輩那里獲得了“口述歷史”，從親族間的家事閑談中體驗(yàn)到昔日榮光，隨著個體的成長接觸到越來越多的文獻(xiàn)材料，與個體生命經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的歷史考察沖動，便暗暗在集體記憶的召喚下發(fā)生了。他們在祝福與期待中被孕育，最終成長為父輩歷史隕落的見證者與記錄者。東北重工業(yè)90年代下崗潮與新東北文藝現(xiàn)象的關(guān)系方面，他們共同認(rèn)領(lǐng)了那個創(chuàng)傷性的歷史時刻。

這便是一切故事的起點(diǎn)。班宇說“父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下”，說“我想表現(xiàn)的是，東北是經(jīng)歷過大變遷的，人們的生活也確實(shí)經(jīng)歷了變故，卻并沒有窮途末路，每個人都活得特別頑強(qiáng)。東北的城市規(guī)劃曾經(jīng)很嚴(yán)謹(jǐn)，一座城市按照一種或幾種工業(yè)門類來規(guī)劃建設(shè)，身在其中的人們被這種規(guī)劃鼓舞，覺得要做好本職工作就ok了，什么都不用愁。等到后來，特別是上世紀(jì)90年代到千禧年前后，進(jìn)入一個大環(huán)境變遷的時代，大家的安穩(wěn)心態(tài)在一點(diǎn)點(diǎn)被‘蠶食。如果說這是困境，那也是所有東北人都要面對的困境。但東北人又先天有頑強(qiáng)的、樂觀的精神，總覺得一定有辦法解決這些問題。再有，東北人當(dāng)時的心理落差某種意義上是跟既往的自己比較所產(chǎn)生的，而不是像今天這樣，跟其他地方橫向比較才覺得有落差。上一代東北人的這種落差感會折射到下一代身上，比如說鄭執(zhí)（沈陽作家）、雙雪濤（沈陽作家）、董寶石（東北說唱歌手），這些80后創(chuàng)作者都會或多或少在作品中流露出這樣的落差感。” 有著近似的集體記憶的“東北的孩子”，在這段話里或多或少都看到了年少的自己。沒有什么比父一代的無所適從更能喚醒頃刻間的成長，也沒有什么能夠抹去年少記憶里無邊的惶怵和恐懼。長大是一個契機(jī)，成熟是另外一個，這些小小的、能夠聚沙成塔的契機(jī)們，在東北血脈里的勇氣和情義的推動下，將弗洛伊德式的童年神經(jīng)癥一一召喚出來。從現(xiàn)實(shí)里索引，重返歷史，近距離觀察那個命運(yùn)被改變的歷史時刻，為父兄和自己尋找解鎖童年和解釋現(xiàn)實(shí)的心靈鑰匙。

這也是為什么我們不厭其煩、一意孤行地回到創(chuàng)傷記憶時刻的原因。懷舊的心理復(fù)原機(jī)制是“損傷-替代”情感，解謎的過程也是療愈，關(guān)系到寫作者的敘述沖動，以及研究者的闡釋心理?！镀皆系哪ξ鳌分?，90年代中期作為故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或者確切地說，是充滿歷史意義的1995年，這個富于包孕的時刻改變了故事內(nèi)外所有人物的命運(yùn)。借用陳培浩的梳理，我們可以清晰地看到小說由時間展開的敘述脈絡(luò)：“1995年，莊德增從卷煙廠離職，帶著傅東心以李斐為原型畫的煙標(biāo)入股云南某卷煙廠，有了第一桶金后回到沈陽收購曾經(jīng)的工廠。1995年，下崗工人數(shù)量激增，社會治安不穩(wěn)，有人專尋出租車司機(jī)搶劫行兇，已死多人。1995年12月24日，警察蔣不凡化裝成出租車司機(jī)巡查，將無意中上車的李守廉、李斐父女誤認(rèn)為犯罪嫌疑人，李斐本是想在平安夜坐車去郊外放一場焰火給莊樹看。蔣不凡開槍將李守廉擊傷，坐在車?yán)锏睦铎潮蛔肺驳目ㄜ囎渤砂c瘓，憤怒的李守廉將蔣不凡重傷成植物人，從此帶著李斐躲在艷粉街開診所的朋友家中，朋友的兒子叫孫天博?！? 物理時間之所以會成為意義時刻，是因?yàn)槟且豢滔砹伺c之相關(guān)的所有人，無論強(qiáng)連接還是弱連接，都在頃刻間發(fā)生了命運(yùn)的轉(zhuǎn)軌。從小說的敘述結(jié)構(gòu)來看，由1995年?duì)縿拥臍v史時間軸，之前的書寫要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于此后的敘述。甚至從敘事學(xué)的角度看，之前的表述除了莊德增與傅東心的潦草相親作為敘事鏈條中不可或缺的一環(huán)，其余的內(nèi)容似乎刪減掉也不影響整體的敘事邏輯。但是，一個異常動人而巧妙的細(xì)節(jié)卻隱藏在前敘事之中，在敘事之外作策略性表意。1995年秋天的某個下午，傅東心在搬家之前去找了李守廉，向他道出1968年的一段往事。那年，紅旗廣場下的紅衛(wèi)兵唱完了歌，兵分兩路，一路到了傅東心家里，找到她在哲學(xué)系任教的父親，把他的耳朵打聾了；另一路去了傅東心父親的同事家，用一根帶釘子的木板把同事打死了。打死人的就是后來和傅東心結(jié)婚的莊德增。之所以和李守廉說這個，是因?yàn)樗?jīng)在傅東心父親遭毆打的時候出手救了老人的命。不考慮傅東心的心理活動和情感糾葛，單純從敘事學(xué)的層面看，此處當(dāng)然可以被說成是“閑筆”，于敘事無益。但值得我們深入思考的是，寡言少語的傅東心在整部小說里和丈夫莊德增、兒子莊樹都沒說過幾句話，除了交流最多的學(xué)生李斐（李守廉的女兒），唯一一次主動表達(dá)就是這段親自登門與李守廉發(fā)生的對話。由此，這段敘事上的“閑筆”無疑具有了不可代替的表意功能。由1995年秋天的傅東心引出的1968年的殺/救人往事里，當(dāng)代史最重要的兩段歷史就這樣被人的命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來，而“下崗”作為講述故事的年代，與故事講述年代的“文革”也因此相提并論，成為子一代歷史表述中明確的、宿命之外的另一只黑手。

三

從創(chuàng)傷記憶時刻的重述到“新東北文藝”的發(fā)生，時代的普遍性懷舊作為具有“粘性”的土壤，率先啟動的是“身處生活與歷史加速劇變的時代中的人們的一種防御機(jī)制”。 關(guān)于“新東北文藝”的范疇，借用楊丹丹對東北新文藝四次崛起的歸納，? “新”的東北文藝或東北“新”的文藝形式，除了已經(jīng)獲得公共認(rèn)同的東北小說作品，另外的結(jié)構(gòu)性內(nèi)容分別是，90年代的二人轉(zhuǎn)、趙本山小品和東北鄉(xiāng)村類型的系列電視??；新世紀(jì)以來的《鐵西區(qū)》《鋼的琴》《白日焰火》《東北虎》等東北影像化作品；新媒介語境里的脫口秀、搖滾樂和影響力較大的“up主”、平臺主播的內(nèi)容輸出。顯然，大眾文化在新東北文藝的問題上已經(jīng)是不可或缺的了，既作為均質(zhì)的內(nèi)在構(gòu)成，又在外部環(huán)境中起到器皿的作用。這是由大眾文化屬性與時代的文化心理共同決定的。

這里有必要再次重提齊格蒙特·鮑曼。由于當(dāng)代社會在時間、空間和生產(chǎn)生活方式等各個方面都發(fā)生了革命性的變革，當(dāng)代文化也隨之表現(xiàn)出明顯的流動性特征。流動時代里特有的無序和失衡，將原本主流話語里設(shè)定為儲備力量的青年一一驅(qū)逐，漂泊也隨即成為當(dāng)代青年亞文化的重要主題?！俺鞘欣锏泥l(xiāng)愁”或“人在故鄉(xiāng)流浪”就這樣淪為當(dāng)代流動性生存的日常風(fēng)景。于是，客居他鄉(xiāng)的東北游子，流動社會里的漂泊人群，常駐二次元的網(wǎng)生代，等等，當(dāng)他們看到全球性的局部戰(zhàn)爭、病毒、性別關(guān)系對立使文化環(huán)境越來越惡化后，每一個未曾真正經(jīng)歷過過去，卻因此而厭倦當(dāng)下，甚至疑懼未來的失意靈魂，都自動開啟了心理防御機(jī)制。他們主動投入普遍性懷舊所搭建的“過去的偉大懷抱”里，并借重新東北文藝的豐富所指鏈、東北方言的大面積覆蓋率，幻想片刻的穩(wěn)定和有序。

但必須指出的是，東北文學(xué)作品所描述的懷舊，恰恰是東北文學(xué)精神在不斷批判的對象。雷蒙·威廉斯花了大量篇幅所論證的那個事實(shí)——“并不存在一個沒有剝削、沒有苦難的過去時光”，所謂的“過去的烏托邦”，“不過是刻意編織出來的意識形態(tài)神話，是對真實(shí)歷史作出的誤導(dǎo)性的回應(yīng)”。? 其實(shí)是東北小說家們從創(chuàng)作伊始就已經(jīng)明確的歷史態(tài)度。《平原上的摩西》里，面對傅東心無法擺脫的家族史記憶，李守廉非但沒有濫用他從歷史道德里獲得的豁免權(quán)，去兌換當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)福利。相反，他以質(zhì)樸的口語委婉勸解了傅東心收回望向過去的目光：“以后各過各的日子，都把自己的日子過好比什么都強(qiáng)。人得向前看，老扭頭向后看，太累了，犯不上。有句話叫后腦勺沒長眼睛，是好事兒，如果后腦勺長了眼睛，那就沒法走道了?！? 這就是老產(chǎn)業(yè)工人的體面。對李守廉來說，懷舊就是一場大醉之后，與過去告別，并不需要“損失—替代”的情感代償。他既不支持自己的工廠徒弟去紅旗廣場靜坐，也公開反對莊德增那種依靠商業(yè)投機(jī)的方式置換未來的行為。在他看來，前者無能，后者卑劣。反懷舊的本質(zhì)就是拒絕共謀，這也使李守廉表現(xiàn)出真正意義上的東北精神，不會退回保守主義（或“民族主義”）的泥潭，也沒有反現(xiàn)代性的失智行為。相比之下，《親愛的安德烈》則是一個戴著懷舊面具的反懷舊小說。年少時期的安德烈精通數(shù)理邏輯，思維縝密，推演玄妙。當(dāng)人們想象他會以怎樣的黑馬姿態(tài)出現(xiàn)在未來世界里時，他卻打破期待，以瘋?cè)说男蜗蠼Y(jié)束了一個時代和一代人的歷史。這當(dāng)然是一個社會批判小說，批判的對象也非常清晰。但倘若我們從反懷舊的角度看，安德烈的拒絕成長，其實(shí)是拒絕以規(guī)訓(xùn)的姿態(tài)成長。當(dāng)他經(jīng)年累月地邊翻書邊重復(fù)，“書里的鉛筆別忘拿了，鋼筆水在我這兒，別忘拿了，我有草紙，你拿點(diǎn)……”，他便永遠(yuǎn)定格在少年魔法打敗成人邏輯的那一刻了。這絕對是個值得驕傲的時刻，正是從這一刻起，安德烈成為那個敢于向命運(yùn)宣戰(zhàn)的人，一個拒絕主流的成人禮、自主選擇未來的人。也正是從這刻起，他成為那個繼荷爾德林、布萊希特之后，真正“走錯房間”“一次性生存的人”。顯然，這些發(fā)生期的作品已經(jīng)能夠充分說明，始于懷舊的當(dāng)代東北文學(xué)寫作，并沒有出現(xiàn)鮑曼所擔(dān)憂的“面朝過去”的情況，而是掉轉(zhuǎn)方向，“從面向過去變成面向未來”，以反懷舊去打破懷舊。

當(dāng)然，在普遍性懷舊情緒里辨認(rèn)反懷舊的立場，使我們在討論新東北文藝的發(fā)生問題時，要不斷切換作為現(xiàn)象和作為文本的不同展開場域，以應(yīng)對較長時段社會歷史的慣性沖擊，可能帶來的視點(diǎn)游移或意識形態(tài)性的混淆。一個眾所周知的全球性現(xiàn)狀是，我們已經(jīng)進(jìn)入了“一個幾乎任何事情都可能發(fā)生，任何事物都不能保證其具有一以貫之的確定性的時代。一個事物之因果關(guān)系變得史無前例難以捉摸的時代，一個以往經(jīng)過驗(yàn)證被認(rèn)為是有效的工具加速失去有用性的年代，也是一個尋找新的工具的努力大多仍屬于紙上談兵的時代”。? 在經(jīng)歷了俄烏沖突、新冠病毒疫情的今天，我們尤其能理解身處的是一個怎樣的持續(xù)性工具性危機(jī)的環(huán)境。如果說普遍性懷舊作為時代的情緒符號，叩響了倦怠社會發(fā)展的歷史節(jié)拍器。那么，與之相生的新東北文藝一以貫之的反懷舊立場，倒是為我們理解現(xiàn)實(shí)、觀照時代和反思?xì)v史，提供了某種良性的管窺器。如果不信任倦怠社會那種夸張的、通過自我降解就能實(shí)現(xiàn)的神奇自愈力，那么面對當(dāng)代社會亞文化普遍彌漫的懷舊情緒，我們有必要對新東北文藝提出某種更新的政治性期待。

【本文系國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)文體理論整理匯編與研究（1902—1949）”（17ZDA274）研究成果】

【作者簡介】趙坤，山東大學(xué)人文社會科學(xué)青島研究院副教授，博士生導(dǎo)師。

（特邀編輯 楊丹丹）