中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義焦慮與對(duì)策

“在文學(xué)上，主要的潮流或流派共有兩個(gè)：這就是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。”[①]作為文學(xué)思潮，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)起源于歐洲，誕生于由封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型的文化語(yǔ)境中，且與浪漫主義文學(xué)思潮比肩而立。通常說(shuō)來(lái)，浪漫主義崇尚抒情、寫(xiě)意，現(xiàn)實(shí)主義旨在再現(xiàn)、寫(xiě)實(shí)。而寫(xiě)意和寫(xiě)實(shí)，恰好是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一體兩面。然而，自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，寫(xiě)實(shí)成了主旋律，寫(xiě)意則淪為陪襯。這與中國(guó)社會(huì)“啟迪民智”“亡國(guó)保種”“救亡圖存”“抗戰(zhàn)”“建設(shè)新中國(guó)”“改革開(kāi)放”“奔小康”“扶貧攻堅(jiān)”等種種宏大現(xiàn)實(shí)訴求休戚相關(guān)。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更加緊密，甚至保持零距離，是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的要義。也就是說(shuō)，文學(xué)必須全面、深入地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。如何有效反映？作家需有異乎尋常的感知力、洞察力，作家不是攝影師，不應(yīng)僅是客觀呈現(xiàn)，而應(yīng)基于個(gè)人感受，進(jìn)行深刻分析，洞悉人與人、人與社會(huì)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。如果說(shuō)百年中國(guó)新文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義為核心，那么，百年中國(guó)兒童文學(xué)亦如是。縱觀百年中國(guó)兒童文學(xué)史，總體說(shuō)來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義是重中之重?！白?0世紀(jì)初葉迄今的百年中國(guó)兒童文學(xué)，選擇的是現(xiàn)實(shí)型文學(xué)的路向，更多地體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹、反思、評(píng)判與想象，追求逼真、傳神的藝術(shù)效果，側(cè)重于文學(xué)的認(rèn)識(shí)與教化作用，主要影響于兒童的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值取向、國(guó)族認(rèn)同、人生態(tài)度。……時(shí)代規(guī)范與社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，以及兒童文學(xué)的實(shí)用主義傾向與作家使命意識(shí)，是促使百年中國(guó)兒童文學(xué)選取現(xiàn)實(shí)主義而不是西方式的浪漫主義、選擇的是現(xiàn)實(shí)型而不是幻想型文學(xué)的根本性原因。”[②]即或最富浪漫精神的童話創(chuàng)作，也因?yàn)闈B透了“成人的悲哀”，經(jīng)由葉圣陶開(kāi)創(chuàng)性地走出了一條“自己創(chuàng)作的路”。[③]百年中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義歷程究竟呈現(xiàn)出怎樣的狀貌？中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義焦慮的根源何在？表征如何？中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)究竟存在哪些根本性的問(wèn)題？亟待探求哪些具有可操作性的對(duì)策？本文試圖逐一探尋這些問(wèn)題。

一、中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義焦慮

由于各級(jí)政府職能部門(mén)的文藝政策皆一以貫之地大力提倡現(xiàn)實(shí)主義，呼吁加大現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作力度，因此，百年中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展以現(xiàn)實(shí)主義為中心。一般說(shuō)來(lái)，缺什么就補(bǔ)什么。不遺余力提倡現(xiàn)實(shí)主義，或可預(yù)示現(xiàn)實(shí)主義出了問(wèn)題，抑或唯恐不夠現(xiàn)實(shí)主義。從某種意義上說(shuō)，百年中國(guó)新文學(xué)，包括兒童文學(xué)，始終彌漫著濃重的現(xiàn)實(shí)主義焦慮。

一方面，盡管現(xiàn)實(shí)主義乃整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的主潮，浪漫主義不過(guò)是靈光乍現(xiàn)，然而，基于現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值訴求，自然而然或有意無(wú)意就把浪漫主義當(dāng)作了強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和假想敵，甚而唯恐浪漫主義大行其道，遮蔽、粉飾現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)法承擔(dān)起督導(dǎo)兒童成長(zhǎng)的重任，甚至?xí)楸詢和乃枷?。比如，有關(guān)“禽言獸語(yǔ)”的論戰(zhàn)。起因是關(guān)于小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本是否應(yīng)該采用“鳥(niǎo)言獸語(yǔ)”等童話類作品。正方是魏壽鏞、周侯予、嚴(yán)既澄、鄭振鐸、吳研因、陳鶴琴等學(xué)者、作家；反方為湖南省政府主席何鍵、初等教育專家尚仲衣等。何鍵在《何鍵咨請(qǐng)教部改良學(xué)校課程》一文中提出：“民八以前，各學(xué)校國(guó)文課本，猶有文理；近日課本，每每‘狗說(shuō)、‘豬說(shuō)、 ‘鴨子說(shuō)，以及 ‘豬小姐、‘狗大哥、‘牛公公之詞，充溢行間。禽獸能作人言，尊稱加諸獸類，鄙俚怪誕，莫可言狀?！嗄晷愿茨軋?jiān)定，往往被其蠱惑。”[④]而當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府教育部竟因此下令查禁“鳥(niǎo)言獸語(yǔ)”的童話。尚仲衣在《選擇兒童讀物的標(biāo)準(zhǔn)》中提出：“世界上本無(wú)神仙，如讀物中含有神仙，即是違背自然的實(shí)際現(xiàn)象，鳥(niǎo)獸本不能作人言，如讀物中使鳥(niǎo)獸作人言，即是越乎自然?！盵⑤]又比如，對(duì)安徒生童話的批判。三四十年代，孫犁、胡風(fēng)、鐘望陽(yáng)、蘇蘇、蕭三等提出辨證看待“幻想與現(xiàn)實(shí)”。由于民族危亡，迫不得已片面強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義。因此，安徒生童話曾經(jīng)備受推崇的幻想性，一度被徐調(diào)孚等斥為“麻醉品和毒質(zhì)”。^[⑥]穆木天直言：“新的兒童文藝，不應(yīng)是中世風(fēng)的動(dòng)物故事，或是理想化了的唯美的歌謠。在現(xiàn)階段的中國(guó)，是不要那種蒙蔽兒童眼睛的東西……是需要用現(xiàn)實(shí)主題，去創(chuàng)造新的兒童文藝的。新的童話，新的童謠，都宜有現(xiàn)實(shí)性。從帝國(guó)主義壓迫中國(guó)諸事實(shí)，‘九一八，‘一二八，以及數(shù)年來(lái)東北民眾的慘苦生活中，我們是都可以汲出來(lái)新的兒童文藝的主題的。而，用那些有真實(shí)性的主題，制作出來(lái)新的兒童文藝的作品來(lái)，是大大地可以教育中國(guó)兒童的?！盵⑦]茅盾則呼吁：“千萬(wàn)請(qǐng)少用些舶來(lái)品的王子、公主、仙人、魔杖……吃了黃精會(huì)終年不餓長(zhǎng)生不老——這一類的話吧?！盵⑧]再比如，對(duì)童話《慧眼》^[⑨]和陳伯吹提出的“童心論”的批判，皆體現(xiàn)了明顯的現(xiàn)實(shí)主義焦慮。如果說(shuō)《想象也要以真實(shí)為基礎(chǔ)：評(píng)歐陽(yáng)山的童話<慧眼>》^[⑩]《駁陳伯吹的“童心論”》^[11]等尚屬文學(xué)本體意義的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，那么，《堅(jiān)持兒童文學(xué)的共產(chǎn)主義方向》^[12]《堅(jiān)持兒童文學(xué)的黨性原則——兼駁陳伯吹“童心論”“主要寫(xiě)兒童論”》^[13]等，則將非現(xiàn)實(shí)主義統(tǒng)統(tǒng)視為不共戴天的仇敵，必須予以徹底肅清。這顯然已經(jīng)溢出了文學(xué)批評(píng)的范疇。

另一方面，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，隨著《哈利·波特》系列作品席卷中國(guó)童書(shū)市場(chǎng)，“幻想文學(xué)”大行其道，搶占了童書(shū)市場(chǎng)的較大份額。在一定時(shí)期內(nèi)，現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)作品的種類、體量都不大，現(xiàn)實(shí)主義一度遇冷。這引起了中國(guó)文壇的巨大焦慮。政府職能部門(mén)頻頻發(fā)聲，推出新政，組織作家下基層采風(fēng)，深度書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材。比如，2004年中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部設(shè)立重點(diǎn)作品扶持辦公室，專門(mén)負(fù)責(zé)實(shí)施文學(xué)創(chuàng)作重點(diǎn)作品扶持工程。其工作條例明確寫(xiě)著：“注重反映現(xiàn)實(shí)生活，描繪新時(shí)代新氣象，書(shū)寫(xiě)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)，弘揚(yáng)中國(guó)精神的選題。”[14]“重點(diǎn)作品扶持工程從啟動(dòng)伊始，就把重點(diǎn)放在反映現(xiàn)實(shí)生活，描繪時(shí)代新氣象，講述中國(guó)新故事，弘揚(yáng)中國(guó)精神，富有藝術(shù)追求，藝術(shù)構(gòu)思成熟的選題上。”[15]與此同時(shí)，出版部門(mén)加大了“主題出版”[16]（即現(xiàn)實(shí)題材作品）的出版力度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“近年來(lái)，平均每年為數(shù)十位作家深入生活牽線搭橋，創(chuàng)造條件，提供便利；為約20部已完成的作品安排專家審讀，或協(xié)助召開(kāi)改稿會(huì)，提出修改意見(jiàn)；為10部經(jīng)專家審讀認(rèn)為比較優(yōu)秀的作品召開(kāi)研討會(huì)、座談會(huì)，進(jìn)行宣傳推介?！盵17]此外，召開(kāi)多次“現(xiàn)實(shí)主義題材兒童小說(shuō)”的研討會(huì)。比如，2018年8月13日在北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)上，接力出版社舉辦了“大家一起做好書(shū)·真實(shí)的力量——現(xiàn)實(shí)主義題材兒童小說(shuō)的新?tīng)顟B(tài)”主題活動(dòng)，與中外兒童文學(xué)作家、畫(huà)家展開(kāi)了有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義題材兒童小說(shuō)的新?tīng)顟B(tài)的大討論。針對(duì)“我們?yōu)槭裁葱枰F(xiàn)實(shí)主義的兒童小說(shuō)”“孩子喜歡什么樣的現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)和美術(shù)作品”“當(dāng)下中外現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)的新走向”等話題展開(kāi)深度研討。[18]借此，現(xiàn)實(shí)題材日益多樣化，諸如軍旅題材、援疆題材、支教題材、扶貧題材、鄉(xiāng)土地域題材、文化題材、生態(tài)題材、歷史題材、戰(zhàn)爭(zhēng)題材、青春題材、校園題材等作品蔚為大觀。張宏森在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)上做報(bào)告，總結(jié)了這些年現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所取得的成就：“在全面建成小康社會(huì)的偉大實(shí)踐中，廣大作家和文學(xué)工作者深度參與、生動(dòng)記錄了彪炳史冊(cè)的人間奇跡?！盵19]

毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)主義一直為中國(guó)兒童文學(xué)保駕護(hù)航。那么，中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)果真取得了藝術(shù)和思想的雙豐收嗎？中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義焦慮癥被治愈了嗎？回答顯然是猶疑的，答案顯然是模糊的。中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)究竟存在哪些根本性的問(wèn)題？

二、中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)存在的問(wèn)題

中國(guó)作協(xié)在總結(jié)“重點(diǎn)作品扶持工程”所取得的成果時(shí)，呼吁“文學(xué)創(chuàng)作不斷從‘高原向‘高峰邁進(jìn)”。[20]有“高原”無(wú)“高峰”，亦是當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的困境。癥結(jié)在于，太過(guò)注重真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，而忽略了文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)上是一種藝術(shù)生產(chǎn)活動(dòng)，故而把幻想（想象）視作天敵，甚至非理性地排斥幻想文學(xué)。殊不知，二者本是一體兩面，彼此膠合。況且，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)如若不拉開(kāi)一定的距離，必然會(huì)損失藝術(shù)的想象力和創(chuàng)造性。這種距離，正好是文學(xué)性、想象力和思想性的生存空間。說(shuō)到底，未能處理好“真實(shí)與虛構(gòu)”之間的關(guān)系，任由干預(yù)現(xiàn)實(shí)的宏大敘事功利目的過(guò)度膨脹，必然暴露出如下諸多問(wèn)題：

第一，對(duì)兒童精神價(jià)值認(rèn)知的貧血，導(dǎo)致了“為兒童”的作品整體“虛胖”。一方面，不管是經(jīng)驗(yàn)里的兒童還是想象中的兒童，顯然皆與現(xiàn)實(shí)生活中的兒童存在相當(dāng)?shù)木嚯x。依憑經(jīng)驗(yàn)和想象塑造兒童形象，易操作卻難免失真。而相當(dāng)一部分為兒童寫(xiě)作的作家，并未把心交給兒童，自然未能基于兒童本位立場(chǎng)講好中國(guó)兒童的故事，更遑論塑造出本真的中國(guó)兒童形象。另一方面，囿于成人話語(yǔ)中心，自覺(jué)不自覺(jué)地將兒童矮化，想當(dāng)然認(rèn)為兒童簡(jiǎn)單、幼稚，未能從人之發(fā)展的整體鏈條上理解兒童階段是人生中不可或缺的一環(huán)，往往決定了一個(gè)人一生的精神走向。不站在禮贊兒童精神價(jià)值的高度書(shū)寫(xiě)兒童，即或通篇的現(xiàn)實(shí)主義也只能袒露出“虛胖”，掩飾不了思想的“貧血”?！罢嬲膬和疚坏膬和膶W(xué)，就不僅是服務(wù)于兒童，甚至不僅是理解與尊重兒童，而是更要認(rèn)識(shí)、發(fā)掘兒童生命中珍貴的人性價(jià)值，從兒童自身的原初生命欲求出發(fā)去解放和發(fā)展兒童……兒童生命中珍貴的人性價(jià)值是什么呢？那就是敏銳的感受性、真摯的情感、豐富的想象力和旺盛的生命活力。”[21]

第二，舉著現(xiàn)實(shí)主義大旗，書(shū)寫(xiě)的卻是“偽兒童生活”，患上了佐拉所謂的“視覺(jué)癱瘓癥”，憑著經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)書(shū)寫(xiě)兒童的現(xiàn)實(shí)生活，導(dǎo)致兒童不能生活在特定的時(shí)代里，無(wú)法展現(xiàn)出特定時(shí)代的兒童精神風(fēng)貌。因?yàn)榕c兒童生活相去甚遠(yuǎn)，兒童形象塑造就高度類型化，淘氣和頑皮似乎成了兒童的主要性格特征，“淘氣包”“瘋丫頭”成了兒童的代言人，同質(zhì)化書(shū)寫(xiě)的弊病也暴露無(wú)遺。這些被虛飾的兒童甚至只剩下了能指，與“穿越”“架空”并無(wú)質(zhì)的差異。毋庸置疑，塑造典型的兒童形象乃現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的首要任務(wù)。而兒童形象塑造的類型化，顯然與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的書(shū)寫(xiě)旨?xì)w相去甚遠(yuǎn)，不啻為偽現(xiàn)實(shí)主義。一句話，兒童文學(xué)本應(yīng)與當(dāng)代生活和當(dāng)代兒童生活唇齒相依，但實(shí)際情形正好相反。“當(dāng)下兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作依然面臨著待解的挑戰(zhàn)，面臨著困境——其中最重要的一點(diǎn)，就是兒童文學(xué)作家和這個(gè)時(shí)代的兒童存在著隔膜?！盵22]

第三，把復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單化，對(duì)兒童世界進(jìn)行蒸餾、提純。“……寫(xiě)實(shí)能力弱化的另一個(gè)表現(xiàn)，是對(duì)兒童生活簡(jiǎn)單的故事化表達(dá)。這樣的寫(xiě)作基本上把兒童孤立了起來(lái)，斬?cái)嗔藘和图彝ァr(shí)代、社會(huì)、成人世界的豐富聯(lián)系，把文學(xué)等同于故事，不僅簡(jiǎn)化了生活，更簡(jiǎn)化了孩子的精神世界。這樣的作品必然是飄忽、不接地氣、缺乏生活質(zhì)感的?！盵23]今天我們文化語(yǔ)境的復(fù)雜性，顯然超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)代，這對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是天賜良機(jī)，但也增加了天大的難度。窺一斑見(jiàn)全豹，大概率如同盲人摸象。散點(diǎn)透視，多半只能就事論事，而無(wú)法進(jìn)行整體、全景式的觀照，更無(wú)法讓某一個(gè)典型人物形象代表一代人。在一個(gè)多元化、雜語(yǔ)喧囂、突出個(gè)性化的年代，“獨(dú)特的這一個(gè)”往往真就是“一個(gè)我”，而非“你我他”?！熬W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)和全球化的快速推進(jìn)，使兒童的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了同質(zhì)化的傾向，但深入分析卻發(fā)現(xiàn)兒童經(jīng)驗(yàn)在趨同中其實(shí)又產(chǎn)生了更為巨大的差異。比如，留守兒童與城市兒童經(jīng)驗(yàn)的差異。比如，伴隨科技快速進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會(huì)變化空前迅速，造成了成人和孩子間的代溝加大加深?！@種兒童經(jīng)驗(yàn)的差異性在當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！盵24]而且，兒童并非絕對(duì)單純、清白，兒童世界里也會(huì)時(shí)不時(shí)揚(yáng)起浮塵。雖然兒童較之于成人，個(gè)體的差異性不明顯且類型化，但是，差異性、豐富性和多元性依然存在。諸如性別差異、原生家庭差異等折射出的個(gè)人性，是兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě)的命脈。因?yàn)楹雎粤藘和瘑渭?、明凈生活之外的諸多因素，由于顧忌暴露陰暗面而污染了童心，許多兒童文學(xué)作品往往只表現(xiàn)正面，努力遮掩反面，漠視介于正、反面之間的“中間地帶”?！拔蚁Ｍ熏F(xiàn)實(shí)感和問(wèn)題意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)帶入到兒童文學(xué)作品中?！嘘?yáng)光就會(huì)有陰影，有歡樂(lè)就會(huì)有悲傷，有增益就會(huì)有減損和傷害。真善美和愛(ài)的教育固然極為重要，但一味地為他們經(jīng)營(yíng)一個(gè)玻璃花房和‘楚門(mén)的世界，也未必就是好事?！瓋和膶W(xué)一貫的小心翼翼，也許的確低估了孩子們的接受能力。也許他們需要閱讀一些稍微超越他們年齡、踮起腳尖伸手夠一夠的作品?！盵25]

三、中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的新對(duì)策

中國(guó)兒童文學(xué)究竟該如何進(jìn)行有效的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)？

首先，需要回到原點(diǎn)，重新審視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的美學(xué)特質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論日臻完善，形成了自身的話語(yǔ)體系。諸如真實(shí)、客觀地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，廣為人知的典型理論，細(xì)節(jié)真實(shí)，等等?；氐皆c(diǎn)，深度探討似乎已經(jīng)成為常識(shí)、知識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)性”問(wèn)題等。事實(shí)上，我們對(duì)常識(shí)了然于心嗎？很多時(shí)候我們只是想當(dāng)然，或者人云亦云，甚至從未進(jìn)行本體追問(wèn)。這就導(dǎo)致論述沒(méi)了根基，就像在沙灘上建高樓。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如何超越過(guò)往的現(xiàn)實(shí)主義？如何書(shū)寫(xiě)今天的現(xiàn)實(shí)？過(guò)往的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)骨子里滲透著一種理想主義，甚至是烏托邦。比如，小說(shuō)家充當(dāng)了歷史的書(shū)記官；比如，對(duì)真實(shí)性的近乎嚴(yán)苛的要求；比如，對(duì)人物形象的典型意義的極端自信和極度焦慮。當(dāng)然，也確實(shí)誕生了經(jīng)典作品和典型人物形象。但是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展到當(dāng)下，顯然不可能墨守成規(guī)，抱殘守缺，必須與時(shí)俱進(jìn)，必須做出調(diào)整，才能無(wú)限接近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。這亦是中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)擺脫困境的理論指導(dǎo)制高點(diǎn)。

其次，必須辯證地理解真實(shí)/虛構(gòu)、浪漫主義/現(xiàn)實(shí)主義之間存在的“中間地帶”，或者說(shuō)二者之間的互滲關(guān)系。寫(xiě)作就是回憶，回憶大多不可靠，苛求寫(xiě)作者秉持絕對(duì)客觀的態(tài)度不過(guò)是自欺欺人。因此，絕對(duì)的真實(shí)是不存在的，真實(shí)顯然具有相對(duì)性和模糊性。表象的真實(shí)未必是事實(shí)，虛構(gòu)（想象）的世界未必不是現(xiàn)實(shí)之一種。從此種意義上說(shuō)，百年中國(guó)兒童文學(xué)始終彌漫著的現(xiàn)實(shí)主義焦慮甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的誤解。尤其是在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”“玄幻文學(xué)”“穿越文學(xué)”“架空文學(xué)”等風(fēng)行的當(dāng)下，需要深度反思，沒(méi)有任何的意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)，為什么會(huì)有如此龐大的讀者群？被這些粉絲式的讀者所追捧的虛擬空間，難道不是他們心理欲求的真實(shí)寫(xiě)照？更何況，“中國(guó)敘事文學(xué)傳統(tǒng)， 從一開(kāi)始就有寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意兩種藝術(shù)表現(xiàn)方式，形成兩種藝術(shù)流派。寫(xiě)實(shí)注意情節(jié)的完整合理以及細(xì)節(jié)的周到逼真， 而寫(xiě)意則表現(xiàn)著一種詩(shī)化的傾向，不注重情節(jié)，甚至淡化情節(jié)，追求意境，追求意境的雋永。小說(shuō)走的是寫(xiě)實(shí)的路子，但在它發(fā)展的途程中不斷學(xué)習(xí)寫(xiě)意的藝術(shù)精神，特別是在作家參與小說(shuō)創(chuàng)作之后，寫(xiě)意的因素便日漸加強(qiáng)，從而產(chǎn)生了《聊齋志異》和《紅樓夢(mèng)》這樣包含著詩(shī)意的偉大作品?！盵26]中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)應(yīng)該承接中國(guó)古典現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)意經(jīng)驗(yàn)，從而彌補(bǔ)寫(xiě)實(shí)的刻板、僵化，展現(xiàn)時(shí)代的意蘊(yùn)、意涵，方能抵達(dá)寫(xiě)實(shí)的本真。比如曹文軒的《草房子》，既描摹了20世紀(jì)60年代江南水鄉(xiāng)鄉(xiāng)村兒童的生存本真，又濃墨重彩地展現(xiàn)了人性中的尊嚴(yán)、悲憫之美。

第三，秉持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的詩(shī)學(xué)原則，堅(jiān)守藝術(shù)真實(shí)的立場(chǎng)，以崇高美學(xué)為高標(biāo)，以還原歷史的氣魄把握好時(shí)代的精神脈搏，書(shū)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)下兒童的成長(zhǎng)史、心靈史和精神史，既為后世的史學(xué)家提供有價(jià)值的史學(xué)材料，更應(yīng)該彰顯當(dāng)代中國(guó)兒童的精氣神?！八囆g(shù)的真實(shí)非即歷史上的真實(shí)……只要逼真，不必實(shí)有其事。”[27]目前，這是一片洪荒之地，也是中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的短板。這需要中國(guó)兒童文學(xué)作家具有歷史意識(shí)和“史詩(shī)”的氣質(zhì)、胸襟。比如林海音的《城南舊事》，以小女孩林英子的眼光打量20世紀(jì)二三十年代北平城的市井眾生相，展現(xiàn)了兒童獨(dú)有的善良和真誠(chéng)。還有徐光耀的《小兵張嘎》和管樺的《雨來(lái)沒(méi)有死》，既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代兒童的生存狀貌，又彰顯了蔥郁的兒童性。

第四，基于作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，將現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)在化，從而表達(dá)對(duì)紛繁復(fù)雜現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特感受、理解，展現(xiàn)具有啟迪性的思想，而不是單向度、平面化地記錄，抑或吹毛求疵，苛求絕對(duì)的真實(shí)性。抑制現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事沖動(dòng)，書(shū)寫(xiě)眾聲喧嘩時(shí)代不羈的個(gè)性，觀照一個(gè)不易被歸類的年代中每個(gè)個(gè)體的個(gè)性化追求，應(yīng)該是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵所在。因此，需要對(duì)當(dāng)下的童年生活進(jìn)行“微”觀照，塑造各個(gè)不同的兒童群像。城鄉(xiāng)差異、東西部差異、南北方差異、原生家庭的差異……使得當(dāng)下兒童的個(gè)性色彩斑斕。拒絕類型化、臉譜化、同質(zhì)化，既塑造優(yōu)等生、好孩子形象，又塑造淘氣包、瘋丫頭形象，還應(yīng)觀照平凡的大多數(shù)。因此，需要從微小的生活事件中發(fā)現(xiàn)兒童形象的個(gè)性、差異性。這些各個(gè)不同的兒童形象集合起來(lái)，就能反映出這個(gè)時(shí)代林林總總的兒童生活，以及側(cè)面烘托出豐饒、博大的時(shí)代精神。

結(jié)語(yǔ)

深度剖析中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義焦慮，其潛隱的心理動(dòng)機(jī)在于，擔(dān)心文學(xué)無(wú)法直面現(xiàn)實(shí)，讓孩子們始終生活在幻想世界里，不接地氣，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，不能進(jìn)行正面的人格塑形。這勢(shì)必會(huì)滑入神化現(xiàn)實(shí)主義而貶低甚至是抵制、清除浪漫主義的泥淖。難道“現(xiàn)實(shí)主義意味著我們不要神話、不要童話、不要夢(mèng)幻的世界”？“因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們顯然把現(xiàn)實(shí)看作是19世紀(jì)科學(xué)所構(gòu)成的規(guī)律世界即一個(gè)受因果支配的世界、一個(gè)即使個(gè)人還可以有其個(gè)人宗教信仰然而已經(jīng)沒(méi)有奇跡和神的超然存在的世界”？[28]而且，現(xiàn)實(shí)主義焦慮，還容易導(dǎo)致唯現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)尊?？v觀百年中國(guó)文學(xué)史，排斥浪漫主義的聲音不絕于耳。需要警醒的是，由于獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義，在百年新文學(xué)的歷史進(jìn)程中，浪漫主義創(chuàng)作方法一度遭到遺棄。比如，郭沫若曾說(shuō)：“在歐洲的今日已經(jīng)達(dá)到第四階級(jí)與第三階級(jí)的斗爭(zhēng)時(shí)代了，浪漫主義的文學(xué)早已成為反革命的文學(xué)?！盵29]馮乃超宣稱：“浪漫主義以奔狂的革命的熱情要拖歷史‘向后走 。”[30]現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之間的鴻溝如何填補(bǔ)？有沒(méi)有必要填補(bǔ)？二者的此消彼長(zhǎng)是否是藝術(shù)發(fā)展規(guī)律使然？是否需要人為進(jìn)行干預(yù)？這種干預(yù)有多大的有效性？今天的現(xiàn)實(shí)主義焦慮是否由刻意拔高文學(xué)的社會(huì)功能所造成？文學(xué)真的可以像行政手段那樣去干預(yù)現(xiàn)實(shí)嗎？若是，這是否是對(duì)文學(xué)的異化，忘記了文學(xué)的本真？二者本來(lái)就是一體兩面，互為犄角，強(qiáng)行讓二者平分天下，是否違反了藝術(shù)規(guī)律？作家聽(tīng)從于內(nèi)心的召喚，也聽(tīng)從于時(shí)代的召喚，選擇何種主義進(jìn)行創(chuàng)作，主要取決于藝術(shù)表現(xiàn)的合理性、有效性，而非刻意回避誰(shuí)而強(qiáng)行選擇誰(shuí)。如是，必然會(huì)戴著腳鐐跳舞，抑或貌合神離，應(yīng)景寫(xiě)作，顯然難以生成藝術(shù)精品。“用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方?！盵31]這也是中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)行有效現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的重要參照。

【本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“動(dòng)物觀與中國(guó)文學(xué)動(dòng)物形象塑造”（21FZWB087）研究成果】

【作者簡(jiǎn)介】張國(guó)龍，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 李桂玲）