我用什么把你留住

呂曉諾

我站在屋臺(tái)上，看暮色彎下腰，把她的背影拾走了。

在那之后，我讀到博爾赫斯的詩(shī)：“我用什么才能留住你？我給你貧窮的街道，絕望的日落，破敗郊區(qū)的月亮。我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀?！笔前?，我用什么才能留住你？我是在夢(mèng)中，黯淡是夢(mèng)的光輝，而那穹頂上，最亮的織女星啊它找不到了。我不知道風(fēng)，是在哪一個(gè)方向吹，而這山河間，我的桂枝老人啊也找不到了。

夏日的尾巴從指尖溜走了，秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把天色吹的很高很高，我卻依然窒息于這秋的悲涼。它吹來(lái)了身后外婆小院里的記憶，如古樸的卷軸般緩緩展開(kāi)于這小塘上。玉宇無(wú)塵，銀河瀉影，小院里泊著淡淡的夜色，滿天星子在夜半桂香中閃出，如逬放的千燈，如曇花綻蕊的欣喜。遠(yuǎn)望是平原麥灑，綠疇如畫(huà)；眼前是百合月季，花蔭滿庭。水波如大匹軟緞般舒展，風(fēng)起時(shí)花香細(xì)生，眉心微皺，星光也顫。這畫(huà)卷如輕紗緩緩掠過(guò)水面，細(xì)密的漣漪，又起濤聲。

外婆是屬于星空的。所以秋天，所有的秋天，在我的記憶里，幾乎每一個(gè)秋天的夜晚，她都會(huì)在院中的躺椅上。碧澄澄蒼苔露冷，明皎皎花篩月影。北斗云橫，我們搬來(lái)兩張竹椅，仰面看星河欲轉(zhuǎn)千帆舞，輕吟呢喃的古詩(shī)十九首，仿佛唱響了滿天的韻腳。“看那南北一條天河，牛女二星河左右。那顆最亮的星啊，就是織女?！薄笆菍?duì)面有三顆星星的那個(gè)嗎？”“對(duì)，那三角形樣的三顆星星，是牛郎帶著兩個(gè)孩子呢?！?/p>

牛郎織女的傳說(shuō)，我早已耳熟能詳。我知道那只不過(guò)是某位先祖望著夜空編織出的故事，也從不關(guān)心所謂的忍顧鵲橋歸路。但當(dāng)我凝視著那顆優(yōu)雅且散發(fā)著熾熱期盼的織女星時(shí)，心里陡然升起一陣對(duì)神仙國(guó)度的浪漫的向往，一種奇異的幻想源頭。

外婆就這樣給予我詩(shī)意與幻想的啟蒙。她就像那屋后八月桂，孤香開(kāi)不落，妙色天然，下自成蹊。云樹(shù)蒼蒼，她獨(dú)用她桂色的芳香吸引著我。也許是她虔誠(chéng)的熱愛(ài)，也許是秋風(fēng)推開(kāi)的詩(shī)里那大朵的牡丹和圓月。外婆最愛(ài)的是那首《秋夕》。煙霏露結(jié)，斟得太滿的夜色溢進(jìn)小院，螢火蟲(chóng)打著宮燈進(jìn)入季節(jié)的深處，身后是外婆種著的，兩三朵娉婷的花。屋前遠(yuǎn)去的燈火，照亮屋后她掛在樹(shù)上的詩(shī)歌?！般y燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰！笨椗鞘峭馄诺男切?，篳門圭竇，紛紛擾擾都擋不住她吟著詩(shī)，莊重而又浪漫地迎接秋夕。雖至花甲之年，也仍稱得上齊齊整整，裊裊婷婷。我看見(jiàn)織女星的手指扯著月光伸過(guò)來(lái)，輕輕梳攏外婆的銀發(fā)，落在她晃動(dòng)的耳環(huán)上。她在說(shuō)：“天河南北，小孩不跟娘睡；天河拐彎，小孩找娘要襖。你看天河斜了，秋要深了……”我還在想，千百年前，唐宮里有追逐的輕羅小扇，月宮里有仙人垂兩足，那另一個(gè)秋夜里，那樣古老的歲月里，也會(huì)有望著天穹的老人嗎？忽見(jiàn)外婆起身向夜空揮揮手說(shuō)“魑魅魍魎遠(yuǎn)處去，莫驚孩兒好夢(mèng)來(lái)！”怔怔的我被外婆拉起，小院里只留下她一聲感嘆：“玉階自生露，夜久侵羅襪了！”織女轉(zhuǎn)過(guò)天隅，轉(zhuǎn)過(guò)四季，時(shí)間成全故事，也把人變老。

后來(lái)外婆到新疆去了兩年，再回到小院，我站在田壟上等她。也許就像胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝，她總離不開(kāi)這廣袤深厚的黃土地，離不開(kāi)她侍弄的那些瓜果。母親也曾責(zé)怪她年紀(jì)大了還總到地里去，她也只是笑著搪塞過(guò)去。陽(yáng)春有腳，經(jīng)過(guò)百姓人家，這春疇漸暖年華，紅杏春花，菖蒲淺芽，柳嫩桑柔鴉欲乳。外婆是欣喜于這燦燦春園的啊，欣喜于在田野撿拾古老純真的生命。

近了，拐角處轉(zhuǎn)出外婆的身影，暮色將她的背影拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在阡陌的遠(yuǎn)景下，化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，化成蹊徑上的萬(wàn)物。她拉著我的手慢慢地走啊，慢得讓風(fēng)都把她的手吹皺了。河漢縱且橫，北斗復(fù)且直。近兩年疏于打理，雜草吞咽了院墻，但它吞不下外婆的天河。依舊是那片纖云，那把竹椅，身后的花換成了紫紅色的九重葛，在一片荒蕪雜亂中顯得格外倔強(qiáng)。乍暖還寒，春天的夜晚沒(méi)有了白日青陽(yáng)的溫暖，泛起絲絲涼意，外婆拉著我找尋記憶中的織女星，久久不愿回屋去?！靶陆男强帐呛每窗。址庇置?，就是那兒的夜太冷了！”

我不曾體驗(yàn)過(guò)新疆的夜晚，但能感受得到它朔方的空曠與寒冷。我疑惑于外婆為何如此鐘愛(ài)那些星星，她目光頓了頓，自嘲般地笑了笑說(shuō)：“喜歡？是喜歡啊，不過(guò)也就圖個(gè)清靜罷了。躺在這兒什么都可以想，什么都可以放下，不像從前，只覺(jué)得夜太長(zhǎng)了……”

從前？從前是什么樣子？外婆緩緩講述，像淡水河淡淡流過(guò)她眼睛，清透的河底她的過(guò)往一幀幀放映著。我看著，四十年代土匪猖橫，血水把東大河都染紅了；她的母親騎著馬來(lái)騎著馬去，轟轟烈烈搞土地改革；她做了村里的小學(xué)教師，有個(gè)特別喜歡古詩(shī)十九首的小姑娘現(xiàn)在也不知去了哪兒；七五年洪水沒(méi)了屋頂，她帶著剛出生的女兒乘船轉(zhuǎn)移……就像是一位散文家所描述的，“那么平和自然的聲音卻蘊(yùn)含深沉的人生百味，仿佛大火燎燒后只剩一截木炭閃著微光，巨浪澎湃后化成沉默的流水，沒(méi)有焦煙與濁濤，只余樸素的嘆息?！蔽乙苍Ф?，當(dāng)倚身星辰時(shí)，當(dāng)吟誦詩(shī)篇時(shí)，外婆的思緒落于何方？是半身漂泊的雨打歸舟，還是千年拂繞的畫(huà)棟雕梁，抑或是一場(chǎng)望眼欲穿的期盼？承接苦澀而不咒怨，迎接喜悅而不忘我。我終于懂得，外婆用她的寬恕與仁慈辨認(rèn)著往昔，迎接著現(xiàn)今。既可掬水月在手，拂花香滿襟，又何必執(zhí)著于苦痛而駐足，又何必戚戚于每日的陰晴。她攬臂欲擁一切世間之美入懷，把詩(shī)情系在綻放的月桂上，在絕美的風(fēng)華中流轉(zhuǎn)，那星空是她靈魂的歸依?！敖K日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)……”

再后來(lái)啊，晚風(fēng)在天空中回旋歌唱，夜綴滿繁星而她離我遠(yuǎn)去。又一次讀起這迢迢牽牛星，我寧愿相信，那些星星借她的眼睛望著我。天上人間，一篇篇敲冰戛玉背誦的詩(shī)歌，成了斷不了的一條絲線在中間，牽成渺渺的水平線，一頭牽著外婆的小院，一頭牽著我的星辰。大世界啊它耀眼嗎？在那兒還會(huì)不會(huì)有你的百頃風(fēng)潭與關(guān)山魂夢(mèng)？星光長(zhǎng)芒，我銘記著她野渡的霧夜，在舟中聽(tīng)一支哀傷的短笛；也銘記著她十里的芰荷，綻開(kāi)暖陽(yáng)有戲水的白鷺鷥。海底有明月，圓于天上輪。得之一寸光，可買千里春。幸得外婆之一縷星光，照破了我的山河萬(wàn)朵。

久久佇立，她微笑的面容極淺極淺，逐漸隱沒(méi)在日落后的群嵐。又是一陣風(fēng)起，夕陽(yáng)開(kāi)始滑下地平線了，余霞散落水面織成一片綺羅。那些過(guò)往也消逝于地平線了，只余面前半畝方塘還堅(jiān)守著這片土地。西風(fēng)吹老，像極了她額間歲月；風(fēng)息歸寧，像極了她眼中安詳。當(dāng)黃昏靠岸，碼頭格外悲傷。站在風(fēng)口遙望彼岸的紫丁香，我多想唱著她的詩(shī)歌走向前去啊，去她愛(ài)著的黼蔀黻紀(jì)，可怎奈何，一縷相思，隔溪山不斷。我用什么把你留住？我給你跌碎的星河，零落的詩(shī)篇，孤寂小院的竹椅，和一個(gè)久久地尋找星子的人的思念。那天是如此遼遠(yuǎn)，遼遠(yuǎn)地展著翅膀。下次你再路過(guò)這星光啊，可不可以，再多陪我一會(huì)兒？