陶克
2022年12月29日,送雷鋒當(dāng)兵的老紅軍余新元不幸去世,享年99歲。
余老去世,我心里特別難過(guò)。再過(guò)3天,余老就邁入百歲老紅軍行列;再過(guò)3天,《雷鋒》雜志新創(chuàng)刊的“強(qiáng)軍號(hào)”就要與讀者見(jiàn)面,余老抱病寫(xiě)下的“雷鋒永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹钡馁?zèng)言(見(jiàn)雷鋒雜志微平臺(tái)2012年12月31日),也要和讀者見(jiàn)面了,然而這竟成為絕筆。再過(guò)兩個(gè)月,鮮花盛開(kāi)的春天就要來(lái)到,一批學(xué)雷鋒的英模將要?dú)g聚一堂,在雷鋒的家鄉(xiāng)望城隆重舉辦紀(jì)念毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞60周年大會(huì)。60年前送雷鋒當(dāng)兵的“雷鋒伯樂(lè)”余新元老人,則是大家期盼到場(chǎng)的 “最親愛(ài)的人”,然而天公無(wú)情,這一個(gè)一個(gè)美好的愿望,都化作了歷史的遺憾。
遙望北國(guó),回想著當(dāng)年采訪余新元的一幕幕景象,淚水不禁溢出眼眶……
他有兩個(gè)未了的心愿
1936年10月,放羊娃余新元在老家甘肅會(huì)寧碰到紅軍會(huì)師的場(chǎng)面,聽(tīng)到一個(gè)高個(gè)子的紅軍蠻子講話,“共產(chǎn)黨是替窮人打天下的,紅軍是咱窮人的隊(duì)伍”,這些話特別順耳,講話的正是毛主席。這次傳奇的偶遇,使這個(gè)可憐的孩子萌生了當(dāng)紅軍的想法。就這樣,13歲的余新元趕著給地主家放的200只羊參加了紅軍。
余新元戎馬一生,打過(guò)大小仗500多次,渾身是傷。1939年,在黃土嶺戰(zhàn)役中,他的左腿從小腿到大腿根,好幾處肉都被日本鬼子打飛,左腿被日本鬼子的機(jī)槍打了個(gè)貫穿洞。當(dāng)時(shí)他疼得昏了過(guò)去,被戰(zhàn)友們抬到八路軍救護(hù)所。為了防止感染,醫(yī)生準(zhǔn)備做截肢手術(shù)。這時(shí),一位藍(lán)眼晴高鼻子的大夫急忙走過(guò)來(lái),給他檢查了一遍,心疼地說(shuō),才16歲,要是少了一條腿,他將來(lái)可怎么辦??!這個(gè)人是誰(shuí)?他就是萬(wàn)里迢迢到中國(guó)參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的白求恩 ?!鞍浊蠖鞔蠓蛴H自為我做手術(shù)。那時(shí),前線哪有麻藥和消毒用品!白求恩大夫就把搗碎的蒜末攤在黃紗布上,然后用鑷子將黃紗布從我左腿的里側(cè)捅進(jìn)去,一直捅到外側(cè)進(jìn)行消毒,黃紗布在骨頭縫中來(lái)回拉鋸,‘滋滋地響,我咬牙硬撐,疼得渾身冒汗。”幾十年后,余新元仍清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。
在醫(yī)療用品奇缺的八路軍隊(duì)伍里,白求恩大夫用土辦法救了余新元的命。他的腿1個(gè)月就消腫了,半年后傷口就基本愈合了,他又拿起槍投入抗日前線。 “白求恩是我的救命恩人,我多么想到白求恩的家鄉(xiāng),給他的家人敬個(gè)禮,表達(dá)一個(gè)中國(guó)老兵對(duì)白求恩大夫一輩子的敬意?!?017年,事隔80年后,余新元對(duì)專程從甘肅老家到鞍鋼看望他的李小舟吐露了這個(gè)藏在心里的愿望,老人抹著淚水一字一句地說(shuō):“白求恩對(duì)我們八路軍好啊,他救了我的命,我一輩子忘不了他?!?/p>
也許是見(jiàn)到了家鄉(xiāng)人,這個(gè)13歲悄悄離家參加紅軍的老前輩說(shuō)出了又一件藏在心里的事。1941年,在狼牙山反“掃蕩”戰(zhàn)斗中,日本鬼子的子彈從他的左前胸進(jìn)去,從右后肩穿出。是狼牙山臺(tái)低村房東王義珍老媽媽把他抱到家,精心護(hù)理7個(gè)半月,才把他救了過(guò)來(lái)?!巴鯆寢尩拿治乙恢庇浿?,解放后就想尋找她感謝她,可是部隊(duì)遠(yuǎn)在東北,沒(méi)這個(gè)條件。這些年又想起這事,王媽媽就像在眼前,她慈祥、剛毅,她把我當(dāng)作親兒子,我想她啊,想見(jiàn)見(jiàn)她的家人……”
他堅(jiān)信雷鋒一定是個(gè)好兵
大家都知道余新元是“送雷鋒當(dāng)兵的人”,而他為何送雷鋒當(dāng)兵以及他和雷鋒的情感,許多人是不知道的。2012年8月,我去余新元家中采訪,問(wèn)清楚了這段奇緣,寫(xiě)在了《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》書(shū)中,不少讀者看后感動(dòng)得掉淚。
事情發(fā)生在1959年底。已經(jīng)是鞍鋼先進(jìn)標(biāo)兵的雷鋒報(bào)名參加解放軍,來(lái)到遼陽(yáng)體檢,因?yàn)轶w重和身高不夠標(biāo)準(zhǔn),被刷了下來(lái)。雷鋒從9歲就要求當(dāng)兵,整整等了10年,怎么忍心就這么被淘汰。體檢站下班了,他仍待在那里不走,就在這個(gè)時(shí)候,有幸碰上了一位兩杠兩星的高個(gè)子軍官。雷鋒跑過(guò)去就問(wèn),“你是這兒負(fù)什么責(zé)的首長(zhǎng)?”也該是蒼天不負(fù)有心人,這個(gè)軍官就是兵役局的副政委余新元。雷鋒說(shuō),“首長(zhǎng),我要當(dāng)兵。”余新元說(shuō),“那好啊,體檢了嗎?”雷鋒回答,“他們說(shuō)我個(gè)子小,不夠格。可我還不到20歲,不是說(shuō)22歲還竄一竄嘛。”余新元樂(lè)了,“小同志啊,竄一竄你也不夠啊,革命工作不分前后,好好當(dāng)工人吧?!庇嘈略獢[擺手,“走吧走吧?!崩卒h不服氣,“首長(zhǎng)你說(shuō)的不對(duì),革命工作不分前后,為什么還動(dòng)員上前方?我明天還要來(lái),我一定要當(dāng)兵!”
第二天一早,雷鋒果真來(lái)了。從工廠到人武部有幾十里地遠(yuǎn),但雷鋒趕在余新元上班前,就來(lái)到他辦公室門(mén)口等他。雷鋒把小皮箱往余新元桌上一放,“首長(zhǎng),你讓我當(dāng)兵,我要去。你不讓我當(dāng)兵,我也堅(jiān)決要去!”余新元心里說(shuō),你這個(gè)小孩還訛人呢。他朝雷鋒瞪了一眼,離開(kāi)了辦公室。雷鋒也走了,直接來(lái)到兵役局體檢站當(dāng)起了服務(wù)員。
快吃中午飯時(shí),余新元回到辦公室,看到桌子上還放著小皮箱,知道這個(gè)小個(gè)子工人還沒(méi)走。那時(shí)是供給制,兵役局沒(méi)有食堂,這個(gè)小伙子到哪去吃飯?面對(duì)這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人,余新元也對(duì)他產(chǎn)生了興趣,他猜雷鋒一定在體檢站,于是就找到那里。余新元說(shuō):“小伙子,你還沒(méi)走?。俊崩卒h回答:“我不走了?!庇嘈略f(shuō):“那你去哪兒?”雷鋒說(shuō):“你去哪兒我就去哪兒?!边@一句回答把余新元逗笑了,而雷鋒的秘密也由此揭開(kāi)。
余新元在前面走,雷鋒在后面跟,又回到了余新元的辦公室??粗雷由系男∑は洌嘈略核?,“你這寶貝疙瘩里面有什么金銀財(cái)寶,打開(kāi)給我看看?!崩卒h也不好意思地笑了,“這是我要帶到部隊(duì)的?!逼は浯蜷_(kāi)后,最上面放著《毛澤東選集》(1至3卷),下面是一件皮夾克和一條料子褲。余新元看到《毛澤東選集》,眼睛一亮。那個(gè)年代只有縣團(tuán)級(jí)干部才能看上毛主席著作,他怎么會(huì)有?是做樣子嗎?余新元把書(shū)拿起來(lái)翻了一遍,發(fā)現(xiàn)這小年輕了不得,他把《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《矛盾論》《實(shí)踐論》等都看完了,很多地方還寫(xiě)著眉批。罕見(jiàn),罕見(jiàn)!余新元心里不由產(chǎn)生惜才之心,甚至對(duì)眼前這個(gè)小個(gè)子有了點(diǎn)敬意。
余新元把雷鋒帶到自己家吃飯,了解到雷鋒的悲慘身世,余新元和她的老伴田醫(yī)生被深深地打動(dòng)了。雷鋒在流淚,余新元和老伴也淚流滿面。在那個(gè)苦難的年代,余新元也有著類似的經(jīng)歷。余新元老家在甘肅會(huì)寧,他原姓呂,有三個(gè)妹妹,因?yàn)榧依锔F養(yǎng)活不起,兩個(gè)妹妹活活地餓死,一個(gè)妹妹送人了。他的母親,為了不被土匪抓走,跳井自盡。撈上來(lái)后,兩條腿骨插到了胸上,慘不忍睹。余新元12歲就給地主放羊,受盡了欺壓。1936 年10 月,中央紅軍和四方面軍在會(huì)寧會(huì)師。余新元親眼看到這支隊(duì)伍對(duì)窮人好,就參加了紅軍。看到眼前這個(gè)小個(gè)子,他想到了自己的經(jīng)歷,他決定要幫助他實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵的夢(mèng)想。就這樣,雷鋒留在接兵辦當(dāng)了義務(wù)通訊員?!袄卒h這一來(lái)啊,好事做得就別提了?!庇嘈略f(shuō),“每天早上,他把各辦公室的爐子都生上,把水燒開(kāi)了給大家灌上……那年,兵役局發(fā)的軍裝都是志愿軍的舊軍裝,每100 套給30套的預(yù)備數(shù),雷鋒就幫著管服裝的干事改衣服、接(長(zhǎng))衣服。兵役局的干部們被感動(dòng)了,都催我,‘政委,一定要把雷鋒送到部隊(duì)”。
為此,余新元專門(mén)向遼陽(yáng)市委書(shū)記曹琦講了雷鋒的情況。曹書(shū)記聽(tīng)后明確表態(tài),“雷鋒是一個(gè)好青年。什么叫合格?我理解,合格是包括身體合格、政治合格在內(nèi)的全面合格?!庇辛耸形瘯?shū)記的支持,余新元又找到接兵單位和體檢站的負(fù)責(zé)同志商量。余新元說(shuō): “我們的職責(zé)就是要把好青年送到部隊(duì)上去,像雷鋒這樣的好工人,對(duì)黨有感情,熱愛(ài)解放軍,當(dāng)農(nóng)民是個(gè)好農(nóng)民,當(dāng)工人是個(gè)好工人,將來(lái)要是到了部隊(duì)也一定是個(gè)好兵。”
余新元還說(shuō): “就是中央軍委來(lái)檢查,我也是這個(gè)態(tài)度,出了問(wèn)題撤我的職,與你們無(wú)關(guān)。”部隊(duì)接兵負(fù)責(zé)人同意了市委和兵役局的意見(jiàn)。沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵十團(tuán)荊營(yíng)長(zhǎng)說(shuō):“體重和個(gè)頭就不說(shuō)了,如果雷鋒身體沒(méi)有其他問(wèn)題,就可以?!眻F(tuán)軍務(wù)參謀戴明章也說(shuō): “依我看,青年人正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,到部隊(duì)后鍛煉鍛煉,很快就會(huì)發(fā)育成熟的?!本瓦@樣,體檢站在雷鋒的體檢結(jié)果欄上“甲”“乙”“丙”“丁”這幾個(gè)選項(xiàng)的“丁”上打了鉤,還寫(xiě)上“水兵合格”4個(gè)字,把雷鋒編到了預(yù)備隊(duì)里。離新兵出發(fā)8小時(shí)前,才給雷鋒發(fā)了新軍裝。
1960年1月8日中午,遼陽(yáng)火車(chē)站萬(wàn)人送新兵。余新元的老伴特意按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗給雷鋒煮了20 個(gè)雞蛋,她摸著雷鋒的頭說(shuō): “到了部隊(duì)要好好學(xué)習(xí),要依靠首長(zhǎng)和戰(zhàn)友,好好鍛煉,做一個(gè)好戰(zhàn)士。你體質(zhì)不好,要注意休息……”就這樣,雷鋒帶著大家的關(guān)愛(ài)和期望,走上了從軍的道路。
他在心里把雷鋒當(dāng)作“咱的兒子”
雷鋒在16歲小學(xué)畢業(yè)典禮上,表達(dá)了自己“要當(dāng)個(gè)好農(nóng)民、好工人、好戰(zhàn)士”的人生夢(mèng)想。他說(shuō):“將來(lái)如果祖國(guó)需要,我就去參軍做個(gè)好戰(zhàn)士,拿起槍,用生命和鮮血保衛(wèi)祖國(guó),做人類英雄?!比缃?,雷鋒的參軍夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了,臨離開(kāi)遼陽(yáng)時(shí),他不像過(guò)去那樣叫“余政委”了,表情靦腆,臉蛋兒憋得通紅,“余叔,我要走了,也沒(méi)什么送你的,我就叫你一聲‘爸爸吧?!彼€對(duì)余新元老伴說(shuō):“田阿姨,我叫你一聲‘?huà)寢尠?。”余新元?dāng)即打斷雷鋒的話,嚴(yán)厲地說(shuō):“別,這樣不好,你這樣叫是不對(duì)的。送你當(dāng)兵,是因?yàn)槟銦釔?ài)黨,熱愛(ài)解放軍,你學(xué)習(xí)毛主席著作,你一定能成為一個(gè)好兵!”
余新元何嘗不理解雷鋒的心情,這個(gè)苦難的孤兒,是在黨和人民的懷抱里獲得新生,他知恩圖報(bào),對(duì)幫助他的長(zhǎng)輩無(wú)以相報(bào),發(fā)自心底想叫一聲“爸爸”。但是,余新元決不應(yīng)允。在他眼里,自打跟著毛主席當(dāng)紅軍那天起,他就是人民的兒子,為人民打天下,人民永遠(yuǎn)是父母。雖然身經(jīng)百戰(zhàn),為人民做了許多好事,但永遠(yuǎn)不能讓人民感恩,要感恩要報(bào)答的永遠(yuǎn)是人民。
雷鋒離開(kāi)遼陽(yáng)兩年八個(gè)月后,不幸以身殉職。余新元從《前線報(bào)》上看到雷鋒犧牲的消息,對(duì)老伴說(shuō):“不好了,咱的兒子走了。”兩人相視而泣,抱頭痛哭……“咱的兒子”,一位領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)自肺腑的一句話,表達(dá)了對(duì)雷鋒的大情大義。
在紀(jì)念毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞50周年時(shí),我的新書(shū)《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》出版。當(dāng)我向余老贈(zèng)書(shū),并稱他是“雷鋒的伯樂(lè)”時(shí),也受到了批評(píng)?!澳氵@樣說(shuō)是不對(duì)的”,余新元表情嚴(yán)肅,他反復(fù)強(qiáng)調(diào),雷鋒是黨和人民培養(yǎng)的,他只盡到了自己應(yīng)盡的責(zé)任。堅(jiān)持送雷鋒當(dāng)兵,說(shuō)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)也是假的。雷鋒個(gè)子矮,身體條件相對(duì)薄弱,如果到了部隊(duì)不能勝任一名合格士兵,那作為征兵干部是有責(zé)任的。但是黨交給你這份重?fù)?dān),你就要為黨盡職盡責(zé),為人民軍隊(duì)挑好兵。看中了這個(gè)人才,就要做好準(zhǔn)備承擔(dān)這份風(fēng)險(xiǎn)。共產(chǎn)黨人價(jià)值觀的天平上,永遠(yuǎn)都要向黨和人民的利益傾斜。
學(xué)他、做他;做他、學(xué)他,
我要一輩子學(xué)雷鋒
雷鋒的事跡是感人的,余新元幫助雷鋒的故事,也非常感人。同樣還是這個(gè)老紅軍余新元,在送雷鋒當(dāng)兵17年后,又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好兵,他的名字叫郭明義。
郭明義的父親郭洪俊是一位勞模,曾在寒冷的冬天搶救落井兒童。1977年1月,品學(xué)兼優(yōu)的郭明義報(bào)名參軍一路合格,卻在最后的關(guān)口被卡住。郭明義的父親情急之中找到時(shí)任鞍山軍分區(qū)副政委的余新元。余新元了解情況后出面協(xié)調(diào),他說(shuō):“郭明義是工人階級(jí)的后代,自身很優(yōu)秀,他要去當(dāng)兵,我們應(yīng)該支持。”在新兵入伍出發(fā)儀式上,郭明義代表全體新兵發(fā)言:“我們是鞍鋼人的后代,一定要為工人階級(jí)爭(zhēng)氣,像雷鋒那樣做毛主席的好戰(zhàn)士!”
郭明義入伍來(lái)到了沈陽(yáng)軍區(qū)23軍36師。這是一支英雄的部隊(duì),出了一位學(xué)雷鋒的英雄劉英俊。1966年3月15日早晨,劉英俊和戰(zhàn)友駕著馬拉炮車(chē)外出訓(xùn)練,在佳木斯公共汽車(chē)站附近,突然被汽車(chē)?yán)嚷曀@的炮車(chē)轅馬沖向人群。在千鈞一發(fā)時(shí)刻,劉英俊不顧自己生命危險(xiǎn),奮勇攔驚馬救兒童,自己卻被壓在翻倒的車(chē)下英勇?tīng)奚?。?zhàn)友們?cè)谡韯⒂⒖∵z物時(shí),發(fā)現(xiàn)他的日記上留下這樣的話:“雷鋒啊,我的戰(zhàn)友,你的熱血在我身上沸騰”“雷鋒能,我也能!”一個(gè)雷鋒倒下去,千萬(wàn)個(gè)雷鋒站起來(lái)。雷鋒的大愛(ài)就這樣在一代代人身上傳遞。
郭明義在部隊(duì)學(xué)雷鋒、學(xué)劉英俊,成為學(xué)雷鋒的好戰(zhàn)士;退伍回鞍鋼當(dāng)工人,又稱為雷鋒式的好工人。2012年,他被中央文明辦授予“當(dāng)代雷鋒”;當(dāng)年11月,在黨的十八大當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。郭明義忘不了送他當(dāng)兵的老紅軍余新元。參加黨的十八大后,他高興地看望余新元,匯報(bào)自己如何在黨的培養(yǎng)下成長(zhǎng)。當(dāng)他說(shuō)到當(dāng)選中央候補(bǔ)委員的時(shí)候,笑瞇瞇地聽(tīng)著他說(shuō)話的余新元一下打斷了他的話,“別扯這個(gè),你給我唱唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》……”我曾就這個(gè)事情問(wèn)郭明義,郭明義說(shuō)是這樣的。“每次見(jiàn)到余老,他總讓我唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》,他和我一起唱,眼睛里飽含著淚花。我感到,余老對(duì)雷鋒感情最深,抓學(xué)雷鋒勁頭最大?!惫髁x深情地回顧道。
余新元家里墻上掛著雷鋒的照片,桌上擺放著雷鋒的塑像。他問(wèn)我:“毛主席題詞‘向雷鋒同志學(xué)習(xí),是誰(shuí)向雷鋒學(xué)習(xí)呢?”不等我回答,老人家揮著手自己答道:“毛主席的題詞我讀了幾十年,領(lǐng)悟了幾十年,毛主席說(shuō)這個(gè)‘向,是誰(shuí)向雷鋒學(xué)習(xí)呢?那就是他老人家首先自己要向雷鋒學(xué)習(xí),毛主席把一生獻(xiàn)給了中國(guó)人民,他是學(xué)習(xí)雷鋒的好榜樣”。
“雷鋒在這個(gè)世界上只生活了7912天,但中國(guó)人民沒(méi)有忘記他,雷鋒永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們。雷鋒精神是永恒的。雷鋒精神是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的生動(dòng)體現(xiàn)。我們學(xué)他、做他,做他、學(xué)他,雷鋒精神的核心是奉獻(xiàn)。人的生命是有限的,為人民服務(wù)是無(wú)限的,我要把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中。這是雷鋒最大的奉獻(xiàn)!”99歲的余新元駕鶴西去,他在97歲時(shí)留給全國(guó)電視觀眾的最后一段話,會(huì)成為我們新時(shí)代新征程深入學(xué)雷鋒的最好動(dòng)員!
(責(zé)任編輯:魏潔)