“僑鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)書寫與離散的本土維度

周啟星

摘要：在整個(gè)華人離散歷程中，有一種割舍不去的經(jīng)驗(yàn)，既內(nèi)嵌于、又游離于離散事實(shí)，既被裹挾在近代以來(lái)的中國(guó)歷史之內(nèi)，又階段性地與官方話語(yǔ)相頡頏，那就是近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，始終處于華人離散文學(xué)視野邊緣的“僑鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)。陳河的《布偶》是目前華人文學(xué)中，極為少見的正面、集中書寫“僑鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)的作品?！恫寂肌窌鴮懥松鲜兰o(jì)五十至八十年代初，隱蔽在當(dāng)代中國(guó)歷史外沿，被宏觀歷史敘述所忽略的浙江溫州特殊社會(huì)圈層——華僑、歸僑和僑眷——的一段秘辛。陳河關(guān)注到近代西方基督教傳教活動(dòng)與溫州僑鄉(xiāng)之間的復(fù)雜扭結(jié)，并將敘述視點(diǎn)聚焦于革命和“公有化”浪潮之下的歸僑、僑眷社群，書寫了這一特殊群體的悲劇命運(yùn)與畸形生態(tài)。

關(guān)鍵詞：陳河；《布偶》；溫州；“僑鄉(xiāng)”；畸形生態(tài)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2023）1-0036-07

華人離散文學(xué)，一直以來(lái)偏重于以離散者的視角，書寫移居經(jīng)歷、移民生活，即便是以離散之后的眼光回望故國(guó)，也往往習(xí)慣于以跨文化的視角，來(lái)重新審視我們所熟知的國(guó)族歷史。然而，在整個(gè)華人離散歷程中，有一種割舍不去的經(jīng)驗(yàn)，既內(nèi)嵌于、又游離于離散事實(shí)，既被裹挾在近代以來(lái)的中國(guó)歷史之內(nèi)，又階段性地與官方話語(yǔ)相頡頏，那就是近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，始終處于華人離散文學(xué)視野邊緣的“僑鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)?！皟S鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)是近代中國(guó)走向“現(xiàn)代”的一道溝壑，卻也是一條通路，它代表著中國(guó)民間沿海的小部分群體，由被動(dòng)到主動(dòng)、或非法或合法，走向現(xiàn)代世界的逶迤摸索，也包含著政治翻覆的時(shí)代里，游走在體制邊緣的一類族群，隱秘而畸形的生態(tài)。

在“僑鄉(xiāng)”相關(guān)的社會(huì)學(xué)研究中，廣東四邑、臺(tái)山、潮州，福建泉州、廈門等地的成果較多，對(duì)于作為清末較早開埠的僑鄉(xiāng)之一溫州，關(guān)注度相對(duì)較低。溫州開埠始于1876年《中英煙臺(tái)條約》的簽訂，開埠以來(lái)，溫州共出現(xiàn)了三次移民海外的高潮，分別是上世紀(jì)初，上世紀(jì)三十年代中期和改革開放以后。溫州人素以“其貨纖靡，其人善賈，其誦讀弦歌近乎鄒魯”聞名。與其他僑鄉(xiāng)相似，長(zhǎng)期的海外交往改變了溫州僑鄉(xiāng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念。借助“姻親關(guān)系”和“雇傭關(guān)系”，海外溫州僑民和國(guó)內(nèi)的僑眷編織起了一張社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，形成了較為穩(wěn)定的僑匯資本、勞動(dòng)力、國(guó)內(nèi)外產(chǎn)業(yè)鏈條，同時(shí)也構(gòu)建起了區(qū)別于國(guó)內(nèi)其他（無(wú)海外關(guān)系）民眾的社會(huì)圈層和內(nèi)在秩序①。

陳河的《布偶》是目前華人離散文學(xué)中，極為少見的正面、集中書寫“僑鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)的作品。《布偶》以作家本人青年時(shí)期的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，書寫了上世紀(jì)五十至八十年代初，隱蔽在當(dāng)代中國(guó)歷史外沿，被宏觀歷史敘述所忽略的溫州特殊社會(huì)圈層——華僑、歸僑和僑眷——的一段秘辛。耐人尋味的是，陳河關(guān)注到了近代西方基督教傳教活動(dòng)與溫州僑鄉(xiāng)之間的復(fù)雜扭結(jié)，并將敘述視點(diǎn)聚焦于革命和“公有化”浪潮之下的僑眷群體，書寫僑眷社群內(nèi)外，青年一代的命運(yùn)悲劇，以及這一群體在公共社會(huì)話語(yǔ)與內(nèi)部?jī)r(jià)值觀之間的偽裝、觀望、退守和潰敗。

一、僑眷社群內(nèi)外的個(gè)體命運(yùn)悲劇

《布偶》最初是陳河1988年創(chuàng)作，1989年發(fā)表于《東?！冯s志的一篇僅七八千字的短篇小說(shuō)。小說(shuō)以第一人稱“我”為敘述視角，講述的是1960年代后期溫州一個(gè)“教堂工廠”中，“我”沒有海外關(guān)系，但憑父親僑辦主任的職權(quán)之便，進(jìn)入了以廠醫(yī)裴達(dá)峰為領(lǐng)袖的“華僑公社”（后改為“華僑紡織廠”），并與其中一名華僑子弟女工柯依麗產(chǎn)生了朦朧的戀情。但柯依麗已經(jīng)與一位遠(yuǎn)在歐洲的華僑有了婚約，因此這段青春萌動(dòng)的感情無(wú)疾而終。整篇小說(shuō)以“教堂工廠”為主要敘事地點(diǎn)，以裴家花園里神秘而狂歡的中秋聚會(huì)為另一敘述推動(dòng)力，籠罩著陰森、詭異的氛圍。小說(shuō)蘊(yùn)含著作家對(duì)七十年代僑鄉(xiāng)遺事的哀挽。

短篇《布偶》以第一人稱敘述，是以陳河本人十六七歲時(shí)（1974-1975年間）在一家教堂紡織廠中當(dāng)保全工的經(jīng)歷為原型的②。時(shí)隔二十年，陳河重寫《布偶》，將一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單、敘事模糊，僅有三個(gè)人物的短篇，構(gòu)織成書寫整個(gè)僑眷社群、多重線條、人物豐滿而情節(jié)動(dòng)人的長(zhǎng)篇。時(shí)隔二十年，作家陳河從一個(gè)僑眷社群的“外來(lái)者”，到自己也成了“海外華人”。出國(guó)經(jīng)商十五年之后，身份的轉(zhuǎn)變，讓作家對(duì)那段記憶有了不同的感受，能以更加深入的理解關(guān)照僑眷社群，使小說(shuō)有了全然不同的面貌：短篇中的“我”變成了呂莫丘，限制視角改成了全知視角，敘事重心也從青年朦朧而禁忌的戀愛，轉(zhuǎn)移到了僑眷個(gè)體的命運(yùn)波瀾，及整個(gè)社群在政治動(dòng)亂時(shí)代的畸形生態(tài)。

長(zhǎng)篇《布偶》中的命運(yùn)主題，主要表現(xiàn)為呂莫丘、柯依麗的畸戀悲劇，和裴達(dá)峰的倫理悲劇。

憑借父親僑辦主任的職權(quán)，呂莫丘進(jìn)入了這個(gè)“由一群歸國(guó)華僑、工商界人士及他們的子弟湊錢辦起來(lái)”的工廠，他像是一個(gè)闖入者，盡管有“政府”的背景，卻仍然與這群“沒落的貴族”格格不入。呂莫丘在上閣樓修電燈泡時(shí)，結(jié)識(shí)了純真懵懂的少女柯依麗。在1988年的短篇《布偶》中，“我”（即長(zhǎng)篇中的呂莫丘）和柯依麗的感情一開始醞釀，就被裴達(dá)峰掐斷。裴家花園的聚會(huì)，更讓“我”明確了兩個(gè)社群階層之間的界限。

而在長(zhǎng)篇中，作者將事態(tài)擴(kuò)大，讓二人偷嘗禁果，女主人公柯依麗懷孕，由此牽涉進(jìn)兩個(gè)階層的碰撞。起初只是僑眷一方的介入：裴達(dá)峰在暗處窺視、制造襲擾，邀請(qǐng)呂莫丘參加裴家花園的聚會(huì)，以暗示身份的差距，柯依麗的母親將女兒禁足在家直至生產(chǎn)。但效果卻適得其反，柯依麗的消失讓呂莫丘魂不守舍，因此摸黑去了柯家。裴達(dá)峰發(fā)現(xiàn)息事寧人不成，決定要借用政府的力量，“把這個(gè)外來(lái)的少年狠狠教訓(xùn)一頓”?？履笌е乱利惾チ苏Ｐl(wèi)科，原本只是請(qǐng)“組織出面”阻斷呂莫丘與柯依麗的往來(lái)，但市公安局一方的介入，卻背離了母女的初衷。這件涉及華僑事務(wù)的案件被從重處理，負(fù)責(zé)“企事業(yè)內(nèi)部保衛(wèi)”的江處長(zhǎng)越權(quán)拍板，將此事定性為刑事案件，性騷擾被坐實(shí)為強(qiáng)奸罪。在小說(shuō)中，無(wú)論對(duì)于以裴達(dá)峰為首領(lǐng)的僑眷社群，還是代表政府的市公安局，這一事件都不僅是針對(duì)呂莫丘和柯依麗兩人而言，而是被敘述為兩個(gè)階層的主事，為了維護(hù)涇渭分明的兩種社群秩序，聯(lián)手絞殺了這場(chǎng)跨越階層壁壘的戀愛。陳河以呂莫丘在裴家花園的所見所感，說(shuō)明了橫亙?cè)趦蓚€(gè)階層之間巨大的社會(huì)差距：

我干嗎要來(lái)這里呢？這里是他們這些人的世界，他們和外國(guó)的城市有著密切的關(guān)聯(lián)，和該死的葡萄牙里斯本有著關(guān)聯(lián)。而我卻是一個(gè)不相干的人。③

呂莫丘的感受，正是在華僑工廠工作時(shí)期的作家陳河自己的感受：“華僑在那個(gè)年代政治上雖然受到一點(diǎn)排斥，可經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越感是顯而易見的。我總是感覺到和他們有一層隔閡，我能深切地感覺到自己和他們不是一類人”④。華僑以其海外關(guān)系和經(jīng)濟(jì)優(yōu)越性，與其他社會(huì)群體存在著明顯的階層差別，而陳河以分屬不同陣營(yíng)的青年男女的戀愛悲劇，突出了這種差異和距離感。

小說(shuō)在呂莫丘和柯依麗之外，設(shè)置了另一條支線。跛足，個(gè)矮，且患有梅毒的冠良，愛上了另一個(gè)華僑子弟大美人雨燕，而雨燕已經(jīng)有了才貌雙全、情投意合的男朋友。在雨燕“追奪戰(zhàn)”中，冠良利用他的海外關(guān)系（巴黎大華僑金柏松的侄子），首先得到了未來(lái)丈母娘的偏袒，又憑借從裴達(dá)峰處獲得的文化資源（外國(guó)名著），以及僑眷的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)（最高配置的自行車），贏得了雨燕的芳心。在小說(shuō)中，冠良追求雨燕節(jié)節(jié)勝利，與呂莫丘和柯依麗悲劇收?qǐng)?，形成了?qiáng)烈的對(duì)比。不同的結(jié)局，根源在于是否屬于同一個(gè)社群階層。

陳河的《布偶》以兩對(duì)青年的戀愛，尤其是呂莫丘和柯依麗的畸戀悲劇，揭開了一直以來(lái)被主流文學(xué)敘述所忽視的歷史現(xiàn)實(shí)：在以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代背景之下，社會(huì)陣營(yíng)對(duì)壘不僅存在于“資產(chǎn)階級(jí)”與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”、“紅五類”與“黑五類”之間，還有一種次級(jí)階層防線，圈禁在僑眷社群周圍，使其與其他社會(huì)群體相阻隔。而這道防線是在特定時(shí)代下，由僑眷社群與其他官方、民間群體共同構(gòu)筑起來(lái)的。

小說(shuō)要著力書寫的命運(yùn)悲劇，不僅僅發(fā)生在試圖跨越階層阻隔的青年男女身上，同樣發(fā)生在僑眷社群的核心內(nèi)部。裴達(dá)峰是從短篇貫穿到長(zhǎng)篇的靈魂人物。短篇中的裴達(dá)峰只是一個(gè)帶著神秘面具的“大家長(zhǎng)”，“人們只知道他現(xiàn)在獨(dú)身，但不知他是否結(jié)過婚，是離婚還是喪妻，他的年齡、經(jīng)歷、家族、個(gè)人愛好等情況人們一概不知”⑤，而長(zhǎng)篇中，裴達(dá)峰的身世、經(jīng)歷、內(nèi)心被逐一揭開。通過對(duì)裴達(dá)峰這個(gè)人物的改寫和充實(shí)，陳河打開了另一個(gè)書寫空間，即“歸僑子弟”的成長(zhǎng)和人生，存在著由于族裔混雜、家庭破碎、國(guó)族改換、啟蒙缺位等因素，所造成的創(chuàng)痛與不幸。

裴達(dá)峰的家族有著離散海外的傳統(tǒng)，其父輩和祖輩都是青田籍移民歐洲的華僑，靠著青田人獨(dú)特的石雕手藝僑居德國(guó)。二戰(zhàn)時(shí)期，裴啟桐與一個(gè)德國(guó)女人因一段露水情緣生下了裴達(dá)峰。出生幾個(gè)月后母親就出走了，裴達(dá)峰自小被送到孤兒院，在對(duì)父母的渴望中生活了五年，唯一與母親的關(guān)聯(lián)就是藏在襁褓中的“布偶”。直到中國(guó)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，裴啟桐懷著老一輩華僑衣錦還鄉(xiāng)的觀念，帶著兒子回到故國(guó)隱居。一夜之間，裴達(dá)峰的姓名、語(yǔ)言、身份、生活同時(shí)改變，但被排斥、歧視的處境卻一如既往，只是從德國(guó)保育員口中的“黃猴”，變成了青田人眼中的“番人仔”、“約克豬”。由于血統(tǒng)混雜帶來(lái)的惡劣處境并非困擾裴達(dá)峰的最大因素，母親的缺位在裴達(dá)峰的心靈、性格中造成了一種潛在的精神創(chuàng)傷，一種俄狄浦斯情結(jié)。但裴達(dá)峰的情況并非“戀母”，稱之為“尋母情結(jié)”更為恰切。

多少年來(lái)，裴醫(yī)生一次次地追尋著這個(gè)源頭，那是一段段奇怪的經(jīng)歷。他有時(shí)會(huì)讓自己進(jìn)入休眠狀態(tài)，同時(shí)心里會(huì)有一只眼睛一樣的東西醒著，捕捉著那深不見底的記憶深潭里的光影。⑥

在那個(gè)記憶的盡頭，在無(wú)法追憶的地方，他能感到還有一個(gè)女人存在，那像是一團(tuán)光芒，他就是從那里來(lái)的。那一次的出逃可能就是和他心底那團(tuán)光明有關(guān)系的。⑦

嬰兒時(shí)期以來(lái)母親的缺位，使裴達(dá)峰自幼對(duì)另一種性別格外好奇。在他的潛意識(shí)中，女性的身體連接著他生命源頭的秘密，最終通向他的母親?！澳赣H”作為最初缺失的“源頭”和“光芒”，發(fā)展成了困擾裴達(dá)峰一生的“情結(jié)”。以榮格的精神分析學(xué)來(lái)解釋，這種情結(jié)，作為裴達(dá)峰的“心理因素”或“心理片段”，在某些特定的生命階段，跳出意志的壓制，擾亂了他的意識(shí)秩序，驅(qū)使他做出違背世俗倫理道德的行為，且在更深的意識(shí)層面，同化了他的“自我”，導(dǎo)致其人格發(fā)生“無(wú)意識(shí)的改變”⑧。

裴達(dá)峰總是注視女浴室的“磨砂玻璃窗”，觀看玻璃窗上的女性身體“投影”，通過這些“投影”，在心中關(guān)聯(lián)著“出生的秘密”，幻想著自己“生命的真相”?！皩つ盖榻Y(jié)”在裴達(dá)峰建構(gòu)自我意識(shí)的青年時(shí)期，同化了他的部分意識(shí)，形成了他人格的重要組成。“回到他最初的地方，回到母親生產(chǎn)出他的地方去”，找到生命的本相，成了他迫切的心理需求。西醫(yī)的人體構(gòu)造學(xué)，讓他以為找到了自我“拯救”的方向。他因而放棄了祖?zhèn)鞯氖袷炙?，瘋狂閱讀西醫(yī)書籍，強(qiáng)迫女友讓他檢查身體，以非正當(dāng)?shù)耐緩絺窝b成醫(yī)生到產(chǎn)科病房觀察孕婦的下體。種種“變態(tài)”舉動(dòng)，是“情結(jié)”沖破意志的壓制，驅(qū)遣個(gè)體做出反社會(huì)行為的表現(xiàn)。裴達(dá)峰的變態(tài)行為自然不為世俗所容，他被五花大綁捆起來(lái)示眾。來(lái)自社會(huì)的懲罰，盡管暫時(shí)壓制了，但未能徹底治愈裴達(dá)峰的“情結(jié)”。直到柯依麗的懷孕，再次激發(fā)裴達(dá)峰的“尋母情結(jié)”。

裴達(dá)峰為柯依麗接生，是改寫之后加入的章節(jié)。陳河將柯依麗的分娩，隱晦地書寫成了裴達(dá)峰接近“母親”的神圣儀式。房間里“紫紅色的玫瑰花”、模樣古怪的“布偶”，柯依麗的幻覺和想象，營(yíng)造了一種神秘而詭異的氛圍。從短篇《布偶》中，可以得知，陳河的創(chuàng)作靈感，來(lái)源于弗雷澤所著《金枝》里的“交感巫術(shù)”⑨。這場(chǎng)巫術(shù)儀式上，浸透了產(chǎn)婦柯依麗鮮血的“布偶”，連通了1939年在德國(guó)萊茵河邊的另一個(gè)產(chǎn)婦，裴達(dá)峰的母親。生產(chǎn)讓裴達(dá)峰解開了“自己出生的秘密”，卻致使柯依麗難產(chǎn)而死，他自己也因“私設(shè)醫(yī)院接生”致產(chǎn)婦死亡而入刑?！皩つ盖楣?jié)”造成了裴達(dá)峰的個(gè)人悲劇。母系倫理的缺失是產(chǎn)生這一情結(jié)的根源所在，造成了裴達(dá)峰人格缺失，悖反社會(huì)道德、觸犯法律，釀成一尸兩命的后果。而在華僑、歸僑子弟中，破碎的家庭結(jié)構(gòu)、缺位的啟蒙教育、被主流社會(huì)忽視的邊緣狀態(tài)，是司空見慣的社會(huì)現(xiàn)象。尤其在十九世紀(jì)六十至八十年代，乃至二十世紀(jì)上半葉，華人出海務(wù)工的高峰時(shí)期，父系倫理的缺位其實(shí)更為普遍。陳河以“裴達(dá)峰”個(gè)人的歧路，揭開了僑眷子弟的精神創(chuàng)傷。《布偶》從跨越社群和階層壁壘的畸戀悲劇，和僑眷內(nèi)部的倫理悲劇兩個(gè)側(cè)面，表現(xiàn)了華僑、歸僑、僑眷群體荒誕而悲愴的命運(yùn)。

二、從“教堂”到“華僑紡織廠”：

西方殖民與華人離散的歷史隱喻

在僑眷社群命運(yùn)悲劇的內(nèi)里，小說(shuō)指向了一個(gè)歷史性的源頭，即晚清以來(lái)西方殖民勢(shì)力在中國(guó)沿海僑鄉(xiāng)地區(qū)的沁染。這種影響并不能簡(jiǎn)單地理解為軍事、宗教入侵，而是與華僑、僑眷社群的整體命運(yùn)和生態(tài)，有一定的內(nèi)在扭結(jié)關(guān)系。

早期的短篇《布偶》以一個(gè)外來(lái)者“我”的視角觀察這一特殊的群體，敘述僅限于浮光掠影，致使小說(shuō)中的“神秘”形式大于內(nèi)容。這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)引起了作家林斤瀾的關(guān)注，猶對(duì)其中“神秘的物質(zhì)”印象深刻，以致在二十年之后，仍然一見到作家就提起小說(shuō)中的“教堂”⑩。改寫之后，陳河將小說(shuō)中的人物、情節(jié)都作了大量擴(kuò)充，但小說(shuō)的主要敘事場(chǎng)景沒有變化——“教堂”仍是整部小說(shuō)展開的基礎(chǔ)。哥特式風(fēng)格的大教堂，為整部小說(shuō)確立了幽暗、隱秘，充滿悲劇的基調(diào)：把紡織女工映襯得像“螞蟻”一樣，“高得令人六神無(wú)主的白色穹隆”，繪滿圣經(jīng)故事的莊嚴(yán)石壁，時(shí)常涌出涼颼颼神秘氣流的走廊通道，像是通往深邃洞穴末端的環(huán)形回廊，由告解密室改成的布幔低垂的醫(yī)務(wù)室，通往尖頂?shù)?、光線昏暗的閣樓……這一切的氛圍營(yíng)造，都吸引著讀者產(chǎn)生一種對(duì)離奇和秘辛的期待。

在延續(xù)短篇里神秘、陰森的背景渲染功能之外，長(zhǎng)篇中的“教堂/工廠”更作為見證近代以來(lái)溫州民間抵抗歐洲殖民侵略斗爭(zhēng)，以及整個(gè)僑眷社群由出現(xiàn)到終結(jié)的歷史隱喻而存在。

1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)開始不久，W州發(fā)生“甲申教案”，民眾在澤雅人柴巖榮的帶領(lǐng)下，焚燒周宅祠巷天主堂、城西基督堂、花園巷耶穌堂等六所教堂。1888年，由神父傅貌祿監(jiān)造，在城西街重建天主教堂，歷二載落成。11

陳河在小說(shuō)中對(duì)“城西天主堂”12做了以上歷史介紹，這段介紹牽連出晚清溫州一個(gè)重大民教斗爭(zhēng)事件“甲申教案”，其背后是近代歐洲列強(qiáng)對(duì)中國(guó)進(jìn)行軍事殖民，伴隨著歐洲基督教會(huì)（法國(guó)天主教遣使會(huì)、英國(guó)天主教循道公會(huì)、新教內(nèi)地會(huì)等）在浙東、浙南地區(qū)傳教的復(fù)雜歷史。13而這一背景，殖民與傳教，正是近代以來(lái)華人大規(guī)模離散歷史的肇端。

華人出海務(wù)工、經(jīng)商，早在明朝就有，但有賴于一套中國(guó)人自己形成的商貿(mào)模式。直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方列強(qiáng)逼迫清政府簽署一系列不平等條約，在中國(guó)沿海地區(qū)開設(shè)通商口岸，建立殖民據(jù)點(diǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)港。此后，西方的公司招聘—輪船運(yùn)載—契約雇工模式，顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)的民間招募—帆船轉(zhuǎn)運(yùn)—移民模式，建立起了由西方人主宰的移民網(wǎng)絡(luò)14，開始了近代以來(lái)華人（華工、華商）群體離散的歷史。而另一方面，基督教在中國(guó)的傳教活動(dòng)，則開啟了晚清以來(lái)中國(guó)留學(xué)生離散海外（知識(shí)、技術(shù)移民）的歷史15。

這段歷史，在小說(shuō)中僅作為“教堂”的背景簡(jiǎn)要介紹，而自晚清至當(dāng)代中國(guó)歷史見證者也是承載者——“教堂”——卻作為一種隱喻，貫穿了整部作品。這座曾經(jīng)發(fā)生過“甲申教案”的教堂，曾是代表侵略者和傳教士的標(biāo)靶，承受了溫州民眾的怒火，焚毀于一夜之間，重建后，又成為溫州地區(qū)的中心教堂。這座教堂，可以說(shuō)是近代溫州殖民與反抗、民與教斗爭(zhēng)的歷史遺跡。

在動(dòng)亂時(shí)期，歸僑、僑眷躲入教堂，改為“華僑紡織廠”，成了他們游離在“革命”浪潮邊緣的特殊社群的“避難所”。這一情節(jié)，勾連起了近代以來(lái)中國(guó)歷史上，西方基督教傳教與華人華僑之間切割不斷的扭結(jié)關(guān)系。而席卷全球的第一次工業(yè)革命，以及中國(guó)的近代資本工業(yè)，正是從紡紗業(yè)開始的。陳河這一不論有意無(wú)意的情節(jié)設(shè)計(jì)，在時(shí)間的縱深處，影射了封建中國(guó)被西方資本與科技的力量拖入現(xiàn)代，及進(jìn)步人士師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)，推動(dòng)中國(guó)真正邁入現(xiàn)代文明的艱難歷史。

在由教堂改辦的“華僑紡織廠”內(nèi)，以裴達(dá)峰為精神領(lǐng)袖的僑眷社群，盡可能維持著社群內(nèi)部的純潔和秩序。在全國(guó)上下向工業(yè)化高歌猛進(jìn)的時(shí)代，辦廠之初仍以古樸的“作坊”模式生產(chǎn)，并以“連年虧損”為由，防止“政府部門”滲透。“當(dāng)初他們這些人創(chuàng)建這個(gè)工廠時(shí)，只是想給自己建造一個(gè)避難所?！?6教堂工廠百年前曾是溫州民眾攻擊的對(duì)象，在社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期卻是幫他們擋住外界的屏障，成為了這群不愿跟隨社會(huì)主義“革命”風(fēng)潮的特殊群體的烏托邦。溫州經(jīng)過上世紀(jì)初葉、三十年代兩次出國(guó)移民的高潮后，歸僑、僑眷社群已然建立了獨(dú)立的僑匯資本、勞動(dòng)力、產(chǎn)業(yè)鏈條，以及受到西方文化影響的價(jià)值觀念。陳河將這種群體特殊性，集中表現(xiàn)在以廠醫(yī)裴達(dá)峰為精神領(lǐng)袖的僑眷社群身上。他們?yōu)榱嗽跉v史的變動(dòng)中保持群體內(nèi)部的純潔和穩(wěn)定，拒絕外部勢(shì)力的滲透，龜縮在這個(gè)西方宗教殖民的遺跡中，堅(jiān)守內(nèi)部的社群結(jié)構(gòu)、秩序和價(jià)值觀。

從“教堂”到“工廠”，其功能之轉(zhuǎn)換何其荒謬，卻又可在源頭找到潛在的歷史依據(jù)：晚清時(shí)期，“奉其教者一切捐需皆免，邑之逃賦者，抗佃者以及亡命不法之徒，以為教能庇身，相率遁焉。有犯事者自承為教中人，官亦不敢問，其為官所系者，得教士一紙書即縱之”17?！胺罱獭笔峭砬鍦刂菝癖姸惚芄俑拿庳?zé)牌，教堂就是“逃賦”“抗佃”“不法”者的庇身所。從晚清到當(dāng)代，“教堂（工廠）”延續(xù)了它凌駕于一般民間和官方力量之上的性質(zhì)，為那些被西方殖民力量影響了的小部分群體，提供了另一重身份和保護(hù)，在穿越時(shí)代的功能轉(zhuǎn)換中，接續(xù)了它的隱喻意義。

西方殖民及后殖民對(duì)僑眷社群的影響，在一定程度上，為這一社群提供了構(gòu)筑護(hù)盾的力量，但也在另一方面，為他們的悲劇命運(yùn)埋下了種子。來(lái)自西方的影響，使他們從主觀上疏遠(yuǎn)社群以外的多數(shù)群體，無(wú)法順應(yīng)中國(guó)社會(huì)整體的潮流，也讓他們?cè)诳陀^上被區(qū)別對(duì)待，難以真正融入現(xiàn)代化的進(jìn)程。

頗有意味的是，傳教士傅西科在1949年后試圖“融入紅色的力量中間”，他“號(hào)召信徒為抗美援朝募捐、和梵蒂岡教廷劃清了界限、取消布道改學(xué)‘毛選”18。盡管如此“改頭換面”，傅西科仍在動(dòng)亂時(shí)期被驅(qū)逐，卻又被僑眷社群收留，回到教堂當(dāng)了一個(gè)倉(cāng)管員。發(fā)生在傅西科這個(gè)人物身上的戲劇性轉(zhuǎn)變，意味著歷史角色的翻轉(zhuǎn)，殖民者成了受難者，被庇護(hù)者反成庇護(hù)者，也寓示了西方殖民力量，在很深的程度上，與近代以來(lái)華人華僑群體的錯(cuò)綜扭結(jié)。

三、“僑匯經(jīng)濟(jì)”與“公有制”之間：

群體性的畸形生態(tài)

“華僑”的相關(guān)問題，自清朝以來(lái)就與國(guó)家制度、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮與穩(wěn)定緊密相關(guān)。官方對(duì)“華僑”的態(tài)度和政策，經(jīng)過了從忽視到重視，從放任到逐漸納入政策管轄的歷程。我國(guó)歷史上官方正式回應(yīng)“華僑”問題，從十九世紀(jì)六十年代開始。1860年清政府與英國(guó)簽訂的《北京條約》中，就包括了允許中國(guó)人到外洋別地承工的條款，1866年清政府與英、法兩國(guó)簽訂《續(xù)定招工章程條約》中規(guī)定了華人越洋務(wù)工的工資、年限、旅費(fèi)、監(jiān)理、船只條件等，盡管這些條件并不具有實(shí)際約束力。1868年清政府與美國(guó)簽訂的《蒲安臣條約》，被孔飛力認(rèn)為是“中國(guó)政府對(duì)于國(guó)人出洋政策的一道分水嶺”，意味著清政府對(duì)待“華僑”觀念和態(tài)度的轉(zhuǎn)變——視之為“資源”，而不再是“問題”19。從晚清到民國(guó)，使領(lǐng)館及涉僑事務(wù)機(jī)構(gòu)的建立，也推動(dòng)了海外華僑與內(nèi)陸僑鄉(xiāng)通道的形成和發(fā)展。

上世紀(jì)五十年代以來(lái)，土地改革和社會(huì)主義公有化運(yùn)動(dòng)對(duì)僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)造成了極大的沖擊。但國(guó)家對(duì)華僑及僑鄉(xiāng)的政策也幾經(jīng)變革，在寬松與收緊的道路上搖擺、摸索，與中國(guó)整體的社會(huì)主義曲折發(fā)展大歷史相一致。1950-1952年，土地改革運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)開展，國(guó)家為讓僑眷“融入集體經(jīng)濟(jì)體制”20，消除不平等現(xiàn)象，將許多僑眷劃為“華僑地主”，沒收了大量的房產(chǎn)、土地21。1953年，可觀的僑匯收入被認(rèn)為是社會(huì)主義建設(shè)必不可少的“外援”，尤其在冷戰(zhàn)背景下，打擊僑民可能會(huì)破壞社會(huì)主義的穩(wěn)定大局，因此政府出臺(tái)了較為寬松的政策，直到1957年形勢(shì)再次緊縮。1960年代初，國(guó)家再次出臺(tái)部分僑鄉(xiāng)地區(qū)對(duì)外開放，及照顧華僑的政策22，至60年代中期，政策隨社會(huì)秩序一同打亂。在廣東、福建、浙江僑鄉(xiāng)地區(qū)的社會(huì)主義改革，是在同擁有跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)和資源的華僑、僑眷不斷協(xié)商中進(jìn)行的。23華僑、歸僑、僑眷始終是一個(gè)特殊群類，他們階段性地被裹挾，又游離在社會(huì)主義發(fā)展建設(shè)的各個(gè)歷史階段。

陳河的《布偶》將存在于僑眷群體身上的矛盾，放置在社會(huì)大變革的背景下進(jìn)行集中表現(xiàn)，歷史的因襲與時(shí)代的錯(cuò)亂、荒謬，在這一特殊群類之中得到強(qiáng)化。小說(shuō)中，僑眷社群躲入教堂的契機(jī)是一次群眾革命運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)以發(fā)生在溫州的“火燒五馬街”事件24為原型。本不在“同志”之列的僑眷社群，利用時(shí)代的混亂，巧妙地將他們自己隱入了另一個(gè)社會(huì)分類之中，巧立名目，為自己爭(zhēng)奪避身之所。陳河將歷史真實(shí)與小說(shuō)創(chuàng)作相融合，取消了虛構(gòu)與非虛構(gòu)、特殊與普遍的界限，以“華僑造反派”這一特殊群體，觸及了極其隱蔽的歷史背面。躲入教堂之后，以裴達(dá)峰為領(lǐng)袖的僑眷社群建立了一座孤島，借著發(fā)展生產(chǎn)的偽裝，將上帝的房產(chǎn)改為“華僑紡織廠”，與世隔絕地繼續(xù)著他們的“資產(chǎn)階級(jí)”作風(fēng)。

大部分時(shí)間帶裝甲的鐵門關(guān)得密不透風(fēng)，連門外震天響的批林批孔口號(hào)也傳不進(jìn)來(lái)。于是，在這封閉的世界里，他經(jīng)常聽到一些詞兒的聲音：小姐、太太、早安、Goodbye、Thank you。一位解放前在上海開紗廠的老先生，每天一上班就穿上西裝打上領(lǐng)帶；一位新加坡歸來(lái)的太太，有一回居然教小女工們?cè)鯓用杳纪考t。但是當(dāng)下班鈴聲打響鐵門敞開之前，那個(gè)開過紗廠的老先生就飛快地扒下西裝，套上一件退色的舊軍衣，急匆匆混在一群同樣神色緊張的工友中間向大門外的世界走去。25

小說(shuō)將這群“沒落的貴族”描繪為鐵門內(nèi)外的兩面派，他們表面上融入了社會(huì)主義大生產(chǎn)，私底下做著“小姐”、“太太”、“公主”、“騎士”的夢(mèng)，向往著西方的生活。僑眷們有海外親屬的僑匯收入，在物質(zhì)條件上有著顯著的優(yōu)越性，紡織廠的工作只是偽裝。他們?cè)诎抵信c公有制經(jīng)濟(jì)體制，作著一場(chǎng)“根本利益保衛(wèi)戰(zhàn)”26。他們排斥，同時(shí)又恐懼著外部“紅色”的力量。但小規(guī)模的僑匯網(wǎng)絡(luò)根本無(wú)法與整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)模式相抗衡，他們費(fèi)盡心機(jī)仍然難以阻擋外部生產(chǎn)模式和權(quán)力的滲入，只能順應(yīng)公有制和工業(yè)化的大趨勢(shì)。僑辦官員子弟呂莫丘的進(jìn)入，就是“紅色”力量鍥入這個(gè)社群的一顆釘子，最終導(dǎo)致了整個(gè)烏托邦的潰敗。傳統(tǒng)的作坊，必然也要改進(jìn)以適應(yīng)工業(yè)化大生產(chǎn)，但小說(shuō)卻將產(chǎn)業(yè)升級(jí)，描寫為裴達(dá)峰等人的“出埃及記”，這一強(qiáng)烈的反差甚至苦澀，突出了這個(gè)群體內(nèi)在的畸形樣態(tài)。

陳河在《布偶》的后記中提到了他的思考：“華僑、歸僑和僑眷在解放后成為一種和體制有所矛盾的特殊的群體。而這個(gè)特殊群體在公有制的壓制下，會(huì)呈現(xiàn)出一種略顯畸形的生活形態(tài)”27。然而，陳河看到了“公有制”對(duì)“華僑、歸僑和僑眷”群體的壓制，卻忽視了更為重要的另一面，即社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，國(guó)家對(duì)僑匯經(jīng)濟(jì)的重視，附帶著對(duì)這一群體的“照顧”，以及相關(guān)政策在僑匯經(jīng)濟(jì)與公有制，物質(zhì)優(yōu)越的歸僑、僑眷與普遍貧窮的廣大社會(huì)群眾之間的艱難調(diào)和。因此，歸僑、僑眷社群最根本的矛盾，是他們處于兩種經(jīng)濟(jì)模式之間：他們所依賴的僑匯經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，及傾向于西方資產(chǎn)階級(jí)的生活方式和價(jià)值觀念，與中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的公有化制度之間的沖突，讓這一群體處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制改革和階級(jí)對(duì)立的風(fēng)口浪尖。而國(guó)家出于社會(huì)主義建設(shè)整體利益的考慮，又階段性地予以特殊照顧，使“華僑地主”沒有像普通的地主或資產(chǎn)階級(jí)那樣徹底地接受改造，因而造成了他們的畸形生態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

陳河在《布偶》中所描寫的上世紀(jì)五十至八十年代初溫州僑眷社群的畸形生態(tài)，代表了一個(gè)更為廣泛的社會(huì)歷史：廣東、福建、浙江等地的華人離散，在內(nèi)陸僑鄉(xiāng)形成了以宗親關(guān)系為紐帶的“寄生階層”及衍生物，西方經(jīng)濟(jì)、文化觀念的長(zhǎng)期輸入，讓僑眷群體與外界社會(huì)產(chǎn)生了割裂，在當(dāng)代中國(guó)政策摸索時(shí)期，因僑匯經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義公有制的階段性整合、沖突，顯現(xiàn)出其畸形的群體性生態(tài)。

這樣的題材目前仍未充分進(jìn)入文學(xué)敘述的視野，僅有少數(shù)作家作品涉及了這段歷史。鄭靄齡的自傳性家族小說(shuō)《妾的兒女》，書寫了一半在廣東中山，一半在加拿大溫哥華的陳氏家族三代人的顛沛流離。丈夫陳山與小妾梅英在加拿大做工，供養(yǎng)大陸的原配妻子黃波及三個(gè)子女生活、讀書，并用節(jié)衣縮食省下來(lái)的錢，在中山蓋花費(fèi)不靡的樓房。五六十年代，田地和樓房成了黃波等僑眷的罪證，原本是為了讓親人過上更好的生活，結(jié)果給他們招致厄運(yùn)。鄭靄齡的小說(shuō)，以記錄家族變遷為主，缺少陳河作品中矛盾與斗爭(zhēng)的鋪展，卻也以傳記的形式，為當(dāng)代僑鄉(xiāng)敘事提供了一種較為可信的文本參照。張翎在去著名僑鄉(xiāng)廣東開平采風(fēng)時(shí)，被當(dāng)?shù)亟ㄖ傲_馬式的窗楣里，鑲嵌著嶺南特色的灰雕”，女人“繡花夾襖”里藏著的“玻璃絲襪”震動(dòng)28。中西結(jié)合、半土不洋的碉樓，古典與新潮詭異結(jié)合的服飾，正是華人離散與國(guó)內(nèi)社會(huì)的復(fù)雜互動(dòng)，在僑鄉(xiāng)留下的荒誕縮影。

“僑鄉(xiāng)”敘事是華人離散經(jīng)驗(yàn)中重要的一個(gè)維度。一半在此岸，一半在彼岸，分裂的家是華人離散經(jīng)驗(yàn)中不可避免的傷痛，也是他們離散過程中某一個(gè)階段的本質(zhì)。自晚清至當(dāng)代的各個(gè)歷史階段，僑鄉(xiāng)始終作為一個(gè)中介和紐帶，維系著海外華人與中國(guó)的聯(lián)系。重視僑鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，將有助于重新理解近代以來(lái)中國(guó)歷史中的某些隱秘環(huán)節(jié)，及百年華人離散與故土之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

① 徐華炳：《溫州海外移民與僑鄉(xiāng)慈善公益》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版，第17-31頁(yè)。

②③④⑥⑦⑩1116182526 [加拿大]陳河：《布偶》，北京十月文藝出版社2011年版，第254頁(yè)，第136頁(yè)，第254頁(yè)，第49頁(yè)，第50頁(yè)，第254-255頁(yè)，第18頁(yè)，第189頁(yè)，第19頁(yè)，第256頁(yè)，第4頁(yè)。

⑤ [加拿大]陳河：《布偶》，劉文起主編《溫州文學(xué)五十年：短篇小說(shuō)（下）》，沈陽(yáng)出版社1999年版，第4頁(yè)。

⑧ [瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格：《心理結(jié)構(gòu)與心理動(dòng)力學(xué)》，關(guān)群德譯，國(guó)際文化出版公司2011年版，第68-69頁(yè)。

⑨ “交感巫術(shù)”是以“接觸律”為基礎(chǔ)的一種巫術(shù)，通過從人體分離出去的部分組織，或曾接觸過的某樣物體，對(duì)他人施加影響。參見詹姆斯·喬治·弗雷澤的民俗學(xué)著作《金枝》。

12 城西天主堂，即“周宅祠巷天主堂”，始建于1874年，“甲申教案”被焚，四年后在原址重建，現(xiàn)在為溫州天主教總堂。

13 “甲申教案”發(fā)生的根本原因是溫州民眾長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)西方侵略者的仇恨及民教矛盾，直接導(dǎo)火索是中法戰(zhàn)爭(zhēng)。

141920 [美]孔飛力：《他者中的華人：中國(guó)近現(xiàn)代移民史》，李明歡譯，江蘇人民出版社2016年版，第105-106頁(yè)，第137頁(yè)，第337頁(yè)。

15 中國(guó)留學(xué)生之父容閎，1846年隨莫瑞森教會(huì)學(xué)校（Morrison Education Society School）的教師Brown離開中國(guó)赴美留學(xué)，并在耶魯大學(xué)取得學(xué)位之后，回國(guó)促成了晚清兩批官費(fèi)留美幼童的教育之航，開啟了近代以來(lái)中國(guó)留學(xué)生離散海外的歷史。參見容閎自傳《西學(xué)東漸記》。

17 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議溫州市鹿城區(qū)委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《鹿城文史資料》（第十一輯），政協(xié)溫州市鹿城區(qū)委員會(huì)文史資料委員會(huì)1997年版，第19-20頁(yè)。

21 黎相宜：《移民跨國(guó)實(shí)踐中的社會(huì)地位補(bǔ)償：基于華南僑鄉(xiāng)三個(gè)華人移民群體的比較研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2019年版，第29-33頁(yè)。

22 據(jù)《鹿城文史資料第十六輯》記載，1961年1月27日，溫州市委發(fā)出“改進(jìn)特需商品供應(yīng)的通知”，在統(tǒng)籌兼顧、全面安排的基礎(chǔ)上，對(duì)少數(shù)群體加以照顧，其中就包括“歸國(guó)華僑”。1963年8月11日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)溫州港對(duì)外開放。1964年5月15日，浙江省人委批準(zhǔn)溫州市對(duì)外開放，并設(shè)立外事辦公機(jī)構(gòu)。

23 Shelly Chan. Diasporas Homeland： Modern China in the Age of Global Migration. Duke University Press， 2018， p.108.

24 據(jù)《鹿城文史資料第二十二輯》記載，1967年和1973年溫州發(fā)生兩起武斗事件，造成嚴(yán)重的房屋焚毀、民眾傷亡。

27 譚湘：《陳河〈布偶〉：一代移民的痛苦羽化史》，《文藝報(bào)》，2011年3月4日，第4版。

28 [加拿大]張翎：《廢墟曾經(jīng)輝煌》，浙江文藝出版社2019年版，第157-159頁(yè)。

（特約編輯：江濤）

Experience-based Writing about a Town of Overseas

Chinese and the Native Dimension of Diaspora

—A Re-reading of Chen Hes Novel， The Cloth Puppet

Zhou Qixing

Abstract： In the process of the Chinese diaspora， there is an experience that refuses to be severed as it is embedded in and drifts away from the facts of dispersal， carried within the history of China since the modern times while vying with the official discourse in stage， which is the experience based on the town of overseas Chinese that constantly remains on the edge of the diasporic literary vision over the last century. The Cloth Puppet， by Chen He， of literatures in Chinese at present， is a rare piece of work that focuses on the town of overseas Chinese experience and that is also positive.The novel is about the secret lives of overseas Chinese， the returned ones and their families， part of a special social circle in Wenzhou， Zhejiang， that is ignored by the macro historical narrative as it's hidden on the outer edge of Chinese history from the 1950s to the 1980s.Concerned with the complex knot between the Christian missionary activities in modern times and the towns of overseas Chinese in Wenzhou， Chen He writes about the tragic fate and deformed ecology of this special group by focusing his attention on the returnee Chinese and the communities of their families hit by the waves of revolution and socialization.

Keywords： Chen He， The Cloth Puppet， Wenzhou， towns of overseas Chinese， deformed ecology